View Full Version : Nhật kư cô dâu trẻ - Khi lấy chàng - Nguyễn Thị Thu Hiền
Nhật kư cô dâu trẻ - Khi lấy chàng
Nguyễn Thị Thu Hiền
Sinh ngày 1-11-1981
Là con một trong một gia đ́nh bố mẹ làm công nhân viên. Cả họ ai cũng đẻ con trai mà nhà ḿnh mẹ lại để con gái nên ḿnh bị bố ghét. Suốt ngày ḿnh bị bố so sánh.
Học gần như đội sổ suốt những năm cấp I và suưt nữa trượt khi thi vào cấp III, càng ngày ḿnh càng bị bố ghét. Cấm đủ thứ ở trong nhà. Đến giờ ḿnh cứ đi đâu vẫn phải cầm bnar đồ theo, âu cũng là tác dụng phụ từ chuyện cấm cửa của bố ngày ấy. Trong ba năm cấp III của trường THPT Xuân Đỉnh, gặp được ông thầy giáo dạy văn rất giống ố, lư do: ghét ḿnh. Chắc tại ḿnh khó đào tạo quá, toàn bị điểm kém. Bí bách ḿnh đành quay ra học toán lư hóa, thề không bao giờ thi vào trường nào có khối C. Có lần thầy giáo dạy văn nhân dịp giảng về Chí Phèo đă nh́n ḿnh mà nói: "chữ Hiền với chữ Hèn gần nhau lắm. chỉ cách nhau mối chữ i thôi". Ức thầy, thế là từ đó học hành bớt mải chơi hơn. Nhưng vẫn giữ lời thề toán lư hóa là toán lư hóa.
Trượt đại học năm đầu. Là thật, trường ĐH kinh tế và trường ĐH thương mại đánh trượt một đứa có thể tự mở được một quán chè suốt mùa hè năm lớp 10 và đi buôn hoa đào ngày tết suốt những năm lớp 11, 12. Khóc lóc chán đành gom vốn mở quán nước ven hồ Tây gần nhà. Tất nhiên là lấn chiếm vỉa hè thôi, cũng một phần để trốn cơn thịnh nộ của bố. Nào ngờ từ thời điểm ấy tới suốt năm năm sau quán nước đó lại là thu nhập chính của cả gia đ́nh.
Lần thứ hai cá chép vượt vũ môn, con bé bán quán nước vẫn luôn phải chạy hàng khỏi xe ô tô bắt bớ những kẻ lấn chiếm vỉa hè của công an địa phương. Ơn trời, đỗ thủ khoa khoa công nghệ điện tử thông tin của viện Đại học Mở. Bắt đầu bốn năm trời đi học mà cứ như trên mây. Chọn lầm nghề, chọn nhầm ước mơ chỉ v́ bố mẹ bảo: "học cái đó đi, sau này lương cao lắm".
Sinh viên hết năm thứ nhất, ḿnh quyết định bay bổng. Thế là ḿnh đi làm thêm cho hàng AGNET của Ư hai năm và đi làm kỹ thuật cho cửa hàng máy tính Hoàng ANh một năm nữa rồi tốt nghiệp. Kịp trang bị cho ḿnh một bằng tiến Anh, một bằng tiếng Ư, một bằng giỏi tốt nghiệ Đại học Mở, một bằng kế toán 3 tháng chỉ v́ sợ ít bằng quá sẽ không xin được việc. Ḿnh nhận được cú điện thoại gọi đi làm trước khi ra trường ba ngày.
Hai năm đầu luẩn quẩn làm một nhân viên văn pḥng, một chức danh hoa mỹ cho một nhân sự dành cho các việc vặt, kể cả đi lau chùi nhà vệ sinh lúc chị lao công nghỉ ốm. Sợ bị bố mang ra so sánh với con bé cũng tên là Hiền của nhà hàng xóm nổi tiếng khu tập thể, ḿnh lại vội vàng tiếp tục học.
Tự học ngày học đêm về marketing và về thiết kế. Vừa học vừa làm, vừa trả giá, vừa học vùa ôn lấy những việc chưa ai dám làm, cuối cùng ban giám đốc cũng trọng dụng: năm thứ ba, ḿnh đă là thiết kế chính các sản phẩm của công ty và chịu trách nhiệm chính về mảng marketing nữa. Thế mới biết, đừng vội nản trước những ước mơ. Hai năm sau này, ḿnh đă được đảm nhiệm công việc mà ḿnh yêu mến.
Cuối năm thứ ba, ḿnh đi lấy chồng. Cơn lốc chứng khoán làm mở mắt những gă đàn ông nóng vội, cuốn đi biết bao nhiêu xót xa. Cơn băo ấy cuốn cả ông xă ḿnh, cả những khoản nợ to tướng, cả những tích cóp của ḿnht từ hồi cấp III. Khó khăn, ḿnh trở thành người kiếm tiền trả hợ cho chồng.
Sinh xong em bé, cảm thấy cứ đi làm công ăn lương thế này biết bao giờ mới mở mặt ra được, ḿnh ủng hộ ông xă chung vốn với bạn bè ra làm ăn buôn bán hàng thời trang, chuyên đổ buôn cho các cửa hàng. Ké thêm tí ti cung cấp máy khâo mini. Cuộc sống bắt đầu đỡ vất vả hơn.
Ôi, cuộc sống, lên rồi lại xuống, nh́n lại mà thấy thật đáng trân trọng. Có lẽ v́ thế mà phởn chí viết ra cuốn khi lấy chàng.....
Tập 1. Cưới
Ngày được chàng yêu, trời đất như chao đảo. Ḿnh là nhất. Một ai đó đă nói: đối với phụ nữ đang yêu, thế giới này chỉ có hai nhóm đàn ông: nhóm 1_người tôi yêu, chỉ có 1, nhóm 2_là tất cả những người đàn ông c̣n lại! Nhưng với chàng, ḿnh đă có lần từng hỏi: "ở đây, ai là tướng ?" và chàng trả lời: "anh biết phận anh rồi, em là tướng chứ ai". Hạnh phúc khiến ḿnh không tin lời các chị đă lấy chồng cảnh báo!
...Và đám cưới...
Chàng luống cuống không đeo nổi nhẫn cho ḿnh. Chàng không ṿng tay qua eo như những cô dâu chú rể khác. Chàng chỉ cầm tay ḿnh lôi đi, cứ như con ăn trộm bị bắt quả tang. Về sau chàng bảo: anh ngượng !!!
....Buổi chiều đầu tiên ở nhà chồng...
Mệt mỏi trút bỏ bộ áo cánh váy vời, rửa vội cái mặt dày b́nh bịch phấn vừa khóc xong để xuống sân dọn dẹp với anh em nhà chồng. Khách về hết rồi, chỉ c̣n ḿnh ở chốn toàn người lạ, giờ th́ kể cả chàng cũng là người lạ nốt. Đám trẻ con xếp hàng một, mỗi đứa cầm một cái bát chờ bà ǵ múc cho súp ở trong cái nồi to tướng c̣n thừa ở cỗ. Một ai đó cũng đưa ḿnh cái bát, bảo ḿnh đứng đó chờ ăn súp. Đám trẻ con lớn bé có cả, xô đẩy làm ḿnh bị ép dí vào tường. Tủi thân quá, cảm giác như đi xin ăn ở nhà người lạ, cảm giác bị bỏ rơi cho dù chính ḿnh là kẻ đi theo "giai" cơ mà. Nh́n chàng vẫn c̣n khà khà với mấy đứa bạn vô duyên ở lại muộn, ḿnh lại ̣a khóc lần nữa, không biết chạy vào đâu, sợ trẻ con nó cười, ḿnh chui vào gầm cầu thang khóc.
...Buổi tối...
Cuối cùng cũng xong đống ngổn ngang sau đám cưới. Ḿnh xin phép bố mẹ cho đi gội đầu. Chàng đưa ḿnh ra đầu làng...
Xong cái đầu và cái mặt sạch sẽ, ḿnh mở mắt và ngồi dậy. Cô bé gội đầu khen ḿnh xinh nhưng ḿnh không để ư, ḿnh bận đảo mắt t́m chồng. Mọi ngày là ḿnh cười toe toét khi được khen đấy. C̣n hôm nay th́ không. Một bà ngồi chờ ở đó bảo: "chồng mày trả tiền và về trước rồi, nó bảo bao giờ xong th́ tự về". Ối trời ơi, 11h đêm, một ḿnh đi từ đầu làng đến cuối làng để về nhà...trong ngày trọng đại. Ngày đầu tiên làm vợ chàng
...Đên tân hôn...
Về đến nhà, mở cửa pḥng, tạm gác cái uất ức trên quăng đường vừa xong. Tự hỏi chàng bận ǵ mà vội về thế. Có thể có việc gấp. Nhưng...
Hả, chàng đang xem bóng đá !!!
Ḿnh: tắt đèn cho em ngủ cái !
Chàng: tắt bây giờ người ta cười cho. mới có 11h
Ḿnh: nhưng em mệt, phải đi ngủ sớm để mai 6h dậy quét nhà mới lại rửa cốc chén, mẹ em dặn thế.
Chàng: để yên để anh xem bóng đá !
Xong, ḿnh chùm chăn đi ngủ, ḷng đầy căm hận chàng. Thật phí cái áo VERA rơ quyến rũ của ḿnh, thật phí sữa tắm hương hoa hồng của ḿnh, thật phí công ḿnh đứng trước gương măi, ngập ngừng măi mới dám bước ra. Thật phí một đêm trọng đại
Tập 2. Kiếp làm dâu
...ngày đầu tiên làm dâu...
Nằm măi không ngủ được. Ḿnh sợ ngủ quên. Bóng tối khiến ḿnh càng lạ nhà hơn, ḿnh chỉ biết định hướng đâu là cái đồng hồ. Tích tắc...tích tắc....
Mẹ dặn, bác cả dặn, 2 bà cô dặn, tổng cộng 6 bà d́ cũng dặn: "phải dậy từ 5h sáng mà quét nhà đấy nhá, cọ ấm chén nữa, làm bữa sáng nữa..., rơ chưa?"
Và ḿnh cũng sợ bị giang hồ đồn là cô dâu này lười lắm, nên phải cố mấy ngày đầu thôi. Trời ơi, sao đêm dài thế. Mẹ ơi, con nhớ mẹ. Nh́n sang bên, tự dưng thấy căm thù chàng. V́ chàng mà ḿnh đến nông nỗi không dám ngủ thế này đây......
......
......
Bịch
....ơ.....ôi....ơ....
Ḿnh giật ḿnh tỉnh giấc, nh́n vội đồng hồ đă 6h30 từ lúc nào. Chàng ném cái chân gác dở của ḿnh chiễm trệ đặt lên cổ chàng khiến ḿnh đứt giấc. Trời ơi, ḿnh ...sao ḿnh dám ngủ trong cái thời bom đạn này. Trời ơi, phi ra khỏi giường ngay thôi !
...Bữa sáng...
7h cả nhà mới túc tắc giậy từng người một. Ai cũng uể oải chắc bởi hôm qua diện lắm thứ quá làm cơ thể quá tải. Lại ăn thừa chất nữa. Quả này bữa sáng ḿnh không phải làm đây.
Nhưng...sau một tiếng quét 3 tầng nhà, dọn vệ sinh sân vườn, cọ ấm chén...thấy mẹ chồng đi đun lại thức ăn hôm qua, ḿnh hốt hoảng vào bếp. Thôi xong rồi, Bữa sáng muộn.
Ḿnh sợ.
Mẹ chẳng nói ǵ.
Ḿnh thở phào nhẹ nhơm. Ôi sao ḿnh may mắn thế.
Măi về sau, ḿnh mới biết rằng mẹ im lặng.... để chiều mang sang hàng xóm kể !
Chàng vẫn ngủ quay đơ quên cả về nhà vợ lại mặt. Ḿnh chỉ muốn ̣a khóc.
Tức quá. Trời ơi, các chị ơi, những đồng đội hay buôn chuyện với nhau ơi, giờ th́ em tin v́ sao các chị bảo em hôn nhân là cái toa lét rồi. Đúng là người ở ngoài th́ chỉ muốn vào. Và người ở trong th́ chỉ muốn ra. Quả này em ham rẻ lấy phải chàng rồi. Của rẻ là của ôi rồi. Đứa nào xui em lấy chồng hơn nhiều tuổi cho nó sướng, thế là em chọn chàng với cái bản tuổi hơn em 6 tuổi, để giờ em biết ḿnh hớ rồi. Kiểu này phải ngồi thiền lại để nhớ đứa nào xui mất thôi. hu...hu...
...ba ngày sau...
Họ bên nội có giỗ, và nhà chàng đăng cai tổ chức. Thế vận hội này đông thật. Thanh niên nhiều mà các cụ cũng nhiều. Ḿnh có cơ hội để biết ai th́ phải xưng hô như thế nào. Nhưng ngượng thật, các em đều hơn tuổi ḿnh, ngày xưa chưa lấy chàng, chúng nó đều gọi ḿnh bằng em. Giờ ḿnh đâm ra sợ !
...ăn....ăn...ăn...
...tám...tám...tám...
...ăn...ăn...ăn...
...tám...tám...tám...
cuối cùng, thế vận hội giỗ đă xong. Các cô thanh niên x́ tin dọn hộ ḿnh bát đũa ra sân, cười nói tưng bừng. Cứ ngỡ chị em sẽ có cơ hội gần nhau hơn khi cùng rửa bát. Nhưng....
đứa thứ 1: thôi, em về đi học đây
đứa thứ 2: em cũng thế
đứa thứ 3: em chiều nay có hẹn quan trọng lắm, chị hộ em nhá
đứa thứ 4: để em vào xem có ai sai cái ǵ không nhá.....
đứa thứ n: .....1001 lư do
.....
Ngoài sân, xe máy, bàn ghế, ḿnh, 6 mâm bát đă ăn xong, 3 cái xô nước, và....một niềm tin: chàng sẽ tới bên ḿnh tựa như anh hùng cứu mỹ nhân.
...1 tuần sau...
Hôm thế vận hội giỗ, chàng say nên ḅ đi sân vận động hàng chiếu. Ḿnh vừa rửa bát vừa hát cho chóng xong việc. Hát hết những bài đă thuộc, hát cả đến những bài chưa thuộc, rồi huy động nốt những bài chỉ thuộc một câu c̣n đâu là ư ử giai điệu, cuối cùng ḿnh cũng xong. Nghĩa thầm, ở nhà mẹ th́ lười thế !
C̣n hôm nay, Ông trời ơi, ông trời giúp ḿnh rồi, cuối cùng cũng đến ngày đi làm lại. Nhớ công ty quá. Người ta th́ có một tuần trăng mật ơ đâu đó, c̣n ḿnh th́ có một tuần vỡ mật ở nhà. Cũng tại ḿnh, không dám đi tuần trăng mật sợ tiền sử nhà chàng chưa có ai đi, nay ḿnh đầu têu sẽ được coi là phá hoại, ḿnh đành bảo chàng là ở nhà với bố mẹ cho vui. Giờ càng nghĩ càng thấy tiếc. Đành ḷng mong mau mau đến ngày đi làm. Mừng quá là mừng thôi.
Ngày đầu tiên đi làm lại, cảm giác như cô học tṛ mới xin được việc, lại lâng lâng tự do. Chỉ có điều, nh́n thấy những anh đẹp trai ngoài đường, tự dưng thấy tiếc. Biết vậy, ḿnh ở giá cho các anh ấy thèm.
hoatigon208410
06-01-11, 11:20 PM
Để bé G phụ cô PL ha :D . G đọc truyện ni mí lần ̣i , thích.nhưng ghét cái mobipocket, cho copy có tí teo ..:cutesmile:
Tập 3. Con đường t́nh yêu
...trước khi cưới chàng 11 năm... Ḿnh là bạn thân của em gái út nhà chàng. Hai đứa chỉ biết học mà không biết làm đẹp là ǵ. Luộm thuộm, ngốc nghếch, chỉ thích đọc chuyện: 7 Viên Ngọc Rồng.Mục tiêu cố sao cho điểm phẩy cuối năm không được dưới 7.0 ..
Chàng là sinh viên đại học. Da trắng, râu cạo rồi nhưng vẫn xanh ŕ nửa mặt, gầy g̣ với chiếc xe đạp thống nhất không c̣n biết màu nguyên bản. Và, mỗi khi tết đến, chàng mừng tuổi ḿnh 2000đ.
Năm ấy, Hà Nội bắt đầu có xe buưt, tuyến Bờ Hồ là 2500đ, hai con bé học lớp 8 rủ nhau đi chơi tết bằng xe buưt cho đỡ ṭ ṃ. Dù đứa nào cũng say xe. Chàng phá lệ mừng tuổi ḿnh 3 tờ 2000đ và xoa đầu bảo: "c̣n phải mua vé lượt về mà". Em gái chàng làu bàu đằng sau với con mắt mang h́nh viên đạn: "mừng tuổi nó những 3 tờ, mừng tuổi người ta có mỗi một tờ ...!!!"
Ḿnh sướng hết chỗ nói ..
...trước khi cưới chàng 8 năm...
Ḿnh đă là nữ sinh trung học. Buồi cười, mấy anh lớp trên cứ cưa ḿnh mà không cưa con bạn ḿnh. Nó ức ḿnh lắm. Nhưng...chàng vẫn mừng tuổi và xoa đầu ḿnh mỗi khi tết đến. Chắc thời giá leo thang, giờ là 10.000đ
Có lúc ḿnh tự hỏi: "anh không biết là em lớn rồi sao?"
Một hôm, con bạn ḿnh khoe anh mang bạn gái về nhà, tự dưng ḿnh thấy tan nát. Ḿnh buồn như bị điểm 1 vậy. Rồi lại nghĩ: "thôi, anh cứ yêu đi, yêu xả láng bao nhiêu cũng được. Nhưng..........em sẽ là người chờ anh ở cuối con đường t́nh !!
Giờ nghĩ lại, sao ḿnh lại khiếp thế nhỉ ? Ăn nói vu vơ thế mà lại thành lời sấm truyền, sợ thật.
...trước khi cưới chàng 3 năm...
Ḿnh hănh diện khi chỉ c̣n một năm nữa là tốt nghiệp đại học. Vừa đi học, vừa đi làm, nhà lại có quán nước ven hồ Tây nữa, nên ḿnh bận tối mắt tối mũi. Chẳng có thời gian đi đâu. Có lẽ v́ vậy những con thiêu thân tự đến. Quán của mẹ lúc nào cũng đông.
Thường th́ 11h đêm mẹ dọn hàng về. Thế là những chàng trai đứng dậy thi nhau dọn giúp mẹ. Thật là vui. Quán lúc nào tiếng cười cũng tràn khắp. Rồi ở cơ quan nữa, ở lớp nữa, ḿnh vui v́ được mọi người quan tâm yêu mến.
Chàng đến vào một buổi bán hàng giúp mẹ. chàng khoe là chàng đi thăm bạn tiện đường ghé qua. Về sau khi cưới rồi chàng mới để lộ rằng hôm đó chàng bốc phét.
Ngồi một xó không dám nói ǵ. Chàng và cốc trà đá !!! Bẻ các khấc ngón tay và nh́n ra hồ.
Hết giờ bán hàng
Mẹ, ḿnh, các chàng trai khác lại cùng dọn hàng. Chàng đứng dậy, móc ví trả tiền mới sợ chứ, xin phép...bác ở... cháu về !!! Tự dưng, ḿnh bắt đầu ghét chàng.
...trước khi cưới chàng 2 năm...
Sau rất nhiều biến cố xảy ra trong một năm ngồi với cốc trà đá của chàng, rồi những khi chàng nhào tới giải quyết các rắc rối ḿnh gây ra ở công ty mới. Những hôm chàng ngồi mốc ở nhà ḿnh trong khi ḿnh đi chơi với bạn. Ḿnh đă trả lời cái lời yêu của chàng rằng: "em phải yêu cho đủ 6 anh, người thứ 7 em sẽ lấy. Để c̣n có cơ hội xếp 6 anh kia ăn một mâm !" Chàng lặng lẽ di đầu mũi giầy xuống đất. Lặng lẽ đứng lại chỗ hẹn, ḿnh tung tăng bỏ về, trong ḷng đầy hả hê. Đáng đời !
Quả thật, ḿnh ghét chàng .
...2 năm sau...
Không hiểu v́ sao ḿnh lại đồng ư cưới chàng. Đến tận bây giờ vẫn không hiểu. Trước khi cưới nhau một năm, mẹ chàng đi xem bói c̣n bảo là lấy ḿnh về trong nhà sẽ có người chết cơ mà. Ḿnh đă dứt khoát bỏ chàng, bỏ tên đàn ông hiền lành đến mức mẹ nói thế mà cũng mang ra kể với ḿnh. Vậy mà loanh quanh vẫn lấy chàng. Cuộc hôn nhân mà có lẽ chàng mới là kẻ thắng cuộc. Chiến thuật k cưa ḿnh mà cưa bố mẹ, họ hàng, ông bà của chàng đă thành công. C̣n ḿnh, ồn ào như một cơn băo, ...thua cuộc. Ḿnh lấy chàng mà không quên được câu bố mẹ nói: "nó hiền lành thế mới không sợ trai gái, rượu chè, hút trích".
Trong 2 năm, chàng cứ đi đâu theo ḿnh, bạn bè lại hỏi: "ai đấy?" với ảnh mắt tinh quái. c̣n ḿnh, vẩy tay làm hiệu, trả lời như đúng rồi: "à, đệ ấy mà". Chàng cười cười, không có ư kiến ǵ phản kháng. Miết rồi cũng quen. Ngày về quê ḿnh ra mắt, mấy đứa em họ ùa ra hỏi "ai đấy hả chị?". Chàng nhanh nhẹn đỡ lời: "à, anh là đệ của chị Hiền". Cả lũ trố mắt. Không ai dám hỏi ǵ nữa, lẩn xa chị nó sạch. Cuối năm ấy, ḿnh ôm bó hoa về theo chàng. Bắt đầu những ngày tháng đầy bất ngờ và thách thức.
()
hoatigon208410
06-01-11, 11:33 PM
Tập 4. Socola_vừa đắng_vừa ngọt
Người ta thường ví t́nh yêu như socola, vừa đắng lại vừa ngọt. Dạo trước chàng cũng hay tặng ḿnh, và ḿnh có thói quen giữ lại những cái vỏ giấy sau khi đă ăn hết cả gói, không phần chàng mẩu nào.
...noel đầu tiên...
Ḿnh lấy chàng đầu tháng 12 nên chẳng bao lâu cũng đến ngày noel đầy ồn ào và nhiều dự định. Hôm ấy, công ty vẫn đi làm b́nh thường, nhưng cả pḥng ḿnh đứa nào cũng rộn rạo chỉ chờ sếp bay là cả lũ biến. Bọn chưa chồng th́ ngồi đoán xem đêm nay người yêu tặng ǵ để chốc đi làm về mua quà cho những gă đàn ông tội nghiệp đó. Bọn có chồng rồi th́ loanh quanh nghĩ thực đơn cho bữa tối nay. Ai cũng nhồi nhét trong đầu ḿnh những dự định như một cuốn phim lăng mạn. Và tất nhiên, ḿnh cũng vậy !!!
11h trưa, chàng gọi điện.
Ḿnh mừng rỡ sau thông báo của cô bé lễ tân nối máy. Ôi trời, chàng sẽ mời ḿnh đi đâu ư, hay có ǵ đó bất ngờ? Không, ḿnh sẽ vẫn làm kiêu một tí, sẽ bảo là không đi hoặc không ăn đâu để chàng c̣n năn nỉ. Ḿnh sẽ khiến cho bọn chưa chồng ghen tị, để chúng nó c̣n mót đi lấy chồng, sau này c̣n dễ buôn chuyện. Nhưng...
chàng: em à, anh đây ! em ăn cơm chưa?
ḿnh : (ha ha...chắc mời ḿnh đây....), em chưa, nhưng trưa nay có sếp mời đi ăn rồi.
chàng: sếp em hả, đi đông không?
ḿnh: (phải cho gia vị vào t́nh yêu mới được) không, sếp chỉ đi với ḿnh em thôi !
chàng: ừ, em ăn nhiều vào nhé, cho thằng cha ấy nó biết nỗi khổ của anh mỗi lần đi cùng em thế nào. À này, anh bảo này ...
ḿnh: (ha ...ha...chàng có món ǵ hay đây) vâng, em nghe.
chàng: thằng Vân nó rủ anh đi mua hoa với nó, nó bảo bọn anh ra Ngọc Hà mỗi thằng một bó to to đẹp đẹp, nhưng anh bảo nó là sợ mua về em tiếc tiền lại mắng anh. Nên anh không mua nữa. Giờ anh lại sợ về em dỗi, nên gọi điện hỏi em xem có mua hay thôi ?
trời ơi, hóa ra đó là mục đích cú điện thoại của chàng.
Từ trưa đến chiều, chàng làm ḿnh ủ rột.
Tối hôm ấy, cả nhà đi chơi hết, c̣n ḿnh với chàng. Hai đứa mua chân gà nướng, vài cây nến, ít hoa quả và pha hai cốc trà hoa cúc. Ở nhà. Ăn hết chỗ đầu tư cho dạ dày. Và ngồi trông nhà ! Cũng lăng mạn chán, chẳng phải đi đâu. Ừ, lấy chồng kể cũng hay thật. Ḿnh dựa vào chàng, nhâm nhi cái chân gà bóng nhẫy, cuộc đời đẹp thật !
...tết Tây...
Bố mẹ cả hai bên đều làm cơm. Thành ra khó quá. Ḿnh thương bố mẹ ḿnh hơn. V́ ḿnh đi lấy chồng rồi, chỉ c̣n hai cụ ăn cơm với nhau. C̣n bên này, không có vợ chồng ḿnh c̣n các em đấy. Vậy mà không dám nói ra. Chàng th́ vô tâm, không để ư.
9h sáng
Điện thoại của chàng reo...
Mặc quần áo vội vàng, chàng nói bạn nó gọi có công việc quan trọng.
11h trưa
Điện thoại của ḿnh reo...
- Vâng, anh ấy đi có việc, chắc khi nào về bọn con sang mẹ nhé !!!
12h trưa
Điện thoại của chàng reo...
- Ừ, anh về ngay đây, em cứ b́nh tĩnh
12h30 trưa
Điện thoại nhà bố mẹ đẻ ḿnh reo...
- Mẹ à, anh ấy bận quá, chắc con không sang được. Mới lại trưa nay con ăn cơm bên này để chiều ăn cơm nhà ḿnh cho đỡ khó xử. Chiều bọn con qua mẹ nhé.
14h chiều
Điện thoại của chàng reo...
- Em ăn cơm đi, anh với mấy thằng bạn đi nhậu mất rồi, khổ, không về được. Cùng lắm một tiếng nữa anh về.
16h chiều
Điện thoại của ḿnh reo...
- Tối nay à? Chắc tao không tụ tập với hội mày được, xă nhà tao chưa về, mới lại tao cũng muốn về ăn cơm với mẹ
.........
- Thôi mà, thông cảm cho tao nhá. Chồng rồi phải khác chứ
..................
- Vợ chồng son hả? ừ, có son mới đi đâu cũng phải cùng đi chứ. Ừ, tối tao rỗi sẽ bảo chàng đèo tao tới đó.
18h chiều
Điện thoại của chàng reo...
- Ừ, anh đang trên đường về đây. B́nh tĩnh, rồi đâu sẽ có đó.
19h tối
Điện thoại nhà bố mẹ ḿnh reo...
- Mẹ à, con xin lỗi, anh ấy vừa về. Cho chó ăn chè một bát tướng rồi leo lên giường đi ngủ rồi. ...Vâng, thôi để lúc khác mẹ nhé.
............
Vâng, con biết, mẹ mua nhiều đồ ăn quá ạ? Thôi bỏ tủ lạnh ăn dần vậy mẹ.
..........
Vâng, con cũng nhớ mẹ lắm.
20h tối
Điện thoại của ḿnh reo...
- Tao xin lỗi, xă nhà tao bận làm ăn nên không về được. Mà tao không dám đi một ḿnh. Sợ dâu mới về, buổi tối, chồng th́ ở nhà, vợ th́ bỏ đi chơi. Sáng mai cả làng bàn tán mệt lắm.
........
- Thôi mà, chúng mày đừng giận tao đi mà. Xă nhà tao cũng bất đắc dĩ phải đi làm ngày nghỉ thôi mà. Cũng phải hi sinh không đi tụ tập bạn bè đấy chứ. Nên tao không dám làm càn.
...........
- ừ, chúc mừng năm mới nhé !!!
Năm mới, để giữ thể diện cho chàng, ḿnh đă nói dối mới !
24h đêm
Chẳng điện thoại của ai reo cả. Tivi hát bài hát của ABBA nổi tiếng, tiếng pháo phụt Trung Quốc ở các nhà bên ph́ ph́..Ngoài Hồ Tây, nhà nước cũng bắn pháo hoa đ́ đùng. Tiếng xe máy của các nhà đi chơi rồ ga rộn ră...
Ḿnh
Leo lên mái nhà
Ngồi hát một ḿnh
Và Khóc
Chúc mừng năm mới nhé cô dâu trẻ !!!
()
Tks bé G nhé. Truyện ni, giọng văn mộc mạc... gần gũi với cuộc sống...đọc thích thích...
Tập 5. Ḿnh là gái có chồng!
Thật kỳ lạ là đám đàn ông đi đâu cũng kêu: "Anh chưa ǵ sứt!", có khi chỉ vào cái nhẫn cưới sờ sờ ở tay mặt vẫn tỉnh bơ bảo: "Nhẫn đeo cho vui ấy mà". Phụ nữ, có thể lúc có người yêu rồi v́ ngượng mà bảo: "Em chưa ǵ sứt". Nhưng nếu đă có chồng th́ bảo có chồng thôi.
Vụ án chiếc nhẫn cưới không chủ...
Dạo mới cưới chàng gầy. Chắc không phải lỗi tại ḿnh. Họ hàng cứ trêu là ḿnh làm thế nào cho chàng béo lên đi. Ḿnh nghĩ thầm: "Tát cho mấy tát là hai má phính lên ngay thôi mà. C̣n muốn tay cơ bắp th́ cứ chịu khó bế ḿnh từ tầng một lên tầng ba và ngược lại ngày khoảng 30 lần là toại nguyện thôi".
Sáng, ḿnh thường tràn ngập trong đầu những việc cần làm trong ngày. Ḿnh vội vàng công tác đánh răng rửa mặt v́ cái tật ngủ nướng. Trời ơi, mùa đông mà, ai chẳng thế. Tập thể dục ba năm không bằng nằm thêm một tí mà. Bỗng chiếc nhẫn vàng vọt để chênh vênh trên nắp b́nh giật nước bồn cầu làm ḿnh để ư. Căm thù thật, đây không phải là lần đầu tiên. Ḿnh quyết định giấu nó dưới gối và im lặng.
- Chết rồi em ơi! - chàng hốt hoảng chạy từ nhà tắm ra nhưng nh́n thấy ánh mắt ḿnh đang đưa từ bát ḿ đưa lên th́ khựng lại - À, à, không, không có ǵ!
- Có ǵ th́ anh cứ nói. Nhà tắm có ai dọn đến ở à?
- Không, không có ǵ đâu.
Chàng vừa đánh trống lảng vừa lặng lẽ đi t́m các ngóc ngách, h́nh như chàng biết được nếu nói ra, chắc tối nay chàng ra ban công mà làm bạn với đám Xương Rồng của chàng. Chàng lo lắng t́m trong ánh mắt đắc thắng của ḿnh.
Chiều...
Ḿnh hí hửng đi làm về với dự định sẽ xử lư vụ chàng chuyên gia quên đeo nhẫn cưới trước khi đi làm. Quả này sẽ làm cho ra nhẽ.
Nhưng thật bất ngờ!
Chàng, trời ơi, sao lại thế kia????
Chàng hoan hỉ chạy ra cổng dắt xe cho ḿnh, cười tươi lắm. H́nh như chàng cố t́nh để cho cái nhẫn lấp lánh nhiều hơn dưới ánh sáng chiều le lói.
Sao lại thế nhỉ, sao chàng lại có nó???? Mà h́nh như cái nhẫn đó c̣n hoan hỉ hơn cả chàng. Nó như muốn ưỡn ngực sáng hơn trước, không xây xước như trước và vừa với chàng hơn trước.
Minh hớt hơ hớt hải chạy về pḥng, lật cái gối lên, tḥ tay xuống lớp nệm.
Ơ.......ơ...
Cái nhẫn ḿnh túm được vẫn c̣n đây. Sao lại thế?
Tối...
Chàng làm ra vẻ thân thiện mới dám hỏi ḿnh:
- Em lấy nhẫn của anh sáng nay à?
- Nhẫn nào? - ḿnh phản bác
- Thôi mà, em không thắng được anh đâu.
- Nhẫn nào, ơ anh này vô duyên, nhẫn chẳng ở trên tay anh đấy thôi.
Chàng chẳng nói nữa, quay mắt vào cái điện thoại chơi game. Ḷng ḿnh tức điên lên.
Im lặng toàn thành phố.
Ḿnh không nhịn được nữa, không thể kiềm chế được lâu hơn, minh lao đến chàng, túm cổ chàng, mắt trợn lên và hét (tất nhiên âm lượng chỉ đủ chàng nghe, bố mẹ chồng mà nghe thấy chắc ḿnh khỏi phải đeo nhẫn):
- Anh lấy cái nhẫn này ở đâu ra?
- Ơ... anh...
- Nói đi, nói đi, em không làm ǵ anh đâu.
- Th́ em trao nó cho anh hôm cưới c̣n ǵ.
..........
..........
Cuộc tranh đấu đầy gam go mà chàng nhất quyết không chịu khai ra. Biết làm thế nào đây. Ḿnh đành thay đổi chiến thuật, nhẹ nhàng, lấy nhu thắng cương vậy.
- Nói đi, nói đi, em không làm ǵ anh đâu. Em sẽ trả anh cái nhẫn cũ.
- Anh... anh (chàng c̣n cảnh giác lắm)... Anh t́m măi trong pḥng không thấy, nên giờ nghỉ trưa anh quay lại Bảo Tín Minh Châu mua cái mới. Nhưng họ không bán một cái... nên... nên anh mua cả đôi!
- Thế anh lấy tiền đâu ra mua ngay trưa nay? Ḿnh điên lắm rồi nhưng cố ra vẻ
- H́, h́...cái này th́....
- Nói đi mà.
- H́… h́.... Anh vay tạm tiền em để dành mua laptop.
Trời ơi, tôi ngă ngửa.
Tự tôi hại tôi rồi.
Trời ơi, có vợ chồng nào có hai nhẫn cưới không? Có ai lại như chàng của tôi không? Chắc để dành sau này đẻ con trai mà cho nó mất. Ối giời đất ơi.
Tôi lăn đùng ra giường và… ức. Vừa buồn cười vừa ức.
Vụ án những biển số xe...
Chàng hiền lắm, hiền đến mức giống như cái ao bèo trong một tác phẩm nào đó của Thạch Lam. Tức là có ném viên gạch nào xuống cũng chỉ tủm một tiếng, dập dềnh một tí rồi thôi. T́nh yêu giống như món thịt ḅ xào cần tỏi, thêm chút ít hạt tiêu rắc qua th́ ngon biết nhường nào. Giờ, món xào của ḿnh nhạt nhẽo đến phát ghét.
Hôm ấy tan sở về ḿnh lại để quên di động ở pḥng làm việc. Đành về đến nhà rồi gọi điện cho anh Lâm cùng pḥng mang về giúp ḿnh. Sáng mai mang đến cho ḿnh là xong. Pḥng ḿnh khóa đang sửa. Ông anh vui vẻ nhận lời.
Thượng đế trêu ngươi, cuộc sống đầy rẫy những điều kỳ lạ.
Đúng hôm ấy, chàng đi công tác Trung Quốc hai ngày.
Tất nhiên, đêm không dám gọi cố định v́ máy đó ở tầng 1, ḿnh ở tầng 3, chàng gọi di động....
Hôm sau...
Ông anh cùng pḥng kể lại chuyện có bốn cuộc nhỡ anh không dám nghe. Đến cuộc thứ 5 đành nhấc máy báo là Hiền quên máy, tôi cầm hộ. Có thế mới được đi ngủ yên.
Ḿnh cười ha hả bảo ông anh yên tâm, chàng lành khô à, không vấn đề ǵ đâu.
Chiều...
- Em à, anh về rồi. Anh đi đón em đây.
- ….
- À, em không phải lo, anh chờ dưới cổng rồi. Thế nhá…
17h30, ḿnh ra khỏi cổng công ty, nh́n thấy chàng đang ngồi trên xe máy trước cổng. Gớm mọi hôm mà đón vợ là sà vào quán nước. Thế mà hôm nay tử tế thật.
- Ơ, số ǵ mà anh ghi đầy tay thế?
Tôi ṭ ṃ khi chuẩn bị leo lên xe chàng th́ nh́n thấy ḷng bàn tay nhằng nhịt đầy số của chàng. Chàng cười tinh quái và hỏi tôi thật ơi là thật:
- Em ơi em, số nào là số xe thằng Lâm đấy?
Ối trời ơi, tôi được bữa cười rụng rốn. Hóa ra, cái ao bèo của tôi cuối cùng cũng biết ghen! Tôi nh́n chàng cười và chỉ cho chàng ông râu quai nón, cơ bắp cuồn cuộn bất chợt đi qua. Chàng cũng nh́n tôi và cười.
Tập 6. Mẹ chồng
Ai sinh ra con trai cũng có lúc được làm mẹ chồng. Chỉ trừ phi con trai người ta... ế. C̣n các trường hợp đau buồn hơn th́ không buồn nói đến làm ǵ. Hai chữ mẹ chồng khiến cô gái nào cũng ớn lạnh. Vừa sợ vừa bao hàm nhiều thử thách. Biết đâu... lại được mẹ chồng cưng th́ sao?
Ngày ḿnh c̣n học cấp III, mẹ từng bảo: "Đấy, tôi có anh cả chưa người yêu đấy, cô có lấy th́ yêu nó đi. Tôi đi xem bói rồi, năm 40 tuổi, nó sẽ làm tổng giám đốc". Nghe mà vừa sợ vừa tham. Sợ v́ mẹ cứ tôi tôi cô cô, tham v́ thể nào đời ḿnh cũng giàu, vợ tổng giám đốc cơ mà. H́... h́... ước mơ cuộc sống sau này của ḿnh chỉ giản dị thôi, sao cho cuộc sống này được hạnh phúc, hạnh phúc đến nỗi đi siêu thị không bao giờ phải nh́n giá tiền là được rồi.
Ngày ḿnh học đại học, dù con bạn đă sang Nhật du học nhưng một năm ḿnh cũng cố gắng thu xếp một lần mua hoa quả đến chơi. Lần nào mẹ cũng lấy sữa chua cho ăn. Ngu thế, dạo đó ḿnh lại không biết ăn sữa chua, nên mắt trước mắt sau là dúi vào gầm gường. Không biết khi ḿnh ra về, mẹ có khốn khổ đi t́m cái cốc không nhỉ?
Năm thứ hai làm sinh viên, con bạn về nước thăm nhà, ḿnh đội mưa đến chơi. Ngồi đến 10h chưa về v́ lâu ngày không gặp, hai con bé lắm chuyện để tám. Mẹ nói: "Thôi, cô không về mà dọn hàng cho mẹ cô à?". Khổ quá, trời mưa nhà ḿnh có bán hàng đâu. Nhưng mẹ nói thế, ḿnh tự ái, ḿnh về. Suốt con đường mưa, ḿnh tự nhủ: "Sẽ không bao giờ thèm đến cái nhà này nữa!!!".
Năm cuối làm sinh viên, khi con trai mẹ bắt đầu cưa ḿnh. Mẹ trách chàng không đưa người yêu về nhà. Mẹ không biết đó là ḿnh, nên mẹ hào hứng muốn xem mặt con bé nào mắc mưu con trai mẹ đây. Mẹ và các d́ chiều nào cũng ngồi đầu làng buôn chuyện, và đoán già đoán non xem con bé này là con bé nào. Nếu có vinh dự được có con trai, chắc sau này ḿnh cũng thế.
Chàng lại le te kể lại y nguyên cho ḿnh. Ḿnh chỉ cười mà không tới. Ḿnh vẫn tự ái lời mẹ nói khi xưa. Và bản thân ḿnh vẫn cảm thấy sợ mẹ.
Ra trường, đi làm được một năm, ḿnh và chàng rủ nhau cưới. Ngu thật, biết thế ở vậy th́ giờ có phải vẫn c̣n eo ót không. Ngày xưa, đám con gái chơi thân với nhau ở khu tập thể chẳng rủ nhau ở vậy cho giai nó thèm th́ ǵ. Vậy mà lại đồng ư cưới. Thật ra bội ước lời thề với đám bạn gái v́ c̣n bồng bột. Suốt ngày bị bố đẻ mắng mỏ là đồ lười, đồ ngu nên ḿnh tức, muốn đi lấy chồng cho giải thoát thôi. Chứ lúc đó vẫn thích đi tụ tập hơn là đi chơi với chàng. Ấy vậy mà dự định cuối năm cưới.
Một buổi trưa tháng sáu, đang chui vào kho linh kiện IC để ngủ, chàng gọi điện: "Em ơi, bà nội anh mất". Sững sờ và chia sẻ. Mong chàng đừng buồn, cố gắng việc gia đ́nh giải quyết ổn thỏa. Nhưng chàng lại cười: "Úi giời, chuyện b́nh thường ấy mà. Bà già th́ phải chết thôi, cũng gần trăm tuổi rồi. Anh có phải nhà bác cả đâu, em không phải lo". Vậy mà ḿnh lại lo. Nhà chàng có việc, sao lại không lo. Đúng là con dở hơi. C̣n chàng, đúng là vô tâm số một. Ngày đưa ma ḿnh tới viếng. Lâu lắm rồi, ḿnh mới lại tới nhà chàng. V́ chàng, ḿnh tự vượt qua tự ái. Mặc quần áo tối màu và lặng lẽ đi sau chàng.
Đoàn xe đến Văn Điển, ḿnh tới chào bố mẹ chàng, lúc ở nhà bố mẹ bận nên ḿnh không dám làm phiền. Mẹ đón ḿnh bằng một nụ cười: "À, con đến từ bao giờ thế. Uống nước này!" Ḿnh sững sờ v́ sự nồng hậu của mẹ trước bao người. H́nh như, ḿnh có cảm giác mẹ biết chuyện ḿnh với chàng. Ḿnh bối rối, lí nhí trước mẹ: "Cháu xin lỗi, cháu đến muộn". Mẹ c̣n chưa kịp nói ǵ th́ tiếng các bà bác đă cắt ngang câu chuyện. Đến giờ hạ huyệt rồi, mẹ phải ra khóc cho đủ lệ bộ. Công nhận, mẹ khóc to thật. Nhưng sau này, trên đường về, các bà b́nh luận, mẹ vẫn chưa khóc khéo bằng các bà.
Cuối năm ấy, cả hai đứa hí hửng đi xem ngày. Rồi chàng cũng hí hửng về khoe với mẹ. Chàng hứa sẽ gọi điện báo lại ngay.
Tiếng chuông reo, chàng hẹn gặp ở quán cà phê, ḿnh hồi hộp rồi lo lắng. Trời ơi, ḿnh sắp sang trang đời ḿnh đây.
- Em à, có chuyện này... quan trọng... anh... anh... muốn nói.
Chàng ấp úng măi không nên lời mà ḿnh tụt cảm hứng. Linh cảm phụ nữ mách cho ḿnh rằng có chuyện rồi. Nhưng ḿnh mạnh mẽ. Ḿnh là cơn băo cơ mà. Ḿnh sẵn sàng nghe.
- Em à,... chúng ḿnh... chúng ḿnh... không... cưới nhau... năm nay được.
Mắt ḿnh mở tṛn to, sững sờ và cần một câu trả lời nhanh gọn. V́ sao?
- Mẹ nói... mẹ nói...
Chàng vẫn ấp úng, chàng khó nói. Chàng vẫn thế, nhát gan y như dạo đèo ḿnh bị công an bắt được v́ đi ngược chiều ở đường Hàng Bài vậy. Nhưng lần này chàng không run bắn lên làm rơi điện thoại, lần này ḿnh cũng không đứng ra cưa chú công an để xin cho chàng, lần này... tự chàng phải nói.
- Mẹ nói mẹ đi xem bói, người ta bảo bà nội ghê gớm. Chết là sẽ rủ đi theo ḿnh ba người. Mà họ nhà anh từ dạo đó chết thêm hai cụ rồi. Giờ cưới em về, nhà đen, dễ chết thêm người nữa, nên mẹ bảo để năm sau. Chờ ai đó chết nốt cho đủ ba người th́ yên tâm cưới.
- .......
- .............
.............
..............
.............
Khoảng không im lặng, cốc sinh tố măng cầu của ḿnh cũng im lặng, tách cà phê của chàng im lặng, chàng cúi mặt im lặng, và những giọt nước mắt của ḿnh cũng im lặng.
Ḿnh c̣n biết nói ǵ nữa. Ḿnh cảm thấy đau. Nơi ḿnh đặt t́nh yêu ngự trị h́nh như bị vỡ.
Ḿnh cảm thấy rũ rượi, cảm thấy mất mát, cảm thấy chơi vơi, cảm thấy bị phản bội, cảm thấy trống rỗng.
Giá mà có lư do khác cho chuyện cưới lúc này th́ có lẽ ḿnh đă không có cảm giác như bây giờ. Trời ơi, một lư do mà chính ḿnh cũng không tưởng tượng được.
Ḿnh cảm thấy chàng thật vô tích sự.
Ḿnh cảm thấy căm thù chàng.
Ḿnh c̣n biết nói ǵ đây nữa!!!
Cơn băo ư? Giờ chỉ là cơn gió lang thang.
..............
............
Khoảng không vẫn im lặng
...............
.............
Chàng chăm chú nh́n ḿnh. C̣n ḿnh, cúi mặt uống ừng ực cốc sinh tố. Hai tay đỡ cốc run lên. Mắt không nh́n rơ chàng v́ ướt. Ḿnh cố bít miệng để khóc không thành lời. Uống hết cốc của ḿnh rồi, ḿnh lấy nốt tách cà phê c̣n chưa kịp cho đường của chàng, làm phát ực hết.
- Anh cho em về.
Ḿnh cố nén cái nghẹn ứ ở cổ như có cục gạch trong yết hầu để nói cho tṛn vành.
Chàng lại van xin và ḿnh nhất quyết muốn lẩn trốn. Ḿnh thấy ḿnh có lỗi với bản thân ḿnh. Ḿnh muốn về ngay với mẹ đẻ để khóc. Ḿnh càng sợ mẹ chàng hơn.
Suốt con đường, hai đứa không nói câu ǵ v́ ḿnh bận khóc. Ḿnh khóc không phải v́ lễ cưới vớ vẩn kia, ḿnh khóc v́ ức. Ḿnh có phải là đồ bỏ đi đâu mà bị đối xử như con hủi vậy. Rồi chàng nữa, điều vô lư đến như vậy mà chàng lại nghe lời mẹ ư? Ḿnh khóc v́ tất cả những thứ đó. Xuống xe, ḿnh nh́n chàng như lần cuối. Ḿnh đă thề với chàng, không bao giờ ḿnh thèm gặp chàng nữa. V́ sớm muộn ǵ, lấy chàng cũng có ngày ḿnh bị mẹ chàng lót lá chuối tống ra khỏi nhà với một tội vớ vẩn nào đó. C̣n chàng, chắc có lẽ sẽ chỉ biết đứng nh́n mà thôi.
Hai tháng sau...
Mẹ đem kể với cả làng là chúng nó bỏ nhau rồi. Lạ thật, không hiểu mẹ lấy thông tin đó ở đâu ra thế không biết. Cả làng tin, chỉ có chàng là không tin. Chàng lặng lẽ đổi chiến thuật. Giờ, chàng cưa bố mẹ đẻ ḿnh. Khơi dậy t́nh thương của bố mẹ ḿnh bằng cái vẻ thật thà tội nghiệp. C̣n bố mẹ đẻ ḿnh, mắc mưu, quay ra mắng ḿnh tàn tệ.
Một năm sau...
Ḿnh lại ngồi sau xe mà ḿnh đă thề.
Ngày sang dạm ngơ, mẹ và bố, d́ út sang nhà ḿnh. Suốt buổi nói chuyện, mẹ tự hào quảng cáo con trai mẹ đẹp trai nhất làng, tài giỏi nhất làng, ngoan nhất làng. Mẹ quay ra bảo ḿnh đanh đá, ghê gớm hơn con bé bạn, tức là con gái mẹ. Giữa bài phát biểu của mẹ, cả họ nhà ḿnh nh́n nhau ngơ ngác: "Ơ, thế họ chê con Hiền như vậy th́ sang đây làm ǵ?" Buồn cười. Thế mà lễ dạm ngơ cũng qua êm ả.
Rồi lễ ăn hỏi cũng tới. Giữa cái thời buổi toàn người và xe này, mẹ hănh diện dẫn đoàn 7 cái xích lô lọng vàng sang nhà ḿnh đặt viên gạch xí chỗ. Mẹ cẩn thận mặc cái áo dài nhung đỏ, trang điểm tí chút và làm tóc xoăn vỏ bào. Công nhận, mẹ đẹp thật. Giờ ḿnh đă hiểu v́ sao mẹ khen con trai mẹ đẹp trai.
Rồi th́ ngày cưới nữa, khi một ngày ồn ào cuối cùng cũng qua. Ḿnh mệt mỏi bước vào nhà tắm. Lần đầu tiên trong đời ḿnh cảm thấy ḿnh có lỗi với mẹ. Dù mẹ có nói ǵ đi nữa, nhưng thật tâm mẹ đâu có ghét bỏ ǵ ḿnh đâu. Đôi khăn mặt mới với đôi bàn chải đánh răng trong pḥng tắm mẹ cẩn thận xếp ngay ngắn. Bộ ga gối mẹ đích thân đi mua cho vợ chồng ḿnh. Mẹ làm ḿnh thay đổi cách nghĩ. Mẹ ơi, con sẽ cố gắng bớt lười để làm con dâu ngoan của mẹ. Sáng mai, con sẽ dậy sớm...
Nửa năm sau, chàng mới kể lại: mẹ quư ḿnh là v́ sau lễ ăn hỏi, tự dưng mẹ cứ chơi lô là thắng. Trong một tuần từ lúc ăn hỏi đến lúc cưới, mẹ thu về được mấy chục triệu. Có bà nói, con dâu nó hợp đất nhà bà đấy. Thế là mọi việc êm xuôi.
Thật không thể tin được.
Tập 7. Cái Tết đầu tiên của mèo con
Đó là tên một câu chuyện được học từ thời c̣n nhỏ, cũng chẳng nhớ của lớp mấy nữa. Nhưng cái cảm giác thương con mèo con lần đầu tiên tới căn bếp lạ dưới sự soi mói của bác nồi đồng, chị chổi xuể... vẫn c̣n y nguyên. Và giờ, với cái Tết này, không hiểu sao ḿnh lại nhớ đến câu chuyện ấy.
... Gói bánh chưng...
Năm nay, thấy mẹ bảo: "Gói bánh chưng" làm ḿnh lo lắng. Tính ḿnh vốn chậm chạp, rồi lại cẩu thả nữa nên rất không yên tâm nếu cọ lá, hay làm bất cứ cái ǵ quan trọng.
Nhớ hồi c̣n học cấp III, con bạn thân yêu anh khóa trên, dở hơi lại xung phong đến nhà anh ấy nhận phần cọ lá. Ḿnh thương bạn, lại nể v́ lời rủ rê nên cũng đi. Thế là từ sáng sớm đến trưa muộn, hai con bé chưa cọ được mấy trăm lá th́ đă hát hết các bài đă thuộc, chưa thuộc hay chỉ ư ử âm điệu rồi. Đành ḷng vừa làm vừa mắng nhau là đồ ngu thôi. Giờ nghĩ đến gói bánh mà sợ.
Năm nay công ty cũng bận, nhiều hợp đồng nên công việc thiết kế cũng thường xuyên phải về sau 8h tối. Sếp hí hửng lắm, giáp Tết mà ḿnh vẫn ở lại làm cho xong việc. Có lần sếp bắt tay an ủi: "Cố gắng em nhé, Tết này sẽ thưởng em to nhất!!!". Sếp đâu biết rằng, ḿnh cũng vui lắm khi có việc mà làm đến giờ này. Ḿnh trốn mấy cái bánh chưng thôi!!!
... Đi sắm Tết...
Khác hẳn những ngày xưa Tết đến, năm nay ḿnh ky cóp để nhỡ đâu đi sắm Tết với mẹ chồng. Nhưng mẹ đuổi, mẹ bảo thà đi với mấy bà già c̣n hơn đi với ḿnh. Mẹ bảo đi với ḿnh rách việc lắm. Đành ḷng ngậm ngùi biếu mẹ tiền sắm Tết, c̣n thui thủi chờ tối chồng về th́ mách chồng thôi.
................. - Th́ em kệ mẹ, em cứ phải đi cùng làm ǵ. Mẹ thích thế.
- Nhưng mà em muốn thân thiết hơn.
- Em chỉ lắm chuyện, nhà anh thế đấy. Không phải đi đâu. Kệ mẹ làm ǵ th́ làm.
Chàng quay mặt vào cái game mobile chết tiệt làm ḿnh buồn thối ruột. Chàng sống thoáng quá th́ phải. Thoáng đến nỗi những cố gắng vun đắp t́nh đồng đội đồng chí của ḿnh với gia đ́nh nhà chàng thổi bên tai phải sẽ chạy ào luôn ra tai trái th́ phải. Chàng không giúp ḿnh như gián điệp giúp quân đội ta, như hoa tiêu chỉ lối, chàng cho rằng ḿnh lắm chuyện. Ḿnh chỉ có chàng là đồng minh thôi mà. Sao chàng lại thế chứ.
- Này, em bảo.
Ḿnh làm vẻ thân thiết sán tới bên chàng với bộ mặt nghiêm túc.
- Ǵ?
Chàng nhíu mày v́ trả lời các câu hỏi của ḿnh chàng sẽ không liền mạch chơi game được.
- Anh nên bỏ em đi.
- Sao lại thế?
Mắt chàng vẫn dán vào điện thoại, mồm vẫn nói và toàn thân vẫn không thay đổi.
- Em lấy giấy bút cho anh nhé.
- Có ǵ th́ em nói đi, cứ ṿng vèo. Anh ghét nhất tính ṿng vèo của em đấy.
Chàng gắt lên nhưng vẫn ở mức độ kiềm chế được. C̣n ḿnh, sự kiên nhẫn của ḿnh cũng trào lên gần đến cổ rồi. Ḿnh đang cố d́m nó xuống đây. Chàng ghét tính đó ư? Ḿnh không nhớ rơ, nhưng chắc thời yêu nhau chàng sẽ không nói thế. V́ tất nhiên, nếu nói thế th́ giờ ngồi bên ḿnh là anh khác chứ không phải là chàng.
- Em thấy chỉ có ba thứ anh nên lấy làm vợ chứ không phải là em: tivi kênh HBO, máy tính với Internet và cái điện thoại với game nữa đấy.
Chàng im lặng. Mắt vẫn nh́n điện thoại, tay vẫn bấm bấm. Cái điện thoại vẫn bíp bíp như để trêu tức ḿnh.
.......
...........
5 phút sau...
- Hả, em vừa nói cái ǵ cơ, nói lại anh nghe nào?
...........
Ḿnh xông vào, giằng lấy điện thoại trên tay chàng, kéo cái cạp quần chàng, và.... vứt cái điện thoại vào trong đó. Cho cái điện thoại chết v́ sặc.
Tết đến rồi...
Ḿnh là con một. Ngày xưa bố mẹ ham vui nên không nhớ ra là phải đẻ thêm th́ phải. V́ vậy mà đi lấy chồng rồi, thương bố mẹ ở nhà đơn độc lắm. Tết đến, lại càng thương bố mẹ nhiều hơn.
Ngày trước, Tết đến hai mẹ con c̣n tíu tít đi mua đồ ăn Tết. Ngày tất niên c̣n bày tṛ món nọ món kia. Mấy ngày tết bạn bè ḿnh c̣n đến ăn uống tán phét với bố. Giờ th́ có c̣n ai nữa đâu.
Từ cách đó mấy hôm, ḿnh đă xin phép mẹ chồng cho phép hôm tất niên được ăn một bữa ở nhà ngoại, và một bữa sẽ ăn ở nhà nội. Mẹ chồng đồng ư, ḿnh tưng bừng chờ đón cái Tết. Mẹ ḿnh cũng thế, tưng bừng chuẩn bị làm cơm để con gái về.
....
Đêm giao thừa, giữa cái rét của bà già mùa đông vô duyên, đứng bên chàng, bên cả Hồ Tây nữa, pháo hoa nổ đ́ đẹt mà đẹp mê hồn, ḿnh vẫn được chàng mừng tuổi. Lần này là 100.000đ. Ḿnh cười: "Tiền mất giá quá anh nhỉ, mới có lúc nào chỉ cần mừng 2.000đ phải không anh". Chàng cười, xoa đầu ḿnh, ṿng tay ôm lấy vợ và th́ thầm: "Chúc mừng năm mới, bà xă!".
Ḿnh đă khóc v́ hạnh phúc. Ước ǵ thời gian đừng trôi.
Sáng mồng 1...
Mới 8h sáng, ḿnh c̣n chưa muốn chui ra khỏi chăn v́ tối qua đi đón giao thừa, qua Quốc Tử Giám xin chữ và về Hà Đông đi lễ Bia Bà đến 3h sáng. Năm nào cũng thế, ḿnh quen đón giao thừa như vậy rồi. Thế nhưng có lệnh triệu tập, chàng hốt hoảng gọi ḿnh dậy chỉn chu nhanh chóng v́ bố tổ chức buổi họp th́ phải. Ḿnh mắt nhắm mắt mở làm theo yêu cầu. Lạ nhỉ, có việc ǵ vào sáng mồng 1 đâu.
Xuống đến tầng 1, ḿnh là đứa xuống muộn nhất. Nhưng không khí âm u cũng đủ để ḿnh hiểu có điều ǵ không hay đang xảy ra rồi. Cả nhà im bặt. Chỉ có chàng là cúi gằm. Thôi chết, lại chuyện ǵ nữa đây. Lặng yên trước bài nói đang dở dang và đang cao trào của bố, ḿnh mới hiểu ra rằng, việc ḿnh về nhà đẻ ăn tất niên là đi ngược lại truyền thống gia đ́nh nhà chàng. Bố không cho phép hai bữa tất niên không có đủ các thành viên. Và ḿnh đă gián tiếp giết chàng.
....
Sau cơn băo ấy, chàng đă bị đánh gục. Về pḥng, nằm cuộn tṛn không ăn ǵ, không đi đâu cho đến ngày hôm sau. Khổ thân, cái ao bèo của ḿnh ngoài biết ghen c̣n biết dỗi nữa. Ḿnh cũng sợ, cũng chỉ vô hồn ngồi góc nhà ăn hết cái này đến cái khác. Thương chàng ḿnh không dám nói, chứ thật ḷng ḿnh cũng buồn. Không lẽ bố mẹ đẻ ḿnh ngày tất niên thui thủi hai thân già hay sao? Không lẽ không có quyền ăn cơm với con gái hay sao?
Kết thúc câu chuyện của mèo con, chú mèo đă thắng. Nó không c̣n sợ hăi nữa, nó có thể vượt qua hoàn cảnh để trưởng thành. C̣n ḿnh, nỗi thất vọng và sợ hăi bắt đầu bao trùm nhiều hơn, cái mốc để có thể trưởng thành ngày một xa hơn. Và h́nh như những ngày tới mới là bắt đầu.
Tập 8. Đám cưới người bạn thân
Nó mời ḿnh ăn cưới nó chỉ trước có hai ngày. Dạo nó về nước được một năm, cũng đèo cô bé đó đến nhà ḿnh và giới thiệu là chị gái. Không biết trùng lặp hay sao ấy, trước nó cũng bảo là coi ḿnh như chị gái mà. Ḿnh hết ngạc nhiên lại đến sượng sùng.
- Ngày kia tao cưới nhé!
- Ơ, mày nói thật hay đùa thế?
- Tao nói thật, tao cưới cái con bé hôm tao dẫn sang nhà mày ấy.
- Thật hay đùa đấy, sao giờ mới báo tao?
- Thật mà, 11h trưa mai nhá, tại Nhà văn hóa trung tâm huyện Thanh Tŕ.
- Thật đấy à?
- Thật, thế nhé. Nhớ mang cả thằng con trai cả đi, đường xa để nó đèo đỡ vất vả.
….
Cú điện thoại cúp rồi mà ḿnh vẫn không hiểu là thật hay đùa. Bạn thân đấy, nó cưới ư?
Ngày đi ôn thi đại học, trong cái lớp cấp tốc sát kỳ thi, chỉ có ḿnh là con gái. Trong lớp, ḿnh được bầu là lớp trưởng. Cũng đúng thôi, Viện Đại học Mở khoa công nghệ thông tin lấy đâu ra phụ nữ, nhất là cách đây hơn tám năm. V́ vậy có nhiều anh chàng hay trêu lắm. Buồn cười, dạo đó ḿnh ghét tất cả.
Buổi ôn thi nào cũng thế, 9h tối mới tan. Từ Hà Đông đạp xe về Bưởi, lúc nào ḿnh cũng thấy có thằng cha đạp xe đi theo ḿnh. Ḿnh rẽ Ngă Tư Sở nó cũng rẽ, ḿnh đi tắt Quan Nhân nó cũng đi, ḿnh hướng về Cầu Giấy nó cũng hướng. Vậy là lần nào ḿnh cũng co gị lên đạp thật nhanh. Về đến nhà hôm nào cũng đứt cả hơi.
Một tối, đói quá, ra chơi ḿnh đi lượn lờ bách hóa Thanh Xuân, và sà vào quán cháo vịt. Vừa ngồi xuống lau cái th́a, thằng cha đáng ghét ấy đă xuất hiện. Nó cũng ăn cháo vịt. Và… nó chọn chỗ ngồi cạnh ḿnh!
- Bà tưởng tôi bám đuôi hả?
- Ơ, thế là thế nào? (ḿnh giật ḿnh v́ sự trắng trợn của thằng cha đáng ghét)
- Này, đừng có tưởng bở nhé, nhà tôi cũng đi lối đó. Nhà tôi ở Xuân Thủy.
- Th́ ai bảo ǵ đâu, ăn đi rồi vào lớp.
Ḿnh ngượng chín cả mặt v́ sự sai lầm của ḿnh. Chắc mỗi lần nó đi theo ḿnh là nó buồn cười lắm đấy. Giờ lại c̣n táo tợn đề cập thẳng vấn đề nữa chứ. Thật không thể chịu nổi người này.
- Ăn xong rồi, ăn sau trả tiền nhá.
- Ơ.
- Cảm ơn trước.
Ḿnh nhanh nhẹn lau miệng và lao về lớp như một viên đạn. Để mặc nó với hai bát cháo. Mặc kệ nó có đủ tiền trả hay không, nhưng ḿnh trả thù được món nợ đó, ḿnh đỡ tức.
Một tháng sau.
Ngày nhập học, ḿnh há mồm kinh ngạc khi nó và ḿnh học chung một lớp. Tên trong sổ điểm lại chỉ cách nhau có ba người. Hiếu với Hiền mà, vậy nên kiểm tra hay thi lần nào cũng dễ bị ngồi gần nhau. Trời ơi, đúng là ghét của nào trời trao của nấy thật.
Năm đầu tiên, bọn ḿnh chỉ học những môn cơ bản. Thầy toán quư ḿnh nên thường được gọi lên làm bài mẫu. Lần nào thầy cũng khen kết quả, nhưng… lần nào nó cũng nói nhỏ đủ nghe khi ḿnh đi qua: “Làm ngu thế không biết, may mà đúng được kết quả”. Ḿnh tức nó lắm. Ḿnh tức nó thật.
Năm thứ hai, có rất nhiều chuyện xảy ra khi đời sinh viên gơ cửa. Nhà ở Hà Nội, nên ḿnh không biết cảnh sống ở trọ, mà ước được ở kư túc cũng không được. Ấy vậy mà ḿnh gây ra không ít rắc rối với tất cả mọi thứ xung quanh. Thượng đế trêu ngươi, lần nào cũng là nó. Nó xông ra như anh hùng cứu mỹ nhân. Nó xông ra giải quyết các vấn đề như là việc của nó. Và… ḿnh với nó trở thành bạn thân từ lúc nào.
Thường nó đến đón ḿnh đi học, bữa nào có xe máy th́ cùng vi vu. Bữa nào có xe đạp mỗi đứa một cái. Nó kêu thà chết chứ không đèo ḿnh. Nó bảo ḿnh lần nào ăn ǵ cũng ăn lắm, nên nặng nó không đèo nổi. Bữa đó, lớp phải học cả ngày, đứa nào trong lớp cũng uể oải. Vậy là buổi trưa cả hội cùng nhóm đề tài rủ nhau về nhà ḿnh làm lẩu cá nhậu nhẹt, rồi về trường học tiếp. Mùa đông mà, lẩu là đúng nhất. Sinh viên mà, lẩu cá là rẻ nhất.
Lũ con trai phởn trí lấy rượu của bố ḿnh ra uống nên lừ đừ hết cả. Nhà hết giấy ăn, mẹ thật thà đưa cho tụi ḿnh giấy báo để thay giấy ăn đang cần khẩn cấp để c̣n về đi học. Khổ thân, sau bữa nhậu, đứa nào đứa nấy mặt đen lem luốc, mực từ giấy báo được lau vào mặt, lại dính mỡ nên cả phi đội đều đáng được đưa vào kỷ lục Việt Nam môn trang điểm ấn tượng, hay thật! Rồi c̣n chỉ nhau cười chế nhạo nữa chứ. Thật là…
Nó hét toáng lên khi ḿnh lo ngại một lũ lừ đừ lên xe về trường đi học. Nó bảo: “Chỉ có tao mới có tư cách đèo mày, tao không say tẹo nào!”. Và ḿnh th́ tham đi xe máy.
H…u..ỳ..n…h…!!!
Xe máy đổ đánh ầm khi đi qua Sở thú, chỉ v́ tốc độ nhanh và một em bé chạy vụt qua đường. Ḿnh và nó, ch́m trong cái vũng nước ổ voi trời mới mưa hôm qua. Mùa đông. Áo len trắng và quần ḅ xanh đẹp nhất bộ của ḿnh. Thế là xong.
Nó thường không hay ngồi cạnh ḿnh, nó hay ngồi bàn dưới để làm camera quan sát và b́nh phẩm th́ phải. Chỉ có mấy anh chàng rỗi hơi là hay xin ngồi cạnh. Và tất nhiên, lần nào trên đường đi học về, nó đều chê bai và b́nh phẩm thằng cha nào ngồi cạnh ḿnh.
Nhưng hôm đó nó lại ngồi cạnh.
- Sao hôm nay mày tử tế thế? - Ḿnh hỏi mỉa mai.
- Tao thấy mày ngồi mà nước từ mặt ghế cứ ṛng ṛng chảy, nước từ áo len ấy. Tao sợ không ai dám ngồi cạnh mày nên tao ngồi thôi.
- Căm thù!!!
Ḿnh rít lên đủ để nó nghe và làm ra vẻ chú tâm vào bài học. Ḿnh ghét nó thế không biết, ḿnh ướt và rét thế này là tại nó hết.
5 phút
10 phút
- Hiếu ơi, tao rét quá, tao về đây, tao không chịu được nữa.
- Tao đưa mày ra ban công hóng gió nhé. Gió một lúc là khô thôi.
- Khô sao được mà khô, tao ướt hết cả ba lớp rồi đây này.
- Giời ơi, có là ǵ đâu, tao ướt cả năm lớp nhé - Rồi nó c̣n lấy tay ra hiệu để miêu tả - lớp quần ḅ này, lớp quần đông xuân này, lớp quần đùi này, lớp quần này nữa này và lớp da tao nữa.
Phải công nhận thế giới này hiếm có ông đàn ông nào trơ trẽn như nó, thô quá thể. Nhưng th́ thầm đến thế thôi cũng phải đi hóng gió với nó thật. Oái oăm, càng đứng trước gió, càng rét.
- Thôi, nhất quyết là tao về đây, rét quá. Tao mà chết là lớp không kịp bầu cán bộ lớp đâu.
- Đâu, đưa tao xem nào.
- Vớ vẩn, mày cứ đứng đây cho bao giờ khô đủ năm lớp của mày. Tao về đây. Căm thù…
…
- Khoan đă!!!
Vậy là hai đứa bỏ ba tiết cuối. Dù sao cũng điểm danh rồi. Hôm đó gió mùa rét lắm, gió cứ tát vào mặt người đi xe máy như thể kẻ thù vậy. Ḿnh đành phải cúi xuống nép vào lưng áo nó. Hai hàm răng va vào nhau cạp cạp. Bỗng nhiên nó ṿng tay ra sau cầm tay ḿnh. Nhét vào túi áo nó. Và… nắm chặt tay ḿnh măi trong túi.
Con đường im lặng.
Nó im lặng.
Ḿnh im lặng.
Chỉ có cái xe máy Đài Loan chùng xích là kêu như tàu hỏa.
………….
- Này!
- Hả?
Bỗng nhiên nó phá cái khoảng lặng rối ren giữa hai đứa làm ḿnh bị dứt ra khỏi luồng suy nghĩ: “Nó đang có ư đồ ǵ đây!”.
- Tao thấy mày rét quá th́ mới nắm tay thôi đấy nhé.
- Ừ, th́ mày có cái vị ǵ đâu mà tao phải nghe giải thích - Ḿnh bực ḿnh bật lại - Tao nghĩ mày như em trai tao nên mới để yên đấy chứ.
- Ờ, tao cũng nghĩ mày là chị gái nên mới nắm tay đấy nhé. Đừng có hiểu lầm.
... Khoảng không lại im lặng…
- Này!!
- Ǵ???
- Nhưng mà tao dặn trước nhé - lại là nó với cái giọng cẩn trọng - Mày không được yêu tao đâu đấy!
- Ơ, cái thằng này, mày bị dở hơi à? - Ḿnh tức khí - Tao điên à mà yêu mày.
- Th́ đấy là tao cứ dặn trước.
- Đồ dở hơi!!!
Không hiểu chuyện ǵ đang xảy ra, nhưng kể từ đó cứ thằng cha nào trong lớp có ư định cưa ḿnh là nó lại b́nh phẩm. Những hôm hai đứa tổ chức nấu cái ǵ đó cùng ăn nó lại lôi ra chê bai dè bỉu. Về sau quá đáng hơn, kể cả những anh khác hay ngồi ngoài quán của mẹ, nó cũng liệt người ta vào dạng xấu xa hết chỗ nói. C̣n nó, lâu lâu lại thấy đèo một cô tới nhà ḿnh chơi, hôm sau lại hỏi: “Trông thế nào? Được không?”. Ḿnh trả đũa: “X́, dây thần kinh t́nh yêu của mày bị đứt à? Thế mà cũng chọn” . Và… lại không thấy cô bé ấy xuất hiện nữa.
Năm thứ 3
Gia đ́nh nó có chuyện, nó phải bỏ dở chuyện học hành để sang định cư bên Nga với gia đ́nh. Ngày nó lên máy bay ḿnh không tiễn, chỉ tối hôm trước hai đứa rủ nhau đi uống cà phê mà thôi.
- Dạo Tết tao thấy lá số của mày cũng được đấy chứ. Thôi, mày đi nước ngoài cho rộng tầm mắt. Mừng cho mày.
- Số tao lận đận lắm. Trong lá số ấy người ta bảo: năm tao 30 tuổi làm ăn sẽ lụi bại, năm tao 40 tuổi mới có vẻ gỡ gạc được, năm tao 50 tuổi mới có tí của để, năm tao 60 tuổi mới làm ăn được. Lấy đâu ra mà được.
- Ơ, tao nhớ là họ nói năm mày 65 tuổi sẽ đại cát đại lợi mà. Mày cứ đi đi. Bao giờ 65 tuổi th́ về gặp tao nhé.
- Không ạ, để tao mốc à?
- Tao có bảo mày để mốc đợi ngày nắng th́ mang ra phơi đâu. Chỉ bảo mày và tao sẽ chờ nhau ở cuối con đường t́nh mà.
- Ừ, năm hai đứa ḿnh 65 tuổi nhé.
Cả hai đứa cùng cười, nhưng không hiểu sao trong ḷng ḿnh muốn khóc. Chả hiểu v́ cái ǵ. C̣n nốt một năm nữa thôi là ra trường rồi, nhưng nó và ḿnh sẽ không c̣n được cùng đi bảo vệ đồ án tốt nghiệp nữa, không c̣n ai chiều về rủ ḿnh xà vào hàng bánh chuối trên đường Láng nữa, không c̣n ai mắng ḿnh là Hiền tồ tẹt nữa.
Đêm hôm ấy, cà phê làm ḿnh mất ngủ. 1h sáng, nó gọi điện cho ḿnh, hai đứa lại tâm sự đến 2h sáng. Tâm sự cũng không phải, tâm sự ǵ mà thi nhau nói xấu thầy cô ở trường.
Nó đi và chẳng c̣n ai b́nh phẩm các chàng trai đến cưa ḿnh nữa.
Thi thoảng, nó vẫn gọi điện về. Chứ ḿnh làm ǵ có tiền mà gọi cho nó.
Bốn năm sau, vô t́nh nó gọi về trước ngày ḿnh cưới một tuần. Nó không b́nh luận ǵ cả. Chỉ hỏi: “Có hoăn được hai tháng để chờ tao về không?”. Ḿnh trả lời: “Không! Cái này do người lớn quyết định”. Nó bảo: “Ừ, thế thôi, chúc mày hạnh phúc”. Cúp máy, tự dưng ḿnh lại muốn khóc.
Hai ngày trước khi cưới.
Ḿnh và chú rể tương lai lên thăm bà nội đang điều trị tai biến mạch máu năo trong viện. Ḿnh có kể với bà rằng: “Thằng Hiếu mấy hôm trước có gọi về chúc cháu hạnh phúc bà ạ”. Bà chỉ cười gật gật thôi. Trước khi về, khi chú rể xuống lấy xe, bà nắm lấy tay ḿnh th́ thầm:
- Hôm hai đứa chúng mày rủ nhau đi uống cà phê tạm biệt ấy, lúc mày đang chỉnh trang trên gác, nó có bảo với bà rằng: “Chỉ v́ tự ái một câu nói đùa mà cháu mất hết bà ạ”.
Con đường về, vẫn đoạn đường toàn mùi bánh chuối rán, tự dưng ḿnh bật khóc. Lần này, ḿnh khóc v́ hai đứa dở hơi ngày nào nắm tay nhau, không phải ướt v́ mưa cho nó ra dáng lăng mạn một tí, mà là ướt v́ ngă xe máy.
Hai năm sau.
Nó mời ḿnh ăn cưới nó chỉ trước có hai ngày. Dạo nó về nước được một năm, cũng đèo cô bé đó đến nhà ḿnh và giới thiệu là chị gái. Không biết trùng lặp hay sao ấy, trước nó cũng bảo là coi ḿnh như chị gái mà. Ḿnh hết ngạc nhiên lại đến sượng sùng.
Đêm trước hôm nó cưới.
Tâm trạng ḿnh cứ thế nào ấy, buồn kiểu ǵ khó tả lắm. Đàn bà thật phức tạp và tham nữa. Ḿnh lên mạng và tâm sự với một người bạn trong thành phố Hồ Chí Ḿnh, ḿnh bảo:
- Chắc là buồn v́ tham, giờ phải chia sẻ thằng bạn thân cho cô gái khác rồi.
- Mất hẳn chứ chia sẻ đâu mà chia sẻ.
Câu trả lời làm ḿnh như bị giật ra khỏi u mê. Ừ, lấy đâu ra mà chia sẻ. Mất hẳn rồi. Cảm giác lúc này cứ như bị ai móc túi cái ǵ thật quư giá. Tiêng tiếc thế nào ấy. Kỳ cục thật.
Tập 9. Qua rồi mộng mơ
Vậy là ḿnh và chàng đă hết những tháng ngày tán tỉnh nhau. Giờ th́ tính tốt tính xấu phơi bày ra hết rồi. Buồn cười thật, chàng tỏ vẻ khó chịu khi thấy ḿnh mặc váy đi làm và ngồi cả buổi với cái game mobile mỗi lần sang chơi với bố vợ.
… Lười…
Thật ra thanh niên bây giờ ai chẳng lười, không riêng ǵ ḿnh, không riêng ǵ chàng. Sau hai tháng làm con dâu mới, mẹ chồng cuối cùng cũng cất lời vàng ngọc:
- Thôi, cô không phải dậy sớm quét nhà nữa đâu nhé. Cô cứ lạch cạch làm tôi muốn ngủ thêm cũng khó. Trời mùa đông thế này ai mà chịu được. Từ mai trở đi luôn nhé.
- Dạ.
Cái dạ đầy biết ơn và từ tốn. Không biết mẹ có nhận thấy cái dạ đó đang kiềm chế nhiều tiếng reo ḥ trong ḷng ḿnh hay không. Nhưng cũng kể từ đó, ḿnh chỉ dậy trước giờ đi làm một tiếng đồng hồ thôi.
Chàng cũng lười, ngày yêu ḿnh th́ chàng chăm lắm. Ḿnh mà làm cái ǵ một ḿnh, chỉ cần lườm chàng một phát là chàng vội vàng lao ra phụ một tay ngay. Có lần sang nhà ḿnh ăn chực, (hí… hí… v́ sang chơi mời ở lại ăn cơm lại vâng ngay chẳng là ăn chực th́ là ǵ?) thấy mẹ ḿnh đang đứng nấu nướng liền sán tới kêu “làm ǵ cho con làm với”. Rồi dưới sự đảo mắt điều khiển của ḿnh, chàng lao vào chậu rửa bát như một viên đạn.
Một phút…
Hai phút…
Ba phút…
….
Chàng chạy lại, mắt tái dại, cắt không c̣n hột máu, th́ thầm vào tai ḿnh:
- Em ơi, chết dở rồi, anh có chuyện này muốn nói với em.
- Anh không làm nốt đi c̣n bỏ dở để ra đây là ǵ?
Ḿnh tỏ ra khó chịu khi thấy chàng chưa hoàn thành xong công việc. Có mấy cái bát thôi mà lười thế…
- Anh… anh… bị đứt tay rồi.
Chàng e dè ch́a ngón tay bị con dao do chàng cọ vừa cứa. Ḿnh la lên… tất nhiên, cả nhà lại xúm vào, cuống quưt băng bó. Làm như tai nạn chiến tranh không bằng. Từ lần ấy trở đi, mẹ không cho chàng mỗi lần sang chơi làm bất kỳ việc ǵ nữa. Măi về sau, ḿnh mới nghĩ, có thể chàng cố t́nh để đỡ phải làm chăng?
Giờ, khi lấy nhau về rồi, không c̣n chàng trai tội nghiệp ngày nào nữa. Mà thế vào đó là một ông chồng vừa lười vừa khó tính. Hai vợ chồng có pha tách trà ngồi uống với nhau th́ trong đầu đă phải toan tính xem kiếm cớ ǵ đây để kẻ kia đi rửa chén sau bữa tiệc rồi. Hay thật, đúng là hôn nhân khác ngày yêu quá thể.
Tính chàng bừa băi, rất hay lấy đồ mà không để vào chỗ cũ. Đi làm, thay cái quần đùi ra cũng vứt luôn ra sàn nhà rồi kệ nó ở đó. Ḿnh đi theo dọn dẹp cũng điên tiết. Thể nào cũng có ngày ḿnh cầm cái quần đùi của chàng ném ra ngoài cửa sổ.
… T́nh yêu thời hậu chiến…
Không ai yêu nhau mà không từng một lần đi ăn tiệm. Đôi khi không phải v́ thích món ăn đó, mà là v́ thích được đi với nhau. Và tất nhiên, phong tục Á Đông, người đàn ông thường là người trả tiền.
Không hiểu sao ḿnh cũng thế, ḿnh thích đi ăn mà chồng là người trả tiền, cho dù lĩnh lương lần nào ḿnh cũng lột sạch của chàng, cho dù ḿnh luôn là người lừa chàng đi ăn tiệm.
- Alô, anh à, tới ngay số 9 Văn Cao nhé!
- Việc ǵ thế em - Chàng ngơ ngác hỏi - Anh trưa nay bận lắm!
- Việc gấp lắm. Em cần anh!
Chàng hớt hải lao từ cơ quan về phố Văn Cao. Đàn ông mà, ḿnh biết, chàng hẹn bia hơi với lăo Vân - bạn nối khố - chứ bận ǵ đâu. Khi nào chàng bận thật sự th́ chàng sẽ nói việc đó là việc ǵ rồi, hoặc chàng nhờ ai đó chạy qua chỗ ḿnh, chứ chàng không nói chung chung như thế.
Nh́n cái dáng thân yêu đứng ngơ ngác ngoài đường, trước cửa quán t́m kiếm mà thương quá. Nhưng qua khung cửa kính tầng hai, làm sao chàng thấy được ánh mắt có mùi của sự đắc thắng này.
- Anh à, sao lâu thế, gấp lắm rồi.
- Ơ, em đang ở đâu, lại vượt đèn đỏ à? Lại bị công an tóm à?
- Không, lên tầng hai đi anh, em sắp gọi món rồi.
- Ơ… sao em bảo có việc gấp?
- Th́ em đói quá em bảo gấp chứ sao? Em đói không quan trọng với anh à?
Bữa trưa thật bất ngờ với chàng và thật vui với ḿnh. Đôi khi ḿnh thích hâm nóng t́nh yêu bằng cách trêu tức chàng hoặc làm những chuyện không ai nghĩ ra. T́nh yêu thời hậu chiến mà, mỗi người đă không c̣n mới lạ ở người kia nữa. V́ thế mỗi một bất ngờ lại là một lần làm mới thôi.
- No quá, cảm ơn em nhé!
- Anh trả tiền đi rồi về.
- Ơ… em mời anh mà…
- X́… thế anh không phải là đàn ông à, để em đứng lên trả tiền mọi người sẽ nh́n anh chứ không nh́n em đâu nha.
- Nhưng… em lột hết của anh rồi mà.
- Kiểu ǵ chẳng c̣n.
- Ừm, em tinh quái lắm, đă lột hết lương, c̣n đẽo dần lậu. Em cứ thế này anh chết đấy.
- Vâng, anh chết em vẫn c̣n trẻ, c̣n nhiều cơ hội đi lấy chồng nữa mà.
Chàng biết thua rồi, chàng chấp nhận trả tiền. Nhưng lần sau, chắc chắn không rủ đi ăn bằng bài cũ được nữa. Chàng sẽ cảnh giác hơn. Nhưng ḿnh lại càng có nhiều bài hơn, miễn sao đẽo được hết lậu của chàng. Ḿnh mà, “Ở đây, ai là tướng?”.
Khà…khà…
Giờ cái quán số 9 Văn Cao đă đổi chủ rồi, trở thành quán bia hơi, mỗi lần đi qua đó, lại tủm tỉm cười và… nhớ chàng!
hoatigon208410
07-01-11, 08:44 AM
Tks bé G nhé. Truyện ni, giọng văn mộc mạc... gần gũi với cuộc sống...đọc thích thích...
G cũng khoái nó. đọc đi đọc lại hoài . vui nữa . mà cô PL ui, bản của cô đuôi là file .pdf hay .prc thế . CỦa G là file .prc ń, copy được có 3 ḍng 1 lúc, lâu quá :) . Bản .pdf th́ nhanh hơn :)
Tập 10. Những bài hát chưa bao giờ thuộc
Vậy là ḿnh đă về làm dâu nhà chàng được hai tháng. Trong đó có một tháng là xây dựng tư cách đạo đức. Cũng may chưa vỡ cái bát cái đĩa nào.
Hoặc nguy hiểm hơn nữa là làm cho ai trong họ hàng nhà chàng ghét. Mẹ ḿnh bảo: “Mày làm mẹ nhẹ cả người. Chiều con, cứ để học hành, mọi việc mẹ làm cho hết, cuối cùng gả đi, chỉ sợ bị người ta chê con ḿnh!”. Thật tội cho mẹ.
Ngày giỗ ông.
Sau khi nghe thông báo từ tổng chỉ huy trung ương, ḿnh vừa mừng vừa lo. Mừng v́ sẽ có dịp gặp gỡ họ hàng nhà chàng cho gần gũi. Lo v́ chưa thật sự biết các phong tục ở đây như thế nào. Ví như sau khi cưới chàng vài ngày ấy, thấy ḿnh rửa bát một ḿnh giữa trời rét ngoài sân, chàng ra ngồi ở cửa chờ. Vợ rửa xong th́ chàng bê đỡ vào nhà úp bát hộ. Vậy mà chàng vừa vào trong nhà một cái, ḿnh đang lúi húi quét sân, th́ mẹ ở đâu đă xuất hiện, ghé vào tai ḿnh làm ḿnh giật thót cả tim. Mẹ th́ thầm: “Này, đàn ông làng Đông không có thói quen rửa bát đâu nhé. Mày đừng làm cho ông bố nh́n thấy mà ông ấy ghét đấy”. Trong ḷng run lên bần bật, ḿnh dạ mẹ mà trong ḷng tự hứa thật sắt đá: “Có chết cũng không dám để chàng úp bát giúp ḿnh nữa”. Âu đấy cũng là chưa biết về phong tục tập quán. Âu đấy cũng là cô dâu mới thôi mà.
Tiếng khóa mở cửa dưới tầng một làm ḿnh vội vàng vung chăn lao ra khỏi giường. Lạ thật, nếu có cuộc đua xem ai tai thính nhất chắc chắn ḿnh sẽ tham gia để giành giải nhất mất. Thật đấy, b́nh thường thời con gái, ḿnh ngủ nhiều, nhưng cũng là đứa ngủ thính lắm. Ḿnh tự hào v́ điều này, bởi lẽ nhờ ngủ thính mà nhiều khi mọi người cứ tưởng ḿnh ngủ, đem nói xấu ḿnh thật lực. Hè, hè, nghe thấy hết, có lúc c̣n bất b́nh, định vùng dậy căi lại, nhưng lại thôi v́ nếu làm như thế lần sau mọi người sẽ cảnh giác. Nói xấu ḿnh nhiều nhất luôn là bố. C̣n mẹ th́ cứ ra sức bênh vực. Có lúc thấy ghét bố, bố chê ḿnh thế sao c̣n nuôi ḿnh làm ǵ!
- Mẹ cho con đi chợ cùng mẹ nhé, con sẽ xách đồ cho mẹ đỡ nặng!
- Đi đâu mà đi. Không khiến đâu. Cô ở nhà đi. Tôi đi với d́ Vinh. Chúng tôi đi c̣n nhiều chuyện để bàn.
Rồi mẹ đi với tiếng đóng cổng cành cạch. Bỏ lại sau lưng là cái mặt ḿnh ngắn tũn đứng tần ngần ngoài cửa chính. Mùa đông 2006 được nhà nước và chính phủ công nhận là mùa đông rét, vậy mà ḿnh mặc cái áo len phong phanh, đứng ở cửa, tần ngần, tẽn ṭ, ngơ ngác vào lúc 6h sáng, không dám quay trở lại pḥng ngủ mà cũng không dám chạy theo mẹ.
20 phút sau…
- Anh ơi, nằm… dịch vào… cho… em nằm… với.
- Sao lại rét thế, không chịu mặc cho đủ ấm rồi đi đâu th́ đi (Chàng cáu kỉnh vừa dịch vào trong giường vừa nói)
- V…â…ng (ḿnh lập cập trong tiếng run rét trả lời)
- Mà tưởng em đi chợ với mẹ?
- Mẹ không cho em đi, mẹ bảo mẹ đi với d́ Vinh v́ có chuyện phải bàn.
Chàng lại động đến nỗi đau của ḿnh, làm giọng thuật lại của con bé tội nghiệp trong ḿnh có vẻ méo đi đôi chút. Chàng cười, quay lại véo má vợ mà an ủi:
- Mẹ và d́ sáng nào chẳng đi chợ với nhau. Các bà ấy c̣n phải bàn xem chiều nay đánh con ǵ ấy mà. 7h sáng là giờ tính xem nguyên nhân v́ sao hôm qua về chẵn lẻ. C̣n 3h chiều là giờ tính xem hôm nay lẻ chẵn sao đây. Em hiểu chưa? Thôi, đừng buồn làm ǵ. Ngủ đi!
Đúng là đồ đàn ông vô tâm, ngủ thế nào được mà ngủ. Hay nói chính xác hơn là không dám ngủ. Ḿnh cũng rửa mặt rồi mà. Đành nằm trong chăn, chăm chú lắng nghe xem tiếng cổng bao giờ lại lạch cạch, mẹ về và… ḿnh lại lao xuống phụ giúp chuyện bếp núc. Nằm im… lắng nghe… mùa xuân về!
….
Cứ tưởng đây sẽ là dịp để mẹ và họ hàng thán phục tài nấu nướng của ḿnh. Mọi ngày ở nhà, mỗi ngày có cỗ bàn hay hội họp, ḿnh vẫn được làm bếp trưởng. Nhà ḿnh ông bà nội toàn các chú, các chú lại toàn con trai. Thế là ḿnh vẫn luôn chịu trách nhiệm đi chợ và nấu nướng mà. Có mấy đứa em họ lon ton giúp sức, vui ơi là vui. Nhưng…
D́ bảo:
- Mày xem bóc tỏi th́ bóc, nếu không th́ nhặt rau sống thôi. Biết ǵ mà làm.
- V…â..n..g!
Mẹ bảo:
- Thôi, thôi, cô đi chỗ khác cho khỏi vướng chân.
- V…â..n..g!
Tự dưng, chỉ luẩn quẩn như một đứa trẻ lên ba…
Hết việc vặt, hết những việc được phép làm, ḿnh mệt mỏi ḅ lên tầng ba ngồi cho đỡ buồn. Ở dưới bếp, tiếng mẹ và các d́ bảo nhau vẫn c̣n rơ:
- Mày cho nó làm làm ǵ ? Nó con một th́ biết làm cái ǵ mà làm. Quét cái nhà c̣n chẳng sạch nữa là.
- Th́ em có để nó làm đâu. Tôm chị em ḿnh mua trăm ngh́n một cân, ai dám đưa cho nó chế biến, nhỡ nhịn đói cả nhà th́ sao?
…
Tiếng cười dưới bếp làm ḿnh chán không buồn xuống nhà nữa. Chui vào chăn lắng nghe tiếp. Lạc lơng…
….
Bữa tụ tập nhân dịp giỗ ông cuối cùng cũng xong. Họ hàng nhà chàng thật đông, đặc biệt là đội ngũ tuổi teen. Nhưng khi bữa ăn kết thúc, đứa nào cũng có đủ lư do chính đáng để ra về sớm sủa hoặc để được miễn dọn rửa. Trời mùa đông tối sớm. Một cái sân ngổn ngang như chiến trường. 6 mâm bát đĩa đủ loại. Và… một cô dâu mới về nhà chồng. Nhớ lại khi c̣n ở nhà, mỗi lần rửa bát, mấy chị em xúm vào, vừa cười đùa vừa chuyện làm, công việc mới nhanh làm sao. Giờ chỉ c̣n ḿnh ḿnh.
Nào… vừa hát vừa làm thôi…
Hát những bài hát đă thuộc.
….
Hát những bài hát hơi hơi thuộc.
…..
Chết mất, một ḿnh cô dâu lúi húi ngoài sân, lắng nghe tiếng cười tṛ chuyện của già trẻ lăo ấu trong nhà mà tủi quá. Hiền ơi, cố lên nào!
…..
Hát những bài hát dạo đi mẫu giáo vẫn hát.
…..
Hát những bài hát chưa thuộc.
….
Ui cha, sao 6 mâm bát lại nhiều thế này…!
….
Ư ử giai điệu của những bài hát không thuộc tí nào.
…..
Cuối cùng, cuộc chiến cũng kết thúc.
Đôi bàn tay chỉ toàn lướt trên bàn phím.
Giờ…
Tê cứng… đỏ au… không co duỗi được.
Thôi nào, đừng tủi thân mà khóc ở đây. Có ǵ th́ lao lên pḥng đóng cửa sau. Hay hôm nào về kể cho mẹ để được an ủi vỗ về. Thôi nào, lấy chồng phải khác chứ, ai hầu mà đ̣i sướng. Thôi nào, mọi người cười cho đấy. Rồi mai cả làng lại đem chuyện này ra mà cười. Thôi nào… thôi nào…
Tự dỗ dành ḿnh.
Vậy mà…
Úp xong đám nồi trong bếp, ḿnh vẫn ứa nước mắt không sao cầm lại được. Những giọt nước mắt vô lư không có tí âm thanh sụt sịt. Nó trào ra, lăn vụng trộm trên mặt, bị gạt vội đi và khô dần trong tiếng cười nói của những họ hàng mà ḿnh c̣n chưa biết hết tên.
Tập 11. Tiền
Con trai cả lấy vợ, mẹ công bố: “Toàn bộ đồ đạc trong căn pḥng này không có trong trí nhớ của chúng tôi đâu nhé!” và chàng hiền lành cười cười: “Mẹ cứ để đó, kệ con!”.
Hôm ấy có mặt ḿnh sang chơi mà trong ḷng hoang mang biết bao nhiêu. Trời ơi, có nên lấy chàng hay không đây? Mẹ chàng khiếp thế cơ mà? C̣n chàng, cái bến đỗ của tôi đây sao? Liệu có an toàn cho tôi gửi gắm nốt cuộc đời c̣n lại của ḿnh không đây? Chưa biết chừng một ngày nào đó chàng nghe mẹ, dắt ḿnh ra khỏi nhà cũng nên!… Nhưng thôi, chắc mẹ chồng tương lai nói vậy thôi chứ trong ḷng chẳng ác ư ǵ. Thôi, bỏ qua và tiếp tục yêu chàng nào!
Vậy là hai năm yêu nhau, ngoài t́nh yêu c̣n có con lợn đất làm chứng. Cứ hết tháng, ḿnh và chàng lại trích nửa tiền lương bỏ lợn. Đủ để sắm nội thất cho pḥng cưới. Vừa mừng vừa hạnh phúc, nhưng bản thân ḿnh c̣n thêm một cảm xúc nữa: tủi thân! Bố mẹ chồng chẳng cho nổi một cái… giường.
Cuộc sống, chẳng bao giờ có tiệt toàn màu hồng. Cũng chẳng bao giờ có tiệt toàn màu đen cả. Nó là sự tổng ḥa của loang lổ biết cơ man là màu. Có lẽ v́ thế mà t́nh yêu sau ngày vu quy, nó bắt đầu loang lổ.
Trút bỏ bộ váy cưới đẹp lộng lẫy là chữ… nghèo. Toàn bộ tiền mừng mẹ cầm cả. Chỉ để cho chàng vỏn vẹn hai triệu. Mẹ cũng chẳng đưa danh sách cho để biết họ hàng hay bạn bè mừng bao nhiêu. Chuyện đương nhiên, sau này c̣n đi mừng người ta cho phải đạo. Mẹ bảo: "Ai cũng mừng như nhau, danh sách cái ǵ mà danh sách!”.
Chẳng c̣n những buổi rủ nhau đi uống cà phê hay đi ăn ở những quán quen. Dạo đó, có lúc sĩ lên ḿnh đ̣i trả tiền. Oai thật! Dạo ấy, ḿnh hỏi: “Sau này lấy nhau thi thoảng anh có rủ em đi ăn tiệm cho hâm nóng t́nh yêu không?”. Chàng gật lấy gật để: “Đương nhiên rồi!”. C̣n bây giờ, có tiêu pha ǵ th́ là tiền của hai đứa thôi. Quá tay là chết. Bây giờ phải tự nuôi mồm rồi. C̣n phải nghĩ đến chuyện ky cóp nữa.
Lấy nhau về, tay trắng. Chưa kể c̣n nợ vụ chứng khoán. Hai trái tim đồng tự nhủ: Lập nghiệp thôi. Dành dụm được chút ít, rồi mới sinh em bé. Không thể sống trong căn nhà tranh được. Cố gắng lên!
Nhớ hôm lại mặt chàng rủ rê:
- Đi tuần trăng mật em nhé!
- Tiền đâu mà đi?
- Có hai triệu đây này (chàng vỗ túi đồm độp).
- Ôi trời, hai triệu th́ đi ṿng quanh Hồ Tây hả anh? Hay sang Gia Lâm, thuê cái nhà nghỉ, ở tịt trong đó mấy ngày rồi về?
- Ừ , ư của em hay đấy. Để anh tính xem nào, nếu sang Gia Lâm, cả ăn cả ở chắc được… gần tuần!
- Cái ǵ…? (Ḿnh hét lên khi bị chàng bơm vá vào câu châm biếm)
- Hí… Hí.
- Anh làm thế thật em đập chết, ăn thịt, phần c̣n lại cho lên nóc tủ, bày hoa quả đấy!
- Ừ, anh đùa, anh đùa. Nhưng số tiền ít ỏi đó đi chỗ nào tầm như Hà Tây là được mà. Đi ba ngày thôi.
- Ừ… ừ… mà thôi anh ạ. Ḿnh đang không có tiền, anh c̣n phải trả nợ nữa. Không đi cũng chẳng sao đâu anh ạ. Có lẽ tiêu tiền mà trong ḷng cứ nghĩ đến kiếm tiền cũng không vui đâu. Số tiền đấy anh để trả nợ anh Vân đi. C̣n em, tuần này em vẫn chưa hết phép, em sẽ ở nhà với bố mẹ cho thân mật. Cơm nước cho gia đ́nh. Rồi sau này chúng ḿnh có tiền, chúng ḿnh đi sau.
- Em việc ǵ phải thế?
- Thôi, em để dành tuần trăng mật đến khi nào chúng ḿnh bớt khó khăn hơn cũng được mà.
Chàng không nói ǵ, cũng chằng dỗ dành ǵ ḿnh nữa. Chàng quay mặt đi, ngồi một xó, cúi mặt xuống và… chăm chú chơi điện tử trong điện thoại di động của chàng.
Ḿnh cũng không nói ǵ, lặng lẽ ra đứng dựa cửa sổ, trong đầu mênh mang mong đến ngày mà ḿnh bảo chàng là sẽ bớt khó khăn hơn, rồi đôi khi ư nghĩ về những lịch trăng mật của những đứa bạn xen ngang sự mênh mang của ḿnh. Ḿnh ngước nh́n lên chỗ có mây cao nhất, để nh́n, mà cũng để nước mắt đang ngấn đầy đỡ trào ra.
Tháng đầu tiên…
Đă đến lúc phải đóng tiền ăn cho mẹ chồng rồi. Chẳng biết phải đóng bao nhiêu. Hỏi các chị trong công ty, mỗi bà một ư. Kinh tế mỗi nhà một khác nên cái khoản tế nhị ấy mỗi người một ư riêng thôi. Bọn con gái chưa chồng, đương nhiên nó cũng như ḿnh dạo nọ. Đi làm có bao nhiêu th́ đắp vào thân. Biếu bố mẹ đẻ được bao nhiêu th́ biếu. Có hỏi chúng nó, chúng nó biết trả lời ḿnh ra sao.
- Tao bảo này, vợ chồng mày nghèo, lại chỉ ăn có một bữa ở nhà, lại đi làm cả ngày, tối về có tí th́ đi ngủ. Tính ra có mấy tiếng ở nhà. Chắc mỗi đứa năm trăm!
- Mà có khi chúng nó c̣n chẳng buồn bật đèn ấy chứ, giảm trừ được khoản tiền điện, ba trăm thôi em ạ!
- Ừ, đứa nào da đen là đều ngại bật đèn cả!
- Ha… ha… ha…
Mấy bà chị tệ bạc luôn biến mọi câu chuyện về một vấn đề mà… tất cả chúng ta đều hiểu. Tự dưng, cả hội đồng cố vấn cười ha hả v́ vấn đề không thắp đèn.
- Thế thắp đèn ngủ th́ nộp bao nhiêu các bà ơi? Các bà bậy bạ quá, để cho mấy đứa kia chúng nó c̣n lấy chồng chứ.
- Ôi trời, bọn này bây giờ khôn lắm, không tồ như chúng tao ngày xưa đâu.
- Ha… ha… ha…
Sau hai ngày tham khảo ư kiến bạn bè, cô d́ chú bác…
- Anh đưa tiền cho mẹ nhé!
- Thôi, em đưa đi.
- Anh buồn cười nhỉ, anh là con trai mẹ cơ mà. Em ngại lắm. Sao việc ǵ động đến tiền anh đều ủn cho em thế.
- Em đưa đi. (Chàng kéo dài giọng ra điều khó chịu. Chàng vẫn luôn là thế, cái ǵ ngại là trốn tiệt. Đồ đểu!)
Nói rồi chàng biến mất. Chối bỏ trách nhiệm vụ gửi tiền ăn. Chàng vẫn tệ như thế. Từ ngày lấy chàng, chưa thấy chàng che chở ǵ cho ḿnh cả. Chàng cứ để mặc ḿnh trước mọi cơn gió mới. Những cơn gió mà dù mạnh hay nhẹ cũng khiến ḿnh chạng vạng, lơ quơ không biết bấu víu vào đâu, v́ có cái mái che là chàng th́ chạy mất tiêu rồi. Thôi chết, thế nhỡ sau này có băo th́ sao? Không lẽ, ḿnh vẫn chỉ có một ḿnh thôi sao?
Thụt tḥ măi ở cửa bếp, chỉ khi mẹ ngước mắc nh́n lên, ḿnh mới dám bước vào. Lạ thật, cái dạo c̣n gọi bằng bác ấy, sao tự nhiên thế. Đến nhà là Lư Thông cười nói tưng bừng, chuyện tṛ bả lả nghe chừng vui tươi. Rồi c̣n vào bếp nấu hộ con bạn cái ǵ cũng ra dáng nữa chứ. Vậy mà về làm dâu được một thời gian rồi, đứng ở cửa bếp cũng sợ, nh́n thấy mẹ chồng cũng sợ. Căng thẳng vô cùng.
- Mẹ!
- Ờ, cô đi lên nhà đi, xuống đây làm ǵ?
- Mẹ ơi, tháng này vợ chồng con mới cưới, chưa có nhiều. Anh Hậu lại c̣n lo tiền làm ăn nữa, nên… (ngập ngừng không nổi, ḿnh cười trừ). Con biết là bố mẹ vất vả v́ chúng con, nên đáng lẽ chúng con phải đóng góp nhiều hơn…
Mẹ ngửng mặt lên nh́n ḿnh chằm chằm làm ḿnh bối rối. Mẹ lắng nghe xem con bé rườm rà này nói những ǵ. Ḿnh căng thẳng! Có lẽ những lần tập thuyết tŕnh cho buổi hội thảo hoặc đứng lớp giảng cho các khóa đào tạo nhân viên mới ở công ty cũng không đến nỗi như thế này. Cơ mà chẳng lẽ tắt đài ngay lúc này à? Lại tiếp tục lí nhí bài nói dở dang thôi:
- Nhưng thôi, chắc bây giờ c̣n thiếu bao nhiêu th́ bố mẹ cho bọn con. Rồi sau này…
- Thôi được rồi, nộp tiền ăn chứ ǵ?
- Dạ… ơ… vâng.
Bài diễn văn c̣n chưa nói hết. Bao nhiêu sự chuẩn bị c̣n chưa thể hiện, ấy vậy mẹ đă hiểu ư mà cắt ngang sự run rẩy của ḿnh. Sự cắt ngang ấy làm ḿnh im tịt đến ngơ ngác. Chẳng biết phải nói tiếp cái ǵ cho mẹ nghe. Thôi chết, quên sạch những ǵ ḿnh c̣n chưa nói, ḿnh ngại ngùng đưa mẹ cuộn tiền gập làm bốn đang giấu trong tay. Mẹ ơi, may mà mẹ hiểu ư!
Lần đưa tiền tháng sau…
Ḿnh đă thành ma cũ. Đỡ lo lắng và trơ hơn nhiều. Nộp cho mẹ gấp rưỡi lần trước, có lẽ v́ thế mà tự tin lên không? Chẳng có bài diễn văn nào cả, ngắn gọn mà sao t́nh cảm ơi là t́nh cảm:
- Mẹ, mẹ…
- Ǵ thế?
- Tiền về… tiền về… mẹ ơi!
- Ừ ừ, tiền về… tiền về. May quá, dạo này tao thua hết cả tiền. Thế này là được rồi!
Ḿnh hả hê sau khi chuyển khoản cho mẹ đúng lúc. Mẹ th́ vẫn vui như mọi khi. Cuộc sống mà, rồi sẽ thích ứng hết thôi.
Tập 12. Tịt
Hai tháng sau… Mẹ chạy huỳnh huỵch lên gác 3 đầy giận dữ:
-Cái vỏ bao b́ băng vệ sinh trong thùng rác là của mày à?
-Ơ….dạ….vâ…n..g ! Nhưng nó chỉ là cái vỏ túi thôi ạ ? (Ḿnh lo sợ và ngơ ngác trả lời mẹ)
-Tao không nói chuyện ấy, tức là mày vẫn chưa có ǵ hả?
-Ơ
-Tao lại cứ tưởng mày …Ôi giời ơi !
Đoạn thở dài ngao ngán, mẹ không dấu nối nỗi thất vọng và giận dữ trong ánh mắt nh́n ḿnh. C̣n cô dâu bé nhỏ, vừa sợ lại vừa lo!
Mẹ cũng như bao bà mẹ thương con khác, mong có cháu cho vui cửa vui nhà. Các bà cùng hội “hai số cuối” của mẹ bà nào cũng có cháu hết rồi. Chỉ có mẹ là vất vả nuôi các con ăn học, rồi đến năm 32 tuổi, anh con trưởng mới nhấp nhểnh đi lấy vợ. Mẹ không mong sao được. Tối nào cũng vậy, vào lúc tiếng nhạc “sổ số ca” trên ti vi rộn ră, là các bà bế các cháu tụ tập. Có cô bé Chích Bông mới hai tuổi đầu, đă biết hét lên: “kết ….kết…” và chập chững đi t́m sổ cho bà chép kết quả. C̣n những đứa khác th́ nhảy tưng tưng theo nhạc. Mẹ ngồi đó, chỉ có một ḿnh, nách không mang theo cháu nào cả. Chắc mẹ cũng buồn.
Dự định tích cóp đă rồi mới sinh em bé bị dập tắt thẳng thừng khi có một hôm ḿnh đi làm về sớm la cà buôn chuyện ở bờ giếng làng. Mọi người cứ hỏi chuyện, rồi có người nh́n ḿnh với ánh mắt thương cảm, có người lại c̣n vỗ vai an ủi. Chả hiểu ra làm sao cả. Cuối cùng, sau tiếng đồng hồ đấu tranh khai thác, ḿnh cũng hiểu nguyên nhân.
-Này, em nói nhỏ..
-Hả …hả….cái ǵ mà bí mật thế
Ḿnh hí hửng lắm, cô em họ chồng tỏ ra thân thiện bá vai bá cổ ḿnh chuẩn bị lộ bí mật ǵ đây. Chuyện bí mật, nói thật, phụ nữ nào cũng muốn nghe. Một trăm người phụ nữ, th́ có đến một trăm lẻ một người thích thầm th́. Nhưng…mấy ai giữ được bí mật.
-Mấy hôm trước ấy, mẹ chị ngồi đây nói chuyện này…
-Ừ….ừ…
-Mẹ chị kể với các bà ở đây về chị nhiều lắm. Buồi cười, bà c̣n bảo là chị bị tịt đấy ….ha….ha…
Ơ hay, sao lại thế ?
Ḿnh không thốt ra câu ấy, nhưng trong ḷng bỗng chột dạ thốt lên câu ấy. Cái mặt hứng khởi đón chờ câu chuyện bị tưng hửng trong nháy mắt. Trong tiếng cười ha…ha ấy, ḿnh biết, cô em họ chỉ buồn cười các cụ già thôi. Nhưng…
tự dưng…
ḿnh….
thấy bị tổn thương.
Mẹ vẫn vậy, ừ, ai chẳng vậy. Nhưng sao mẹ nỡ nói ḿnh thế chứ. Bản thân ḿnh c̣n không biết ḿnh có tịt hay không mà.
***
-Ha…ha….ha…
-Sao anh lại cười? nh càng cười, em càng buồn lắm.
-Trời ạ, em cứ như cây xấu hổ ấy. Đúng là ….
Nói rồi chàng dí vào trán ḿnh cái ngón trỏ đáng ghét. Gạt tay chàng ra, ḿnh chẳng buồn kể chuyện cho chàng nữa. Kể chuyện cho chàng nghe mà chàng làm như ḿnh kể chuyện cười ấy. Chàng không bênh ḿnh ǵ cả.
-Anh biết t́nh h́nh chúng ḿnh rồi đấy. Không lẽ mẹ nói vậy mà anh lại chế giễu em à?
-Úi giời, Hiền tịt, ha….ha…..Hiền tịt !!!
-Im đi, đồ tồi. Có anh tịt th́ có. Trông cứ như con c̣ hương thế kia, tịt là cái chắc.
-Này, quên đi nhé, đây là nhà vô địch !
Nói rồi chàng gồng đôi bắp tay như cái cẳng c̣ lên mà gồng. Cái mặt cười toe toét để lộ hàm răng khấp kha khấp khểnh. Càng nh́n càng bực.
-Này anh, gồng vừa thôi kẻo đứt gân, lăn đùng ra đấy th́ chết đấy. Mai cả làng Đông này lại kháo nhau là Hậu vừa tịt vừa bị đứt gân bắp tay. Thật tội.
Chàng không ra vẻ nhà vô địch nữa, lẳng lặng lao ra giá sách, cầm lấy vỉ thuốc của ḿnh, ném vào sọt rác.
-Thôi, anh quyết định rồi, chúng ḿnh sẽ sinh em bé.
-Anh có nuôi nổi em không? Lương em thấp lắp đấy
-Nuôi được.
-Anh có dỗ được con mỗi khi nó khóc đêm không ?
-Ngon lành !
-Anh có biết sinh em bé phải chuẩn bị cẩn thận lắm không ?
-Kệ, đến đâu tính đến đó.
-Anh có sợ em đẻ con gái không ? Mà không khéo em đẻ con gái, mẹ lại lấy lá chuối lót tay đuổi em đi cũng nên.
-Con nào cũng được.
-Điêu
-Hề….hề………..
Thế là chàng vứt hẳn vỉ thuốc của ḿnh đi rồi. Phí thật, mới uống có 10 ngày. Chàng bậy bạ thật !
***
Một Tháng tiếp theo…
Ḿnh vẫn đi đi về về những ngày làm công ăn lương đều đặn. Và tất nhiên, vẫn diễu qua cái cổng đầu làng và cái bờ giếng lúc nào cũng đông người. Mấy ánh mắt càng ngày càng bám sát ḿnh hơn. Có người c̣n thở dài, chép miệng nói ḿnh là con cá rô. Ghét họ thật, mọi ngày đi ăn bún cá rô, thấy bát bún ngoài thịt c̣n đầy trứng đấy thôi !
Một tháng tiếp theo nữa…
-Sao lại có giống ǵ mà điếc thế không biết. Ăn bao nhiêu chỉ thấy đắp hết vào người vào mỡ. Tịt cả đít để đẻ.
Tiếng ai đó đang nói ở ngoài ngơ vọng vào ban công tầng 3 làm ḿnh kéo chăn lên chùm đầu. Ḿnh không muốn tin đó là giọng của mẹ. Ḿnh càng không muốn xuất hiện trước đám đông nữa. Ḿnh chỉ muốn có chàng ở đây để chàng hiểu những lúc không có chàng th́ như thế nào. Ḿnh thấy ḿnh cô đơn.
Dạo này công nhận đă thành ma cũ trong nhà rồi, công nhận bố mẹ không c̣n khách sáo với ḿnh nữa. Có ǵ là bố mẹ nói luôn. Ḿnh có kể chàng cũng không tin. Thường là thế, đàn ông họ nghĩ: đúng là chuyện đàn bà ! Nhưng họ cứ thử làm đàn bà một lần xem, chả sợ chết khiếp với thù trong giặc ngoài ấy chứ.
***
-Hiền này, ra đây chị bảo, nhanh nhanh lên !
Chị Mười cấp dưỡng của công ty vẫy vẫy gọi ḿnh ra đầy tŕu mến. Hai chị em quư nhau lắm. Lần nào xuống pḥng ăn của công ty trước giờ cơm trưa, chị cũng cho ḿnh ăn vụng đồ ăn.
-Chị có mớ rau muống nhà tự trồng sạch lắm, chị bó thêm mang cho em này.
-Trời, chị làm ǵ mang đi cho vất vả. Em không cầm đâu, ngại chết đi được. Chị để mà bán. Chết thật đấy. Cứ tự ḿnh làm khổ ḿnh.
-Chị nghèo, không có ǵ cho em, bó cho em mớ rau, em đừng chê chị mà.
Tấm ḷng của bà chị làm ḿnh không nỡ từ chối nữa, ḿnh cầm mớ rau, cảm ơn chị mà trong ḷng thương chị ấy quá. Lấy chồng từ năm 19 tuổi, một nách nuôi chồng và 2 con, giờ lại vác bầu đứa thứ 3 nữa, vậy mà t́nh cảm với đồng nghiệp vô cùng. Chẳng phải người đi làm nào cũng có được tấm ḷng như chị. Nhưng, ḿnh không biết rằng mớ rau ấy là họa sát thân của ḿnh…
***
-Mày phải xem lại mày đi, mày về làm dâu nhà tao bao lâu rồi mà mày không nghĩ cho nhà tao là thế nào ?
Mâm cơm tối vừa đặt xuống, cả nhà c̣n chưa kịp ngồi, th́ bố đă trút cơn sấm sét lên đầu ḿnh. Vậy là tất cả chạy sang pḥng bên trú mưa. C̣n ḿnh, mâm cơm, và bố chồng.
-Nhà tao gia giáo bao nhiêu năm, con cái học hành đàng hoàng. Mày cũng được ăn học tử tế, thế mà mày ….đến cả mớ rau muống mà mày cũng đi xin. Mày làm tao xấu hổ quá. Xấu hổ với làng xóm xung quanh. Ngày mai ra ngoài đường tao c̣n biết nh́n mặt ai.
Ḿnh quỳ xuống bên mâm cơm, chẳng có ai bênh vực, chàng cũng dạt đi trú cơn sấm rồi. Bố cứ nói, nói nhiều lắm, bố gằn giọng, đủ nhỏ để ḿnh thấy thắt lại trong ḷng. Khi c̣n con gái, bố mẹ đẻ mắng, sao không thấy thắt đến thế. Mẹ đẻ có mắng, có khi c̣n căi cố. Giờ …chỉ biết lặng im mà nh́n xuống đất.
Bố vẫn nói, những lời bố nói tỉ lệ thuận với nước mắt trong ḷng ḿnh. Nó nhiều quá, trào ra cả mắt, đơn độc và….xót xa.
-Mày về đây, bố quư mày như con. Bố thương mày con một không biết ǵ, quen được bố mẹ làm cho hết. Nhưng mày không biết nghĩ ǵ cả. Mày càng ngày càng quá đáng hết lần này đến lần khác. Mày về đây, tao có khiến mày chào hỏi tao đâu. Nhà tao ba đứa con, đứa nào đi, đứa nào về đều không phải chào. Thế mà mày…..mày chào từ đầu xóm đến cuối xóm, khác ǵ mày bảo tao không biết dạy con.
Nỗi ấm ức như một cục đất nghẹn tắc trong cổ làm ḿnh chỉ biết khóc. Bài nói dài gần hai tiếng của bố đă kết thúc, mọi người trong nhà đă ngồi vào mâm cơm, mà chàng chẳng mảy may nói một lời. Cầm bát cơm, vừa khóc vừa ăn, ḿnh không nuốt được nhưng cũng không dám bỏ cơm, sợ tội c̣n to hơn. Không dám bỏ công việc rửa bát trọng đại của ḿnh. C̣n bố, bố bỏ về pḥng đóng cửa. Bố bỏ cơm.
11h đêm, ḿnh vẫn khóc. Không hiểu sao lần này ḿnh không tự dỗ nổi ḿnh nữa. Khóc từ 6h chiều đến giờ, cứ như là ăn vạ ấy, lấy đâu ra mà nhiều nước mắt thế. Lúc này, ḿnh chỉ cần bờ vai chàng ch́a ra, chỉ cần chàng vỗ vỗ vào lưng ḿnh ai ủi. Ḿnh sợ chàng bênh ḿnh mà điều tiếng với bố mẹ. Ḿnh chỉ cần lúc này, chỉ có hai vợ chồng, chàng hăy là mái che cho ḿnh nép thôi. Nhưng…
-Thôi, nín đi !!!
Chàng kéo dài cái giọng đầy khó chịu. Hết, cái mái che chỉ dành cho ḿnh duy nhất một mẩu câu gồm ba từ ngắn gọn. Rồi chàng lôi sữa chua ra ngồi ăn cho trận bóng đá trên ti vi thêm hứng thú. Chàng quên mất là chàng có vợ, chàng quên mất là ḿnh bỏ bố bỏ mẹ để đến nơi này v́ yêu chàng, chàng quên mất là ḿnh vẫn đang ngồi ở góc pḥng, bịt miệng khóc v́ sợ ai đó nghe tiếng, chàng ơi…
-Nhà anh rộng quá, một trăm mét lận, nhưng không có lấy nổi một mặt gạch lát cho em dung thân.
-Khổ thế nhỉ, không sao đâu, em cứ như thế th́ sống với ai được.
Cố nén không ào cơn khóc to quá khổ kẻo tầng 1 và tầng 2 nghe tiếng. Ḿnh nói với chàng điều đó chỉ để mong một chút ǵ nữa vỗ về. Nhưng không.
Bỏ lên trần phơi quần áo, ngồi bệt xuống, bịt miệng kẻo vỡ ̣a, nước mắt vẫn nhiều thế, nóng rang cả mặt, ḿnh nấc lên: Mẹ ơi, cho con về với !
***
Ngày hôm ấy dài quá, măi không hết. Mà có lẽ vẫn dài măi, đến bây giờ vẫn chưa thể nào quên. Không biết có phải do bố mẹ chồng nghĩ ḿnh tịt nên ghét ḿnh hơn không? Chỉ biết rằng đêm hôm ấy, ḿnh vẫn ôm mặt khóc thay cho ngủ, chàng ăn xong sữa chua, ngồi nh́n ḿnh một lúc rồi ngủ gật. C̣n bố, lục tục đi nấu mỳ tôm.
Ngày hôm ấy, ḿnh không biết rằng ḿnh đă có bầu.
Tập 13. Hậu chiến
Ngày ác mộng cuối cùng cũng qua đi. Nặng nề và thất vọng nhiều như cơn mưa trái mùa của buổi sáng hôm sau. Mưa tầm tă, mưa nặng hạt. Ḿnh không đi làm nữa, hai cái mắt sưng húp làm ḿnh ngại xuất hiện trước mọi người. Lại trăm ngh́n câu hỏi của đồng nghiệp, của người đi đường và của bạn bè quan tâm. Nhưng ḿnh sợ hăi nếu phải ở nhà, ḿnh cảm thấy lạnh đến tận xương sống khi chàng đi ḿnh c̣n lại một ḿnh. Rồi đến bữa cơm, sẽ phải làm sao ? Nhịn th́ ḿnh không nhịn được rồi, c̣n ăn ? Tất nhiên không thể nuốt trôi.
Vẫn sắp đồ ra xe, lặng lẽ, mẹ chạy theo ḿnh nói nhỏ:
-Này, mày đi th́ mày cứ đi, đừng có chào ông ấy đấy nhé. Ra ngơ cũng không được chào ai hết. Nghe rơ chưa.
Ḿnh im lặng, không phải v́ láo, mà là không biết vâng hay phản đối. Bố mẹ dạy nhưng sao lại quái đản thế. Chẳng biết có nên nghe hay không? Sắp xong đồ, ḿnh vẫn quyết định chào bố mẹ thật to rồi đi. Thôi kệ, cứ coi như ḿnh căi lại mẹ vậy. Không khí u ám lặng im sẵn từ buổi sáng bỗng sống động hẳn. Bố đóng cửa pḥng đến rầm, mẹ nh́n theo khó chịu. Kệ, dù sao ḿnh vẫn cứ chào. Tí nữa, ra ngơ, ḿnh chào cả làng, để xem bố mẹ sống được với ḿnh bao lâu. Đang sẵn chán đời đây, giờ thế nào cũng được.
…
-Mẹ ơi! Đó là tất cả câu chuyện hôm qua đấy. Lúc ở trên trần phơi quần áo, con chỉ muốn chạy ngay về đây thôi. Con muốn đi ngay lập tức, bỏ hết, không mang theo ǵ cũng được. Con gọi mẹ nhiều lắm chẳng biết mẹ có cảm thấy ǵ không?
-Ừ, mẹ cũng không ngờ con lại ra nông nỗi ấy. Sao ông bà ấy lại ghế thế nhỉ? Lúc sang xin cưới, bảo với mẹ là thương con nhất, quư con nhất là ǵ. Lần nào sang chơi, cũng bảo gia đ́nh lao động nên quư con người lắm cơ mà. Vậy mà như thế sao? Mẹ không ngờ đấy. Lúc ấy con không về đây? Khổ thân con gái của mẹ.
Mẹ ôm lấy ḿnh đầy xót xa. Cái mặt mẹ vốn đă khổ khổ nay trông càng tội. Mẹ xoa đầu ḿnh trong ḷng như lúc ḿnh c̣n bé. Ôi, ở đây mới b́nh yên làm sao.
-Vâng, mẹ biết không, ngay lúc con đứng giậy để đi, tự dưng con chợt nghĩ: con được cưới xin đàng hoàng, có 7 cái xích lô lọng vàng đón rước. Ngày cưới, họ hàng hai bên phát biểu đủ thứ, vậy mà con lại ra đi trong đêm tối lặng lẽ thế này sao? Đi th́ dễ, nhưng trở về mới khó. Liệu đến khi anh Hậu sang đón con về, xin lỗi đủ điều, th́ bố mẹ chồng con có quên được ngày con bỏ đi hay không ? Người ta bảo phải tu 10 kiếp, đến kiếp thứ 10 mới được duyên vợ chồng với nhau, con cũng đâu nỡ bỏ lại anh Hậu, để rồi gặp lại nhau biết nói ǵ cho đỡ sượng sùng? Nên con chỉ biết ôm mặt khóc mà ở lại thôi mẹ ạ.
Ḿnh vừa x́nh xịch khóc vừa kể cho mẹ nghe cơn ác mộng đó. Bản năng vô thức, dắt xe ra ngơ tự cái tay chỉnh lối để về với đấng sinh thành. Ùa vào ḷng mẹ rồi khóc. Mẹ cũng xót xa, từng nếp nhăn nặng trĩu lại. Mẹ cho rằng đó là lỗi của mẹ, v́ chính mẹ ra sức miệt thị tất cả các chàng trai khác mà dỗ ḿnh lấy cái ao bèo.
-Ừ, con nghĩ được thế th́ mẹ yên tâm rồi. Thôi, nín đi. Trưa nay ăn cơm với mẹ nhé. Thích ăn ǵ mẹ nấu ? Canh cua nhé !
Gạt nước mắt, ḿnh cười méo mó trong ḷng mẹ. Trời ơi, sao nó ấm đến lạ kỳ. Chẳng bù đêm qua lạnh quá.
…
Buổi chiều, ḿnh đi làm như b́nh thường. Vết thương của con voi c̣i đă lành lại sau nhiều chắp vá của sự an ủi. Tính ḿnh hay quên, mải lao vào công việc và những tán láo của đồng nghiệp lại làm ḿnh lấy lại cân bằng nhanh chóng. Ḿnh chỉ sợ 5h chiều thôi. Sợ về lại cánh cổng xanh ấy.
…
-Sao hôm nay em đi làm về muộn thế ?
-Vâng, em nhiều việc, làm nốt mới được về. Bản thiết kế cần đến 4 phương án.
-Có thật không ? (Chàng nh́n ḿnh tinh quái)
-Thật !
-Anh không tin, anh biết em mà.
-Mà ừ thế đấy, (ḿnh đổi giọng bất b́nh), anh biết nguyên nhân mà c̣n hỏi à. Mọi chuyện là từ anh cả đấy.
-Sao lại là anh ? (Chàng mở to mắt ra vẻ ngây ngô)
-Anh nỡ để em một ḿnh ở pḥng khách. Trời đánh c̣n tránh miếng ăn. Thế mà em không có một ai che trở. Em về đây, chỉ có anh là người thân duy nhất. Em bơ vơ trơ trọi khi anh làm bạn với ti vi và cốc sữa chua. Anh có cần phải đối xử với em thế không ?
-À, ùi, (chàng xuề x̣a) em chấp nhặt lâu thế. Em bảo anh biết bênh em thế nào ? Càng làm căng thẳng trong nhà ra thôi.
-Em không bảo bênh em. Em cũng sợ anh phải đứng giữa bố mẹ với em. Và em không có ư định ấy. Nhưng ít nhất anh cũng phải giải thoát cho em chứ ?
-Giải thoát ?
-Vâng, em chỉ cần anh ra vẻ cáu lắm, bực lắm. Anh xông vào mắng em. Rồi quay ra bảo bố mẹ cứ b́nh tĩnh, đừng bận tâm mà hại sức khỏe, để con giạy vợ con. Rồi anh lôi xềnh xệch em lên pḥng ra vẻ như sắp đánh em đến nơi ấy. Đóng cửa pḥng lại, em th́ được giải thoát, c̣n bố mẹ th́ được hả hê. Có phải hơn không ?
-Ui giời, ai mà nghĩ được như em ?
Chàng chỉ cười rồi lôi điện thoại ra chơi điện tử. H́nh như chàng không tiếp thu ư tưởng mới của ḿnh. Bao giờ hăng NOKIA mở giải thưởng cho những người đàn ông nào dành cả cuộc đời cống hiến cho sự nghiệp game mobile th́ chắc chàng được cúp vàng danh dự ngay lập tức. Bực lắm, ḿnh mở máy tính đọc tin tức rồi làm nốt công việc dở dang ở công ty. Hôm nay ḿnh lại làm việc khuya. Kệ cho chàng cười, ḿnh sẽ trả thù.
…
-Hiền ơi !
Tiếng hét ở nhà tắm thất thanh làm ḿnh mắt nhắm mắt mở lồm cồm ḅ giậy. Hôm qua, ḿnh 2h sáng mới đi ngủ. C̣n chàng, cái ao bèo vô tâm, con người đáng bị trả thù và trừng phạt, chàng đang kinh hăi trước gương với bộ râu mèo bằng bút bi được vẽ cẩn thận khắp má và mũi. Kỳ cọ măi không hết, chỉ mờ.
Kệ chàng, để sàn chứng khoán hôm nay thiên hạ được biết thế nào là sự trừng phạt của Hiền !
Tập 14, 15. Mẹ
Không biết mọi đứa con trên đời có ai giống ḿnh không, chứ ḿnh từ bé đă thích ngửi mùi mồ hôi của mẹ. Mỗi lần ngủ, gối tay mẹ, hay rúc nách mẹ, cứ hít hít ngửi ngửi, rồi cười tít mắt.
Đời mẹ vất vả, chưa khi nào, chưa lần nào thấy mẹ được b́nh yên.
Cô gái quê lớn lên ở cái vùng thuần chất cấy lúa một nắng hai sương. Năm anh chị em, mẹ không phải là lớn nhất, nhưng lại chăm chỉ nhất. Bế em chẹo cả xương hông, đi cấy lúa đỉa cắn đầy hai bên bắp, mang cơm cho bố ngoài đầu làng, cũng phải cầm kéo học nghề cắt tóc. Chẳng có ǵ là không làm. Nhưng mẹ vẫn xinh lắm lắm. D́ kể:
-Mẹ mày chắt bóp từ trong máu. Cóp tiền mua được con chó con, nuôi được cho nó lớn th́ bố và anh trai mang ra thịt. Mẹ mày khóc. Cả nhà bảo: cũng ăn mà, khóc cái ǵ ? Thế là mẹ nhịn. Bà ngoại mua cho ba chị em gái ba tấm mía, hai d́ ăn hết, ḿnh mẹ mày dành dụm cất đi. Mấy ngày sau mía mọc mầm, không ăn được nữa, mẹ mày nhịn. Đi bộ đội, đến khi được nghỉ phép, về đến đầu huyện, đứng khóc v́ không biết đường về nhà. Cả đời chỉ quanh quẩn trong cái làng bé con con bên bờ sông nước đục, một năm chỉ một vài lần được lên xă, nên cổ lỗ sĩ vô cùng.
Rồi mẹ chuyển ngành, đi học trung cấp Thương Nghiệp để ra làm thủ kho cho công ty Bách Hoá Hà Nội. C̣n các dì chẳng phải đi bộ đội, chẳng phải hô hào v́ nhân dân quên ḿnh, chẳng phải phấn đấu để được nhiều bằng khen, nhưng bà nào cũng làm một chân to trong toà án và sư phạm. Khi các d́ mỗi người có hai cái nhà. Mẹ vẫn chui ra chui vào cái nhà lợp giấy dầu. Âu cũng là cái số. Ai bảo v́ nhân dân quên ḿnh !
Mẹ gặp bố, đồng ư lấy bố với t́nh thương nhiều hơn là t́nh yêu. V́ bố ốm yếu, đi khập khiễng và là đứa con bị kỳ thị trong gia đ́nh. Lúc ấy, mẹ đă ba mươi hai tuổi. Nhưng nh́n mẹ, ai cũng tưởng mẹ chỉ mới hai nhăm. Mẹ trẻ và xinh đẹp.
Ngày nhà trai từ Hà Nội về quê xin cưới, các bá quan văn vơ thi nhau thách cưới. Ở quê là thế, nhất là mẹ lại lấy được một …….anh Hà Nội, con ông to.
- Một trăm thúng bánh nướng, một trăm thúng bánh dẻo, mười cân chè ngon…
- Thôi, nhà bác không phải kể ra nữa đâu. Nhà chúng em cũng chỉ là bộ đội, không có nhiều thế đâu. Chỉ có cân chè Thái Nguyên với tút thuốc Điện Biên thôi, bác nhất trí th́ để hôm tới ăn hỏi em cho cháu mang tới.
Nói rồi bà nội đứng dậy xin phép ra về. Lúc ấy, ông nội ḿnh là vụ trưởng vụ 1 bộ Công Nghiệp Nhẹ. Bà ngoại th́ hiền lành, các quân sư nói sao th́ gật đầu vậy. Chồng mất rồi, hai anh con trai lớn th́ đi bộ đội. Gả chồng cho cô con gái đầu tiên chẳng biết đâu mà lần. Nhưng nghe thấy bà nội ḿnh nói thế cũng biết tự ái. Tự ái giấu trong ḷng thôi.
Mẹ cuối tuần về làng, nghe tin th́ uất quá, lên ngay Hà Nội để t́m cho được con người nhu nhược ấy, con người phụ bạc ấy. Nhưng rồi ông bà nội lại dỗ dành. Và loanh quanh vẫn dẫm phải …bố. Y như ḿnh, loanh quanh thế nào vẫn dẫm phải người vô tâm như…chàng.
Sinh ḿnh ra trong cơn đẻ khó. Đau ba ngày mà không đẻ được. Đến khi nhảy ổ, bố biết tin mẹ xong rồi th́ chạy tít về nhà báo tin, bỏ mặc mẹ vừa đau vừa đói, vừa lẻ loi trong bệnh viện. Ông bà nội thấy bảo đẻ con gái, giống ông nội như đúc mừng lắm, ăn cơm xong bảo nhau mai vào thăm. Chỉ có mỗi ông cậu của bố ở quê lên chơi, vội vàng đạp xe mấy cây số t́m mua cho mẹ bát phở. Mẹ kể: “mẹ mang ơn cậu ấy suốt đời, chẳng bao giờ quên.”
…
Hết cấp một, ḿnh kể với mẹ:
- các bạn cùng lớp cứ trêu quần áo con mặc. Con chẳng mặc quần áo mẹ khâu nữa đâu. Mẹ mua cho con bộ quần áo mới đi.
Mẹ cười hiền từ nh́n ḿnh th́ thầm:
- Con chịu khó mặc lại quần áo của các cô các chú, mẹ sẽ khâu đẹp hơn. Bao giờ con lớn, mẹ sẽ cho con ăn diện nhất cái khu tập thể này .
Nói rồi mẹ lại ngồi chăm chú khâu cho ḿnh cái váy đồng phục.
Ngày khai trường, cả trường mặc đồng phục áo trắng váy xanh đẹp ơi là đẹp. Chỉ có riêng ḿnh mặc cái áo trắng cháo ḷng và váy xanh màu bộ đội. Cô giáo nói:
- Em không đóng tiền mua đồng phục à ? Vậy đứng cuối hàng nhé, kẻo lớp mất điểm thi đua.
Về nhà nước mắt ngắn nước mắt dài, chỉ có mẹ là hiểu. Mẹ mua đền bù cho con gái miếng đu đủ. Mẹ bảo:
- Bữa nào thấy có miếng vải nào giống của các bạn, mẹ lại khâu cho con cái váy khác. C̣n áo trắng, các con hay nghịch bẩn, đằng nào chẳng giống nhau.
…
Năm ḿnh học cuối cấp hai, mẹ về hưu non. Bố về mất sức. Chẳng c̣n biết sống kiểu ǵ. Bố không có ư định đi t́m việc làm. Bỏ mặc thùng gạo bao giờ vơi bao giờ đầy. Giấu tạm nỗi quyến luyến, mẹ lên Mộc Châu đi làm giúp việc cho anh trai cả. Ba năm sau mới về. Những năm tháng ấy, ḿnh sắp thành một cô gái. Không c̣n chơi tṛ may quần áo cho búp bê nữa mà bắt đầu biết soi gương để tết hai bím tóc thật gọn gàng. Những biến đổi đầu tiên trong đời khiến ḿnh hốt hoảng. Từ một h́nh chữ nhật trở thành h́nh cái lọ hoa, từ một nhúm cau trở thành cỡ bự, từ một …..trở thành….., từ một…..trở thành...
Học sinh ngày ấy tồ lắm. Ḿnh mất chiếc dép do đi lội Hồ Tây c̣n đứng khóc cơ mà. Ḿnh chưa nghĩ ra những bữa cơm no bụng hai bố con là tiền của mẹ. Ḿnh chỉ biết không có mẹ ở bên, mà cũng không có ai đáng tin tưởng để mà hỏi: “Tại sao con thế này ?”
Ḿnh chỉ biết nh́n trộm bạn gái cùng lớp để bắt chước. Trong ḷng tự dưng lại giận mẹ đến vô cùng. Những bức thư ḿnh viết cho mẹ, ngày càng giận dỗi. Ḿnh hét lên trong thư: “Mẹ bỏ rơi con, con ghét mẹ”.
Cho đến khi ḿnh cũng có một em bé của riêng ḿnh, bỗng nhớ lại ngày ấy, chợt giật ḿnh, không biết lúc ấy nước mắt mẹ nhiều đến ngần nào.
Hai năm sau, đúng ngày mùng một tháng mười một, đi học về đă thấy mẹ nằm ở giường, ḿnh mừng rỡ chạy tới ôm lấy cổ mẹ. Thời gian xa cách quá nên không c̣n chỗ cho tự ái mà chỉ c̣n chỗ cho nhớ nhung.
- Mẹ, mẹ về! Mẹ ơi, mẹ về từ lúc nào thế ? Sao mẹ biết hôm nay mà về. Mẹ ơi, mẹ say xe à? sao lại nằm mệt mỏi thế ?
- Hôm nay á ? - Mẹ lơ đăng hỏi lại - Hôm nay là ngày ǵ ?
- Hôm nay là sinh nhật nó - Bố gắt –
- Mẹ, thế không phải hôm nay mẹ về v́ sinh nhật bước sang tuổi mười tám của con ư ? Mẹ, mẹ nỡ quên sinh nhật của con ?
- Ừ, mẹ quên mất. - mẹ mệt mỏi trả lời rồi nằm quay mặt vào trong tường.
Trời ơi, sự rạng rỡ, ánh mặt trời chói lọi trong cái tiềm thức của một đứa con thiếu mẹ như bị vụn vỡ. Ḿnh bước thụt lùi lại khỏi cái giường rồi ngồi thụp xuống đất. Người dừ dẫn không muốn bước. Cái cảm giác bị ẩn lại phía sau để trước mặt là tấm lưng của mẹ làm ḿnh như rơi xuống một cái hố. Hố sâu đen ng̣m toàn những mảnh sắc nhọn biết cứa đau. Ḿnh thất vọng, cái thất vọng đổ xuống đè nát tất cả. Đè nát cả nỗi nhớ nhung mong ngóng mẹ trở về.
- Mẹ……….thế th́ mẹ về làm ǵ ? Mẹ có nhiều con để mà nhớ đâu. Không có mẹ con vẫn sống được mà. Không có mẹ, có lẽ đời con cũng khác rồi. Mẹ nghỉ ngơi rồi đi lúc nào cũng được. Mẹ đi đi. Cũng chẳng phải mẹ có nhớ sinh nhật con hay không, con chẳng cần. Nhưng con nghĩ, chẳng có người mẹ nào lại quên ngày ḿnh đau đẻ. Có con bất hạnh nên con có thôi. Gần ba năm mẹ đi, con chỉ có gửi thư đi mà chẳng có lấy một ḍng nào trở lại. Con vẫn bền bỉ viết mà mong ngày hôm nay. Quần áo con rách, chẳng có tiền mua, tự cắt lại đồ của các cô các chú để may đồ cho ḿnh. Đi học mà như con hề ấy. Thế mà…
- Con kia, mày im đi.
Bố gào lên cáu giận. H́nh như bố sắp đập vỡ một cái ǵ. Bố không cần phải đập, ở đây, trong tim này cũng đă vỡ rồi. Nước mắt ḿnh không c̣n ri rỉ trên bờ má gầy g̣ nữa. Nước mắt trào rộng, nhoè nhoẹt trong tiếng nấc, ḿnh oà khóc như một đứa chỉ mới 2 tuổi. Ḿnh nh́n bố đầy trách móc, lao về pḥng, đóng cửa đánh rầm. Và không c̣n muốn ai đến sinh nhật chào đón tuổi mười tám nữa. Ḿnh căm ghét tất cả những thứ thuộc về ḿnh.
Mẹ lặng im, không nói. Cái khoảng không mẹ dành hết cho những giận dữ của ḿnh. Nước mắt ḿnh rơi, c̣n mẹ, mẹ quay mặt vào tường như thể ngủ. Nước mắt mẹ lặn trong ḷng. Cô bé mới lớn làm sao hiểu nổi.
Ngày ấy, ḿnh không biết rằng sau ba năm mẹ giúp đỡ hết ḷng cho hai bác, đến khi mẹ bị tiểu đường, mọi sức lực mất hết, người chỉ như một cây rơm, bác dâu đưa cho mẹ mấy trăm ngh́n và bảo mẹ về lại Hà Nội. Mẹ trở về như một….cái vỏ chanh.
…
Học hết lớp 12, bố mẹ ngẩng cao đầu với tất cả v́ ḿnh tốt nghiệp c̣n thiếu 1 điểm nữa th́ được bằng giỏi. Những ngày tháng ôn thi đại học như những con thiêu thân t́m đường đến với cái đèn chụp muỗi. Mệt mỏi, căng thẳng và lo lắng. Lớp ôn thi đại học xô bồ và ngổn ngang đủ mọi tầng lớp. Học 4h chiều mà phải mang quyển vở đến xí chỗ từ 9h sáng. Đấy là học ở trung tâm Cửa Bắc. C̣n ở trung tâm của trường đại học Sư Phạm th́ ca này nối tiếp ca kia, chen nhau bẹp ruột. Nhưng nào ngờ, niềm tự hào của bố mẹ bị rơi xuống cái hang không đáy khi nghe tin ḿnh trượt đại học. Ḿnh cũng ngỡ ngàng không kém. Xót xa, rụng rời. Chẳng hiểu v́ sao ḿnh trượt.
Những năm 89 – 99 là những năm th́ tuyển sinh đại học tiêu cực nhất trần đời, phải đến 3 năm sau, báo đài mới nói nhiều. Nh́n lại mà xót xa nền giáo dục nước nhà.
Mẹ đi bán hàng ngoài hồ, bố ở nhà đập phá, chửi rủa. Bố bảo ḿnh trượt đại học là bôi tro chát trấu vào mặt bố. Bố bảo ḿnh là đồ ăn hại, chỉ ăn với chơi là giỏi thôi. Ḿnh lặng lẽ đi quạt ḷ nấu cơm, nhưng khổ, ḷ măi không bén lửa. Khói tùm lum. Bố điên tiết xông tới cầm cái chậu nhôm phang vào mặt con gái. Rồi đấm đá cho bơ ghét. Ḿnh sợ hăi, chạy khỏi căn nhà. Chạy măi, chạy măi, ra đến chợ Bưởi, và…ngơ ngác không biết đi đâu về đâu.
Hai hôm sau, ḿnh gọi về cho mẹ, ḿnh khóc v́ cả nhà chẳng thấy ai đi t́m. Mẹ giọng thẳng băng: “Con đi chán th́ liệu mà về nhé! Mẹ không đồng ư con đi như thế đâu” làm ḿnh giận mẹ lắm. Ḿnh đâu biết rằng bố nói dối mẹ, bố bảo nó bỏ sang nhà cái Lư chơi, giờ này vẫn chưa chịu về. Chắc mẹ cũng giận ḿnh. Ǵ chứ mẹ nghiêm khắc lắm. Mà cũng may có cô bạn cho ở nhờ mấy hôm, không th́ biết bấu víu vào đâu.
…
Cuối cùng, ḿnh cũng đỗ đại học, có việc làm và đi lấy chồng. Mẹ lặng lẽ làm tất cả mọi thứ cho con đường ḿnh đi được thuận buồm xuôi gió hơn. Mẹ vẫn ngồi khâu cho ḿnh cái nút áo bị đứt, vẫn dặn ḿnh về nhà chồng phải ra làm sao cho bố mẹ khỏi bận ḷng. Hai tháng bỏ nhà theo chàng làm dâu làng Đông, là hai tháng mẹ sắp cơm vẫn lấy đủ 3 cái bát. Gạo vẫn đong hai ḅ rưỡi. Ngày thứ bảy chưa về thăm mẹ, sáng chủ nhật sang đă thấy mẹ tủi thân rơm rớm nước mắt rồi. Mẹ bảo: “cả ngày hôm qua không làm ǵ cả, cứ ngồi ngóng tiếng xe của chúng mày.”
Mẹ ơi, biết đến bao giờ con mới trả hết được ơn sinh thành..
Tập 16. Xuống đáy biển sẽ ṃ thấy ngọc trai
Các cụ vẫn có câu: "lên voi xuống chó", nhưng chưa lần nào được "lên voi" thì mình đã phải "xuống chó rồi". Nói vậy có khi là bạc miệng, nặng lời quá với cuộc sống mà người ngoài nhiều khi nhìn vào và nói: "còn tốt chán!", song đúng là có những giai đoạn mình cảm thấy bí bách đến vô cùng. Chán ngán chỉ muốn nằm xuống, mặc kệ tất cả để buông xuôi.
Lấy chàng, tình yêu trong sáng bắt đầu được dán đè lên bởi những hóa đơn thanh toán, bởi những hớt hải lo đóng tiền ăn cho kịp dù chưa được lĩnh lương hay khoản nào đó hay ho. Lấy mình, chàng bắt đầu nghỉ việc ở Xuất nhập khẩu Đà Nẵng. Chàng tự ái sếp thì phải. Đàn ông hay thật, tinh thần bất khuất tự cường muôn năm. Tinh thần ấy thường được lên cao khi không nhìn thấy mấy cái nồi trong bếp của vợ. Chàng bắt đầu cà phê sáng với bạn bè và tham dự cơn lốc của chứng khoán trong những ngày lúc nào ti vi cũng cảnh báo là "bong bóng" sắp vỡ. Còn mình tối đến là ngồi ngẩn ngơ xem còn bao tiền trong nhà và phải chi tiêu những khoản gì đây.
- Em chẳng biết cái gì cả. Bây giờ à, ngoài sàn đến cả bà đi bán rau cũng nghỉ buổi chợ để tham gia cơ mà. Các bà ấy không biết khai gì trên tờ lệnh, phải nhờ người viết hộ mà vẫn xây được nhà to đấy.
- Em chả biết, nửa năm trước em có chơi chung với cái Thạch. Từ 20 triệu chẳng hiểu làm sao em chỉ còn 6 triệu. Ngẩn ngơ cả người! biết thế đắp vào người cho nó bổ béo. Em hết yêu chứng khoán rồi.
- Tại em ngu nên mới thế chứ. Lại tin bạn nữa. Riêng anh á, chỉ trong một tháng thôi anh sẽ sắm cho em xe tay ga là ít. Miễn là giờ em đưa thêm tiền đây cho anh. Tầm này mới trúng này.
- Chả cần. Em còn phải sinh con, còn phải có tiền dự phòng trong nhà. Công việc của em biết đến bao giờ mới được tăng lương nên chả có khoản nào nữa đâu.
Thế rồi ngày nào chàng cũng đi đi về về như thế. Nịnh nọt để xem mình còn khoản tiền nào thì lòi ra cho chàng. Chứng khoán tự dưng như một mẻ bạc lớn, mẻ bạc mà cả làng Đông hai số cuối không phải ai cũng chơi.
Cái ví cứ mỏng dẹp cho dù mới mười ngày kể từ ngày lĩnh lương, và rỗng tuếch khi nửa tháng đã qua. Nói với chàng, nhưng tai chàng ở cao quá không nghe thấy. Nói với ai bây giờ. Một buổi tối mẹ chàng lên phòng mình, mẹ biết chàng không có nhà. Mẹ mệt mỏi, nằm kềnh lên giường thở dài:
- Hừm, tháng này có vẻ chậm lượng quá nhể?
- À ... à vâng. Sáng mai con đi làm, chiều con mang tiền về gửi mẹ, mẹ nhé. Con cũng chưa lĩnh lương đâu, nhưng chắc con xin tạm ứng trước được.
- Ừ thì tôi có hỏi gì đến tiền ăn đâu. Chỉ hỏi chơi thế thôi. Dạo này tôi cũng thua kinh quá. Có mấy con le le đuổi mãi không về. Bây giờ mà bỏ thì mất hết, phải nuôi tiếp thôi. Cùng lắm hai ngày nữa là nó về. Tôi tính chán rồi, chẳng có con nào mà câm đến sáu ngày đâu.
Mình dạ mẹ mà lòng nặng trĩu. Mình chỉ biết còn mỗi một chỗ để đi, mặt mo cũng phải đi.
Tút... tút...
- Alô! Mẹ à!
- Mẹ ơi, con ngại quá nhưng vẫn phải hỏi mẹ.
- Mẹ cho con vay tạm 2 triệu để đóng tiền ăn, mẹ nhé. Con cảm ơn mẹ.
Nuôi cho lớn, cho ăn học, chẳng cho được đồng nào, giờ có con gái còn quay về vay tiền để đóng tiền ăn nuôi chồng nữa. Mẹ không than thở một lời nào, chỉ lặng lẽ rút hết những đồng tiền tiết kiệm phòng khi vào viện cho con gái. Thương mẹ rồi cũng thương thân mình biết bao nhiêu.
...
Mình bắt đầu phải làm thêm cho một công ty nữa. Học hỏi nhiều thứ hơn để cả hai bên công ty đều hoàn thành tốt công việc. Có khi chỉ vì đọc một cuốn sách cũng mất luôn mấy đêm để kịp buổi hội thảo. Chàng càu nhàu vì ánh đèn làm chàng khó ngủ, còn mẹ cho rằng con dâu hưu, đi tối đi ngày.
Công ty tổ chức triển lãm. Chẳng có ai được phép chỉ tay năm ngón, dù đó là người chịu trách nhiệm quản lý. Hôm sau khai mạc mà hôm nay vẫn bộn bề quá, leo trèo, bê vác... Mình cũng lao vào làm nốt cho nhanh để còn kịp về trước. 11 giờ đêm. Cái tối lạnh lẽo hắt vào mặt cơn mưa bụi khốn khổ. Mình rón rén mở cổng bước vào nhà. Mẹ đứng trong phòng nhìn mình qua khe cửa, chống hai tay vào mạn sườn, thở dài ngao ngán. Mẹ lắc đầu rồi đi ngủ tiếp. Chẳng biết mẹ có bao giờ tự đặt ra câu hỏi: "Vì sao con trai mình nằm khểnh chân xem bóng đá trong khi con kia giờ này mới về?", cho mình được hai chữ công bằng.
Công việ căng như dây đàn, lúc nào cũng ngổn ngang vội vã. Mình phải có một quyển sổ to để kê ra từ đầu giờ sáng hoặc từ hôm trước xem hôm nay có những việc gì kẻo quên mất. Cái đầu nhức như say xe, cổ họng khô cứng, nôn nao, bước xuống cầu thang mệt lử. Bà chị ở cơ quan bảo:
- Hay là mày có bầu?
- Đâu mà, chắc tại em mệt thôi.
- Thử đi. Bây giờ hiện đại tiên tiến, tội gì mà không áp dụng. Mày cứ vô tâm thế bảo sao trông xấu. Cả đời chả thấy son phấn bao giờ.
- Vâng, thế để mai em đi khám. Chắc đi khám sẽ xinh hơn đấy chị nhể.
Nói rồi cả hai chị em cùng cười. Nụ cười tươi méo xẹo của mình lo lắng một hi vọng.
...
Hai tuần sau.
Một buổi sáng, bước xuống cầu thang đi làm, mọi thứ mờ mịt trong những đường bay của con đom đóm. Đầu nhức như búa bổ. Sém tí nữa mình trồng cây chuối trên cầu thang. May cái lan can giúp đỡ, mình chỉ xây xước ngoài da. Chàng bảo:
- Mai anh đưa em đi khám nhé, nhìn mặt em chẳng có hột máu nào.
- Thôi, chắc em thiếu ngủ thôi mà. Chắc ăn thì anh mua cho em một que thử, hết có mười nghìn. Chứ đi khám chưa gì đã mất bốn mươi nghìn rồi, chưa kể đủ thứ thuốc. Phải tiết kiệm, anh ạ.
Vẫn biết cả làng đang đồn là mình tịt, vẫn biết ai cũng ngóng chờ, nhưng lúc này khi mà mọi thứ chỉ có đôi vai mình gồng gánh thì hi vọng kia bỗng trở nên nặng nề.
...
Sáng, cánh cửa buồng tắm mở, mình lay chàng dậy thật gấp. Cái mặt mình hơn hớn chỉ để báo một tin trọng đại:
- Anh ơi, mừng quá, hai vạch này.
- Ừ.
- Ơ kìa, anh được làm bố rồi đấy. Em cứ lo lắng, nhưng giờ nhìn thấy cái vạch này không hiểu vì sao em vui thế chứ. Chúng mình phải ăn mừng thôi anh.
- Ừ, anh biết rồi. Để yên cho anh ngủ. Hôm qua xem bóng đá suốt đêm.
Mình đang vui nên không giận chàng. Chỉ tiếc tại sao chàng không ôm lấy mình mừng rỡ như mấy bộ phim ti vi vẫn chiếu. Khi đi lấy chồng, mình cứ tưởng với đứa con đầu lòng chàng cũng mừng, ít nhất là cầm tay cảm ơn mình một câu. Có lẽ phim luôn chỉ là phim thôi.
Mình cứ lo sợ có con lúc này làm mình không đủ sức gánh kinh tế. Nhưng giờ tự dưng thấy tự hào về bản thân quá. Mình là đấng sinh thành, mình sắp có một em bé, một em bé biết ôm cổ mình thì thầm: "Con yêu mẹ".
Lao xuống tầng một, nắm lấy tay mẹ chồng, mình reo lên:
- Mẹ ơi, con có bầu rồi.
- Ừ! có thế chứ. Tôi lại cứ tưởng cô tịt!
Mẹ vẫn giữ được vẻ mặt không chút thay đổi tí nếp nhăn, chẳng như mình cứ hớn hở tứ tung. Ôi trời, giật cả mình. Biết vậy chẳng chạy xuống nữa. Đứa cháu đầu lòng của mẹ mà không có tác dụng gì ư? Thế nếu tịt thật thì thế nào nhỉ? Nhưng thôi, phải gọi điện về cho mẹ yêu thôi.
Cuối cùng cũng có người teo lên với mình qua điện thoại. Cuộc sống ơi, hình như có tia nắng nào đó cho lòng này thêm ấm rồi.
...
Nhìn lại những ngày nặng nề, mình không còn thấy ngao ngán mệt mỏi mà trầm uất nữa. Mẹ vẫn luôn dạy mình phải bao dung cho mọi thứ cơ mà. Cái cảm giác như "xuống chó" tự dưng nhẹ hẫng, chỉ như bị ngã xuống một đáy biển tối thôi. Nhưng biển sẽ lại trả về cho mình hậu hĩnh hơn vì mình thật can đảm. Biển trả về cho mình một viên ngọc trai quý. Một sinh linh bé nhỏ ở trong lòng.
17. Cái tên
Mình ghét cái tên của mình lắm. Ngày xưa còn bé, mẹ vẫn thường cắt tóc con trai cho mình để đỡ phải mua thun buộc tóc, đỡ phải cắt tóc nhiều lần và đỡ nóng nữa. Mắt to, miệng rộng lại toàn mặc thừa lại đồ của các chú các bác. Buổi trưa đi thả diều, mặt đỏ tía tai, nếu có ai hỏi:
- Cháu tên là gì?
- Dạ, cháu tên là Thu Hiền ạ. Ông nội cháu bảo đặt tên thế có nghĩa là mùa thu dịu hiền ạ.
Thế là mọi người đều ôm bụng cười lăn lóc. Cười vỡ cả bụng. Những tiếng cười chạy theo cả thời phổ thông. Đến giờ ai hỏi mình tên là gì, mình biết trước nếu nói ra thể nào họ cũng cười.
Có bầu, nghĩ là mình sẽ là mẹ, người sẽ cho sinh linh bé nhỏ kia một sự sống, một vòng tay yêu thường và một cái tên thật oách. Ít nhất không làm khổ những người xung quanh. Làm cho họ mỗi khi hỏi tới là phải cười bò lăn bò càng. Nhỡ đâu sau này lớn, em bé sẽ giận mình thì sao.
Thế là nghĩ. Nghĩ từ lúc bụng nhỏ đến lúc bụng to vẫn nghĩ. Chẳng thể tìm ra một cái tên hay. Lên mạng bới móc, ngồi toét cả mắt vẫn chưa thôi kiếm tìm. Bế tắc, tên hay thì đụng bề trên bề dưới. Tên xấu thì không thể được rồi. Nửa đêm thức giấc lại bật dậy ngồi nghĩ, mình quay sang chàng hỏi ý kiến, chàng thều thào trong cơn mơ: "Tùy ... em" làm mình điên tiết. Đấm chàng mấy cái rồi lại bực dọc nằm suy nghĩ. Cơn buồn ngủ ôm lấy mình nhẹ nhàng nhẹ nhàng.
...
Buổi chiều ...
Đi làm về mệt mỏi, mình tháo bỏ đôi giày rồi lao vào tủ lạnh kiếm tìm chai nước mát. Bỗng, ối trời ơi!
Một ông tiên từ trong hộp sữa đặc có đường bước ra. Ông ấy là ông Thọ chứ nhể? Ông tiên vác theo một cái bao tải to lắm, như cướp nghề của ông già Noel ấy. Ông nói:
- Ta sẽ đặt tên cho con gái nhà ngươi.
- Thế ạ? Cháu cảm ơn ông.
- Tên con nhà ngươi sẽ là như thế này nhé ...
Nói rồi ông lôi trong bao tải ra một cái tên. Ái chà, không được rồi, tên đó đụng vào tên họ hàng. Ông tiên lại lục lọi tìm trong bao tải cái tên khác. Không được, tên đó vẫn trùng. Ông tiên cúi xuống bới tìm cẩn thận, đưa cho mình một cái tên nữa. Không được, tên gì mà xấu òm. Cứ thế ... cứ thế ...
Lục lọi kiếm tìm ...
Không được, trùng rồi...
Bới bới kiếm tìm...
Không được, xấu ơi là xấu...
Lục lọi...
Không...
Lục lọi...
Không...
Giờ thì bao tải đã trống toác, bao nhiêu tên mình không ưng đều bị vứt. Ông tiên mệt mỏi chán nản như muốn thua cuộc. Cái chuyện tìm tên có vẻ làm hai ông cháu mất cả buổi chiều sang đến cả buổi tối. Nản chí, ông tiên ngẩng mặt lên trời, giơ hai tay lên đầu thét lên uất ức. Nhưng tiếng thét mới được một nửa đã thấy ông tươi như hoa quay lại nhìn mình cười đầy phấn khởi:
- Ta nghĩ ra tên cho con gái ngươi rồi.
- Là gì ạ?
- Là Nguyệt Đan. Có nghĩa là viên linh đan quý ở trên mặt trăng. Hằng Nga có cái chày giã thuốc đấy, xem phim Tây du ký chưa, nhưng chưa bao giờ Hằng nga làm được linh đan đâu, thành ra nó quý lắm đấy nhá.
...
Bật dậy, trời còn nhá nhem 4g sáng, mình vội vàng ghi lại tên Nguyệt Đan vào tờ giấy, cất cẩn thận vào ngăn kéo và ngủ tiếp. Giấc mơ lạ kỳ.
Lúc ấy, mình có thai được 7 tháng.
...
Chỉ còn hai tuần nữa là đẻ rồi. mà mãi chẳng dám bảo bố mẹ chàng là bọn mình sẽ đặt tên cho cháu. Phức tạp thật, ông bà có đẻ đâu mà cứ muốn giành lấy quyền đặt tên thế nhể. Nhiều nhà bị ông bà đặt cái tên nghe hay quá làm bố mẹ cháu cứ ấm ức mãi. Còn mình, mình đã thề với cái hộp sữa ông Thọ trong tủ lạnh rồi, sống chết gì mình cũng tranh đấu để được đặt tên trong giấc mơ lạ kỳ kia cho con. Chàng bảo mình:
- Kệ ông bà, ông bà muốn đặt tên gì mà chả là tên.
- Không.
- Ông bà chẳng lẽ không được đặt tên cho cháu à?
- anh đừng có vớ vẩn. Thế em là cái gì mà không được đặt tên? Ở đây ai vất vả nhất? Ai đau đớn nhất? Ai đẻ ra nó?
- Thế thì em đi mà bảo, anh chẳng bảo đâu.
- Anh không phải là bố nó à? Sao anh lại như thế không biết. Bố mẹ đẻ ra anh mà anh còn sợ rúm tó thế kia thì anh làm được cái gì cơ chứ. Chưa biết chừng mới nói được ba từ thì đã ngã vật ra ấy chứ. Sợ quá đứng tim mà chết!
Chàng lẩn đi chỗ khác. Những lời khích tướng theo binh pháp Tôn Tử của mình hình như không có nghĩa lý gì. Tôn Tử nói: "Tiểu nhân và đàn bà là hai thứ khó trị nhất". Nhưng bây giờ chắc Tôn Tử có sống lại cũng phải công nhận rằng: "Thiếu, mới có hai dạng người đó là thiếu, phải kể cả chàng nữa thì mới đủ. Dạng người khác thường". Thôi thì cuộc chiến đấu vì cái tên mình phải đơn phương độc mã vậy. Cuộc chiến bắt đầu.
- Mẹ ơi, hôm qua anh Hậu nằm mơ thấy có thần hiện lên bảo đặt tên em bé là Nguyệt Đan đấy, mẹ ạ.
- Cái gì?
- Vâng, sáng nay anh Hậu kể với con thế. Nếu đặt tên theo mộng thì sau này cháu lớn lên học hành và làm ăn đều có người phò tá cả.
- Này, im đi nhé. Mày đừng có nói mà ông bố trong phòng nghe tiếng lại ghét đấy. Đặt tên cái gì mà đặt tên.
Xong!
Mình dùng kế Ve sầu lột xác mà cũng không nổi. Mọi tội lỗi đều đổ hết lên đầu chàng mà bố mẹ cũng không cân lên xem trọng lượng nó là bao nhiêu. Cũng phải, chàng có là ai ở nhà này đâu. Mẹ siêu thật, chỉ một câu nói nhỏ mà cũng làm mình im re không dám nói gì nữa.
Từ đó mình quyết tìm cơ hội khác. Mình dùng kế mưa dầm thấm lâu. Những ngày sắp đẻ, ai hỏi han cũng kèm thêm câu: "Thế đặt tên bé là gì?" Và tất nhiên, mình nhanh nhảu trả lời cái tên như mình mong muốn. Mẹ chỉ cười, mẹ bảo họ: "Thì nói thế thôi chứ đã tìm được cái tên nào đâu".
Ôi, sao cuộc chiến này lại gian truân thế này.
Kệ, đã thế thì bao giờ đi đẻ về, có giấy chứng sinh rồi mình sẽ bắt chàng đi làm giấy khai sinh luôn. Làm xong mình sẽ giấu đi. Chẳng thể làm gì được mình. Đã thế thì cùn tí. Mình cùn, bố mẹ sắc, xem ai mẻ sớm hơn!
...
- Con, làm như thế là không được, ông bà là bề trên, con có làm gì cũng phải xin phép đàng hoàng. Cái tên đó là tên đẹp, bố mẹ cũng thích lắm nhưng con và thằng Hậu vẫn phải xin phép ông bà bên ấy cho đặt tên mới được. Chứ cứ làm theo ý mình, về sau ông bà ghét cả bố mẹ lẫn cháu. Đâm ra con bé thiệt thòi. Khổ thân nó.
Những giận dỗi vác về nhà mẹ đẻ để xả ra hình như bị những lời nhẹ nhàng của bố biến nó thành có tội. Mình thấy mình xốc nổi, thấy mình ồn ào mà chẳng nghĩ được là bao. Bố nói đúng, có lẽ những bon chen ngoài đời làm bố nghĩ cho con gái khi đi lấy chồng nhiều hơn. Mình thấy mình có lỗi với bố mẹ chồng biết nhường nào nếu như chống đối kiểu này. Bố đẻ mình đã ốm hai năm nay rồi, giọng bố khản đặc nhưng những lời của bố làm mình thương bố quá. Bố ơi, nếu không có bố thì làm sao con nghĩ ra được biết bao nhiêu điều. Bố ơi, con biết con phải làm gì để bố mẹ an lòng rồi.
...
- Anh, thế rút cục anh có đủ can đảm để nói với bố mẹ về chuyện đặt tên cho con không? Em sẽ đi theo anh, đứng đằng sau anh để anh có thêm nghị lực. Nếu anh không có đủ can đảm đứng trước bố mẹ mình thì anh ở lại phòng này. Em cũng chẳng cần anh đứng sau em làm gì, em sẽ nói với bố mẹ dù chỉ có một mình. Chỉ sợ lúc ấy bố mẹ anh sẽ đuổi em đi thôi. Lúc ấy anh tay trắng đấy: không vợ, không con. Và em thề em sẽ không ở lại căn nhà này nữa đâu. Chẳng có gì níu kéo em cả. Em chán lắm rồi. Em cứ ngỡ đã kiếm tìm được một bến bờ vững chắc, nhưng cuối cùng chỉ là một cái ô làm bằng lá cọ che mưa. Gió bấc thổi, ô bay, em chỉ còn lại một mình. Tốt nhất để an toàn cho mình, cho con, em sẽ về nhà em.
Chàng lặng im ... chơi điện tử trong góc giường. Mặc cho mình muốn độc diễn thế nào thì độc diễn. Mặt chàng nhăn như bị, làu bàu. Mình không nói nữa, người khôn nói ít hiểu nhiều, mình mở tủ thu xếp đồ đạc. Đồ đểu, đểu, đểu. Không nhanh, cũng không chậm.
5 phút ...
Mình vẫn cặm cụi thu xếp đồ đạc, đều đều, đều đều...
10 phút 15 giây...
Mình gạt nước mắt gấp lại những thứ của con mà mình đã chuẩn bị để đón chào nó...
16 phút rưỡi...
Chàng vứt điện thoại vào góc tường kêu đánh bốp, làu bàu chửi đổng mấy câu rồi vùng vằng đứng dậy bước phừng phừng xuống phòng bố mẹ. Trước khi đi, tiếng thở dài của chàng còn hắt lại, đập vào cánh cửa phòng và bắn về phía mình. Tiếng thở dài nặng thế mà lại như một cơn gió, làm mình ... khoái chí. Chẳng biết lúc này đàn ông họ nghĩ gì nhỉ? Có cần thiết đi gặp bố mẹ đẻ ra mình mà phải dũng cảm thế không?
...
- Đấy, em hài lòng rồi nhé (chàng vẫn vùng vằng), bố mẹ bảo muốn làm trò gì thì làm.
- Bố mẹ đồng ý đặt tên là Nguyệt Đan rồi à?
- Ừ, em muốn đặt tên gì thì đặt, được chưa? Còn bây giờ để anh yên.
- Không, còn một việc nữa anh phải làm.
- Lại cái gì nữa đây?
Chàng rít lên khó chịu khi nghe tiếng "không" đanh thép của mình. Mặt chàng nhăn nhúm lại như cái bánh bao lúc nặn bột bị lỗi ấy. Mình vẫn tỉnh bơ, ra đúng chỗ chàng đang ngồi chơi điện tử, ngồi xuống, với tay lấy cái điều khiển, bật ti vi xem chăm chú và nói:
- Cất hộ em đống quần áo kia vào tủ. Anh nói rồi thì em không đi nữa. Ban nãy em dỗi, giờ ... em hết dỗi rồi. Cất đi nhanh lên, 10 phút nữa có phim chính bây giờ đây này.
Cái bánh bao nhăn nhúm giờ nở dần như được hấp chín vậy. Chàng đỡ lo và mừng rỡ hơn hẳn. Căng thẳng của chàng sao dễ hóa giải thế nhỉ. Chàng nhún nhảy như con chim sâu đi cất đồ cho mình. Còn mình thầm nghĩ: "Phù! may quá! Lão ấy mà ngồi lâu tí nữa thì mình hết cả quần áo để gấp. Tí nữa thì bị về nhà mẹ thật. May quá, bài khích tướng này cuối cùng cũng ra trò".
Tập 18. Ḷng ghen tị
Mình sinh ra trong gia đình binh nghiệp nên hai tuổi đã phải ở với ông bà nội trong kỷ luật thép rồi. Hồi đó mẹ bảo nhớ mình lắm mà chẳng dám cãi ông bà, đành chịu cảnh cách xa con, tuần đón về hai ngày thứ bảy, chủ nhật. Sáng thứ hai mình lại về với ... đơn vị ông bà nội. Đằng sau cánh cửa nhà ông bà lúc nào cũng có một cái chổi phất trần. Góc nhà có một cái roi được vót cẩn thận. Góc bếp có cái chổi chít với cái cán vừa to vừa dài, cán chổi phải cao hơn mình 20cm cũng nên. Ôi, ký ức tuổi thơ của mình mấy cái đó sao mà rõ nét thế! Chốt lại cũng là để ông bà bảo sao thì mình phải tuân theo như vậy, cãi là chết, bướng là chết, chống đối lại càng ... chết.
Bố mẹ làm công nhân, chẳng đủ tiền cho đi mẫu giáo Bình Minh - một trường nổi tiếng ở khắp khu vực Bưởi. Đến bây giờ vẫn nổi tiếng. Một trường được hát, được múa, được cơ man nào là đồ chơi. Một trường mà đứa trẻ nào vào học là coi như được vào thiên đường. Thế là thi thoảng bám gấu áo bà đi bán ngan vịt trong ngày phiên chợ, đi qua Bình Minh cứ cố ngó vào, cố nhìn theo, cố níu lấy chút thòm thèm qua cánh cổng sắt to đùng cao ngất ngưởng. Còn bà thì mắng: "Ai bảo bố mẹ mày nghèo!"
Cuối tuần, bố mẹ đón mình về. Mình bảo:
- Mẹ ơi, bà bảo tại bố mẹ nghèo nên còn không được đi Bình Minh. Nghèo là gì hả mẹ?
Mẹ xót ruột, chiều thứ bảy đi đón con, mẹ tiện đường đưa mình vào Bình Minh ngồi nhờ cái bập bênh và chơi cái máng hình con voi có thể trợt đặt giữa sân trường. Mình sung sướng cười tít cả mắt. Chỉ tít mắt năm phút thôi, bác bảo vệ đã đuổi hai mẹ con ra khỏi cổng rồi. Mẹ vội bế mình lếch thếch đi ra trong tiếng rối rít xin lỗi bác bảo vệ. Ra đến cổng mẹ đặt mình xuống, xoa đầu mình, nắm lấy hai tay mình, hình như lúc ấy mẹ cười, nụ cười méo mó. Mẹ bảo:
- Con ở với ông bà cho ngoan, cần gì phải vào Bình Minh. Kệ bọn trẻ con trong khu tập thể, con ạ. Mình không vào cũng có sao đâu.
Chẳng hiểu sao mình bắt đầu thấy trong cổ họng có gì khác lắm. Mình còn quá bé để hiểu trong lòng mẹ xót xa như thế nào. Mình chỉ biết trong lòng mình thôi. Chỉ vì không được vào trường Bình Minh trượt cái máng bằng sắt gỉ hoe mà mình òa khóc, ngoạc cái miệng ra cố gào cho mọi người chú ý, đặc biệt là mẹ. Ở trong cổ họng , cái cảm giác chưa miêu tả được cứ nhoi dần lên, nhoi dần lên tức từng tực. Cảm giác khó chịu càng lúc càng to dần, ức ức cứng trong họng, muốn gào, muốn lăn đùng ra giãy giụa, muốn khóc, muốn xông vào đâu đó đập phá. Rồi so sánh, cái cảm giác so sánh mà mình được đưa vào làm nhân vật chính. Rồi những thán từ: giá mà, nếu mà... Rồi những ganh ghét những người không cần thán từ cũng có những điều mình muốn. Cuối cùng chốt lại là lặng lẽ, tự mình gặm nhấm tất cả mớ hỗn độn đã xảy ra. Người ta gọi đó là ghen tị.
...
Lớn lên rồi, có biết bao lần mình bị ngã vào mớ hỗn độn đáng sợ ấy. Mớ hỗn độn rối bời khiến mình xấu tính đi. Một nửa tối om trong những gì tốt đẹp nhất mà mẹ vẫn luôn dạy dỗ, kỷ luật thép của ông bà vẫn dạy dỗ.
Lấy chàng, rồi chợt nhận ra bố mẹ chàng cưng các em hơn chàng. Thuyền theo lái, chàng chẳng là gì trong nhà nên đương nhiên phận con dâu mình cũng chỉ là cái bỏng của cái bóng mà thôi. Buồn, thất vọng và cứ miên man nghĩ. Chàng sôi nổi bốc đồng ở đâu không biết, cứ về đến nhà là lặng lẽ như còn mèo mới bị ... cắt đuôi. Chàng sợ bố mẹ đến nỗi xuống tầng một lấy hoa quả ăn, thấy bố mẹ vẫn ngồi xem tivi, chưa đi ngủ là chàng lại quay lên gác, không dám lấy nữa. Gái có bầu, đang đói, phải chờ bố mẹ chồng đi ngủ mới được ăn thêm. Mình sôi máu, bực dọc, tủi thân và ... ghen tị với tất cả những bà bầu khác. Mình cứ có cảm giác ghét chàng đến thế. Có lần mình ước: "Giá như mình lấy ai đó thì có lẽ mình đã không đến nỗi nghèo như thế này, đã không bị đói dù đã ăn cơm tối no nê, đã không phải lo lắng từng đồng ra đồng vào. Đã được chồng bênh mỗi khi bị bố mẹ nói nặng lời như thế, đã có cuộc sống sung túc như trong phim. Mình có đến nông nỗi nào đâu? Có xấu xí đến mức ế chồng đâu cơ chứ. Sao mình lại đi lấy chồng?". Thế là hai vợ chồng dù chưa có lý do gì hết, chàng chỉ hỏi một câu bâng quơ gì đó trong dòng suy nghĩ đang miên man kia vậy là có lý do, lý do để mình lại cáu, lại gây gổ và quay mặt vào tường khóc. Hỡi bức tường, giá như mi biết dỗ bà bầu thì hay biết mấy. Giờ thì mình tin rồi, các chị em ở công ty bảo: "Bà bầu nào cũng khó tính như ma". Công nhận khi vác bầu, mọi thay đổi trong cơ thể làm mình như người đi mượn. Bực tất tần tật mà chẳng cần có lý do. Giá như đàn ông phải vác bầu và đàn bà lúc ấy sẽ thương xót mà thấu hiểu. Mình lại bắt đầu ghen tị.
Đi lấy chồng, mẹ chồng bảo với hàng xóm:
- Gái quê ấy mà, vừa luộm thuộn vừa nghèo. Chả chắc đã nuôi được chúng tôi. Có nhà anh Nghĩa nhiều tiền, không có nó thì chết. Nên ăn cây nào rào cây ấy thôi. Chả trông mong gì vào vợ chồng nhà anh Hậu.
Chắc đấy là lý do về sau mẹ lại quý em dâu đến thế.
Công nhận mình quê thật, đôi khi đứng trước tủ băn khoăn chẳng biết mặc gì đi làm. Lúc còn eo co đã phải suy nghĩ, giờ có bầu còn suy nghĩ hơn. Mặc đẹp thì khó chịu, mặc dễ chịu thì chẳng ai bịt được miệng cười. Những gã đàn ông cứ hay chê vợ, nhưng để các gã ấy vác bầu xem có phải đứng trước tủ nát óc suy nghĩ như mình không? Nhất là bầu vào mùa đông, áo khoác còn chẳng kéo được khóa. Lấy chàng lâu rồi nhưng mình vẫn ngại mở tủ lạnh nhà chàng lắm. Bầu thì hay đói những đi mua đồ ăn về giấu giấu giếm giếm mang lên phòng rồi lại cất cất che che. Chàng biết nhưng chàng kệ, chỉ an ủi mình những lúc nửa đêm chuột rút nghe tiếng hét là bật dậy đấm đấm gang bàn chân cho vợ. Tiếng hét êm xuôi thì chàng lại lăn kềnh ra ngủ tiếp như thể bị dính bùa mê.
Cũng bởi vì mình sinh ra trong gia đình bố mẹ làm công nhân nên mọi thứ đều phải tiết kiệm. Thế là về làm dâu, mẹ chồng không khỏi ngỡ ngàng. Nhà mẹ không giàu, cũng chỉ đủ ăn nuôi ba con học hành hết đại học rồi các con tự đi mà kiếm sống. Xuất phát điểm là nhà lao động kiếm bữa ăn để cho vào đĩa, nhưng nhà không có tủ chạn vì ăn xong còn thừa bao nhiêu là đem đổ liền, kể cả còn thừa non nửa đĩa thịt gà. Miết thành quen, thành truyền thống của gia đình mà mình không hay biết. Tồ tẹt, nhiều lần mẹ đổ thức ăn đi mình tiếc lắm, lại ngồi tỉ mẩn lọc bỏ xương rồi đổ vào hộp nhựa bỏ tủ lạnh cất đi. Mẹ mắng:
- Mày không đổ đi còn bỏ vào đó làm gì cho đầy tủ ra à?
- Con làm sẵn mai nhà mình ăn sáng chỉ việc lấy ra nấu mì hoặc rang cơm ạ.
- Ai ăn? Nhà tôi chẳng ăn những thứ đấy. Cô có ăn thì giữ lại, không thì đổ đi cho tôi nhờ.
- Con có ạ.
Thật thà quá cũng dở. Mình đâu biết rằng đó là mấu chốt vấn đề mới cho mẹ ra đầu làng nói chuyện. Mẹ bảo với hàng xóm:
- Con gái quên ấy chỉ ăn thịt thôi. Chỉ ăn thịt là thịt.
Hì ... hì... hay thật!
Khổ, nghĩ lại vừa buồn cười vừa trớ trêu. Công nhận nếu có nhà ai mới tậu con dâu về mà nó cứ nhìn rau gắp thịt thì đáng để cho mọi người buôn chuyện thật. Hình tượng ấy giống như bức phù điêu của lòng dũng cảm. Mình cũng được hàng xóm liệt kê trong danh sách ấy. Và thế là mình lại ghen tị với những cô bạn cũng đi lấy chồng. Nhà chúng nó ít nhất cũng có cái chạn để nếu có tiếc của, để lại đồ ăn cũng không bị nói ê mặt đến thế này.
...
Thế rồi đôi vợ chồng nghèo cũng vừa sống vừa tích cóp tiền đi đẻ. Được cho đồ sơ sinh nhưng cũng phải đi mua nhiều. Mình không có anh chị em mà chàng lại là con cả, mình lại ghen tị. Giá như mình và chàng đều là con út thì hay.
Một ngày, cái bụng bầu tám tháng khệ nệ bê đống quần áo, đồ đạc đã tích tích cóp cóp như con kiến tha về nhà mẹ đẻ giờ mang về nhà chồng. Mẹ ngồi giữa phòng khách nhìn gái quê của mẹ từ đầu đến chân rồi từ chân lên đầu. Mẹ nói:
- Gớm! Nhà cô lắm tiền nhỉ! May quá cô sắm đủ cho nhà cô rồi thì chúng tôi cũng chẳng phải mua gì. Cô mang hết lên phòng cô đi. Để ở đây chướng quá.
- Ơ...
Mình chỉ ơ lên một tiếng rồi tắt lịm. Mình chẳng biết phải nói với mẹ như thế nào. Bà bầu vốn đã nóng, nghe mẹ nói thế lại như có người vứt que đóm vào lòng. Phừng phừng. Nhưng đốm lửa cô độc không được ai che chắn chỉ phừng phừng lên tiếng ơ rồi lại thôi. Hay thật, mẹ không có bầu mà mẹ cũng ghen tị với mình. Mình cũng ghen tị, mình tị với những bà chị ở cơ quan đẻ xong được về nhà mẹ đẻ. Chẳng như mình bị mẹ chồng cấm không cho về. Thế nên mình mới phải vác các thứ cho em bé về đây như khoe của thế này chứ.
19. Em dâu
Lấy chàng được một năm thì mẹ thông báo:
- Tối qua thằng Nghĩa bảo cuối tuần mang người yêu về ăn cơm.
Vậy là trong hai ngày cả làng Đông đã nhận được thông báo này. Ai cũng hồi hộp thì phải, ai cũng phấn khởi chờ mong anh thạc sĩ dẫn người yêu cũng là thạc sĩ về làng xem thế nào. Câu chuyện trở thành "hot" nhất làng, nhất là những buổi họp hai số cuối của mẹ và các chiến hữu. Mọi người thì thầm:
- Thằng Nghĩa khó tính thế, chắc người yêu nó phải vừa giỏi, vừa khéo, vừa xinh đẹp lắm đấy nhỉ.
- Phải canh giờ mà đứng ở cửa sổ xem thế nào, bà ạ.
....
Ngày cuối tuần trọng đại của cả làng cũng tới. Khác với mình khi ra mắt chính thức nhà chàng. Lúc đó, mình đi chợ từ sớm, qua nấu cơm cho nhà chàng, ăn xong rửa bát, mệt phờ mới về nhà mình. Em gái chàng hỏi:
- Có sợ không?
- Sợ.
Cô bé xinh xắn chỉ xuất hiện khi mọi thứ đã chuẩn bị xong. Vào nhà, chào gia đình và ngồi ăn bưởi mẹ bổ. Công nhận xinh thật là xinh. Lại là thạc sĩ của trường đại học xây dựng nữa, không yêu mới là lạ.
Tự dưng cái bằng đại học của mình chỉ như bằng xóa mù chữ của dân tộc thiểu số.
Lúc ấy, mình bầu bì còn một tháng nữa là sinh, mệt lử và nặng nề nhưng vẫn chỉ quẩn quanh trong bếp cả buổi. Nặng nề múc dần các thứ ra bát, thì:
- Có còn làm gì nữa không để em làm cho?
- Thôi, xong hết rồi còn gì. Mới lại chúng mình bằng tuổi nhau ấy mà, cậu không phải gọi tớ bằng chị đâu.
- Ừ.
Ừ rồi cô bé quay lên nhà ăn bưởi tiếp. Ơ hơ, mình mới nói khách sáo thế mà đã lên nhà thật à? Mình ngu thật, sĩ là thiệt!
...
Chiều hôm sau, đi làm về vội vàng thay quần áo để xuống giúp mẹ nấu cơm. Mình ngỏ ý khen cô em dâu tương lai xinh và giỏi giang. Mẹ cũng khen cô con dâu tương lai, nhưng những lời khen của mẹ sắc lắm, có kẹp dao lam thì phải. Những lời khen của mẹ làm mình đau, cho dù mình không phải là đứa hay ghen tị:
- Đấy, con nhà người ta xinh thế chứ. Chứ như cô kìa, xấu không thể nào chịu nổi. Cô chửa trông còn xinh ra đấy, trước mới về nhà tôi trông kinh chết. Không hiểu sao thằng Hậu nhà tôi nó đẹp thế, đẹp như trong tranh ấy, lại lấy phải cô chứ. Trông cô ... nguệch ngoạc quá...
- Ơ, thế mà bọn ở cơ quan con ai cũng bảo con xinh, mẹ ạ. Không lẽ họ lừa con à?
Mình cố chống chế cho đỡ ngượng. Nhưng mình vẫn thấy câu trả lời của mình hơi vô duyên. Mẹ chê mình, nhưng xấu hay đẹp đâu phải lỗi của mình? Không lẽ lại về bắt đền bố mẹ đẻ. Ngồi tưởng tượng mà xem, về túm cổ bố bảo rằng:
- Bố, mọi người ai cũng bảo con giống mẹ thì xinh hơn. Đằng này giống bố nên trông mới bị nguệch ngoạc. Bố đền tiền con đi... Đền tiền con đi...
Chắc ông bố uất lên mà chết mất.
...
Một tuần sau nữa...
- Chúng mình cưới nhau nhé!
- Ôi, gấp thế thì bố mẹ anh có nói gì không?
- Ở nhà anh, anh đã nói gì thì sự thật nó sẽ là như thế.
Và họ cưới nhau, theo lời kể của em dâu, gọn gàng vậy thôi. Không như mình với chàng, hai lần hoãn cưới vì lão thầy bói đểu cáng nào đó.
Thuyền theo lái, gái theo chồng. Trong nhà, Nghĩa được bố mẹ cưng yêu, lại làm ra tiền nên có lẽ em dâu cũng có được cái bóng lớn để dựa dẫm. Mừng cho em bao nhiêu thì càng nhận ra thiệt thòi của mình bấy nhiêu. Mình hét lên trong lòng: đừng có so sánh nữa, ai bảo học dốt, không học thạc sĩ thì đương nhiên cơ hội đến trong đời cũng ít đi thôi. Nhưng không hiểu sao trong lòng mình vẫn cố cưỡng lại, vừa so sánh vừa tủi thân.
Ngày ấy khóa tốt nghiệp chỉ có năm đưa đạt bằng giỏi. Ngày ăn liên hoan chia tay lớp, năm đứa rủ nhau học tiếp cao học cho thỏa chí tang bồng. Mình hồ hởi lắm, dự định về hỏi ý kiến bố mẹ. Gì chứ nói đến học thì chưa bao giờ bố mẹ phản đối mình điều gì.
Trở về nhà, nhìn cảnh bố nằm trên giường ho sù sụ, mẹ tảo tần bán quán nước ngoài hồ đến tận 11g đêm mới đẩy xe hàng về, hè cũng như đông. Tự dưng nhận ra cái bằng cao học kia sao mà xa vời đến thế. Định hỏi rồi lại im lặng, mình không còn nghĩ đến những dự tính trên đường về khi nãy nữa.
Bố về mất sức không có lương, lương của mẹ thì chỉ có 500.000 đồng một tháng. Tiền mình đi làm thêm nửa ngày nữa, 600.000 một tháng. Dạo đó làm cho Agnet của Ý, nên thế là lương cao rồi. Chẳng biết nguồn thu nhập nào hơn để cuộc sống bớt khổ.
Cũng có thêm một tuần nữa để tìm hiểu về học phí và các phụ phí của cao học cho đỡ thòm thèm, mình tới buổi cà phê với khuôn mặt tươi cười, trả lời bốn đứa khi đầy hào hứng:
- Thôi, các cậu học tiếp nhé, thông cảm, chắc tớ không đi học được rồi. Có công ty mời tớ về làm bàn giấy. Chắc lười học, ham đi kiếm tiền nên chả hứng thú gì cái bằng thạc sĩ. Sau này học tiếp vậy.
Trở về nhà lòng cứ man mác, tự dưng lại nói dối chúng nó vì sĩ. Cũng có công ty gọi đi làm thật, song công ty ấy không nặng bằng cánh cổng nhà trường. Tự gác tay lên đầu trước khi đi ngủ rồi lại trở mình hắt tiếng thở dài. Thôi, đã quyết định thế rồi, lao vào cuộc đấu tranh sinh tồn giúp bố mẹ, chứ còn có anh chị em nào làm thay cho đâu. Tốt nhất đừng nói lộ cho bố mẹ biết, kẻo bố mẹ lại buồn.
Chẳng ai biết câu chuyện cao học đó của mình, kể cả chàng. Nhưng chưa bao giờ mình quên được mình đã nợ bản thân cái gì. Em dâu có lẽ sinh vào giờ khác, ngày khác nên số phận cũng khác thôi. Giầy dép còn có số nữa là người. Đấy, nhà thơ Giang Nam từng hỏi: "Ai bảo chăn trâu là khổ?", còn mình thì mình trả lời: "Ai bảo con một là sướng đâu".
Cô dâu mới bước vào cổng nhà chàng trong tiếng trầm trồ của "bá quan văn võ". Xinh quá là xinh. Còn cô dâu cũ bụng to như cái thùng nước vo, lấp ló đâu đó trong căn bếp chật đun nước pha trà cho khách nhưng vẫn không tránh khỏi sự so sánh của khách làng đến chia vui. Lần đầu tiên, mình thấy ghét khuôn mặt xấu của mình.
Tiệc tan, mình cùng gia đình dọn dẹp bở hơi tai, còn đôi trẻ lên phòng đóng cửa. Sáng hôm sau còn đi tháng trăng mật xuyên Việt. Mười một giờ đêm mình mới được nghỉ. Tự dưng thấy mệt hơn bao giờ hết. Nhìn chàng, thấy chán ngán đến nhường nào.
Đêm hôm ấy mình cứ miên man nghĩ, trằn trọc chiếm hết cả hai cái gối. Chàng dúm dó nằm nhường một góc cũng không khỏi khó chịu.
- Em còn chưa đi ngủ à?
- Em đói.
- Em ăn gì thì xuống lấy mà ăn đi. Đói là không tốt cho con đâu.
- Ăn gì mà ăn? Thừa nồi xúp em có múc riêng một bát cất đi trong bếp. Hồi tối mẹ đổ đi rồi. Giờ thức ăn thừa mẹ cũng cho hàng xóm hết. Em chẳng có gì mà ăn.
Nói đến đó tự dưng mình thấy tủi nhục thế. Không lẽ lại bỏ xác đói nơi này. Trong giọng mình nói với chàng, chàng không nhận ra biết bao hờn dỗi và ghen tị của một người đàn bà bình thường như bao người khác. Ừ nhỉ, mình đang ghen tị thì đúng hơn là cơn đói của bà bầu.
- Thôi em đi ngủ đi. Ngủ là quên đói ấy mà. Sáng mai anh chở em đi ăn phở nhé?
- Anh nói thế mà nghe được à? Anh thử vác bầu xem anh có ngã lăn quya vì đói không? Sao tôi sống nhục như thế này nhỉ. Nhà có cỗ mà bị chết đói.
- Thôi em ơi, nói nhỏ thôi, bố mẹ nghe thấy bây giờ.
- Thôi cái gì mà thôi. Sao tôi có thể sống như thế này chứ.
- Cuộc sống của em tốt thế này mà em còn đòi hỏi gì nữa nào?
- Đây mà là cuộc sống à?
Mình giận dữ nhìn chàng bằng ánh mắt thép. Mình thở hổn hển đầy tức giận. Một nửa xấu xa trong mình đang thắng thế. Một nửa hiền lành và cam chịu như thể bị trói vào ghế và dán băng keo vào miệng rồi. Nửa xấu xa đang vùng vẫy, đang cố gào thét, đang cố chống đối lại. Nhưng ... chỉ dám với mình chàng thôi. Trong cơn tức tối, mình lôi chàng ra ban công, chỉ xuống phòng tân lang tân nương:
- Anh ra đây, anh nhìn đi. Đây mới là cuộc sống nhé. Nhìn đi, nhìn cho kỹ vào. Đời tôi biết từ giờ đến lúc chết bao giờ mới được đi tháng trăng mật như thế? Bao giờ mới được ăn xong cắp đít lên phòng? Bao giờ mới được nằm trên bộ nệm gần chục triệu đồng? Bao giờ mới đủ tiền để sắm sửa mua đất ra ở riêng?
Chàng chẳng nói chẳng rằng đi vào phòng, lao mình lên chiếc niệm mà hai đứa đắn đo tích cóp mãi mới mua được. Bà bầu ai cũng hay cáu, cáu từ có lý đến vô lý. Nhưng đứng lại một mình trên ban công một mùa đông xơ xác như đêm ấy, mình cũng thấy thương chàng. Hình như sự im lặng ấy không phải để trêu ngươi cái ích kỷ và tính ghen tị của đàn bà, mà là nỗi buồn khi thấy sự hèn kém của thằng đàn ông. Mình càng nghĩ càng thấy mình có lỗi. Thôi, vào làm lành với chàng thôi.
Trở vào, thấy chàng đã ngồi chơi điện tử rồi. Chán, không làm lành nữa. Trong giấc mơ đêm nay, mình sẽ đi vòng quanh thế giới, làm hẳn một năm trăng mật cho bõ. À quên, đi ăn thật nhiều thứ nữa chứ. Chàng ơi, chàng vô tâm như thế thật sao?
Tập 20. Bao giờ đẻ?
Sau những ngày tháng được cưng chiều của hai bên gia đình, sau chín tháng cưu mang sinh linh bé nhỏ, sau những đoán già đoán non về con gái, cuối cùng mình cũng tới ngày mà bác sĩ siêu âm chiêm tinh phán đoán.
Buổi sáng tung tăng ra ngõ, hàng xóm hỏi: "Bao giờ đẻ hả cháu?". Phấn khởi: "Dạ, ba ngày nữa".
Ba ngày sau, lạch bạch đi ra chợ cố ăn bát bún ốc để sau đỡ thèm, hàng xóm lại hỏi: "Bao giờ đẻ hả cháu?". Lại phấn khởi trả lời: "Dạ, ba ngày nữa".
Một tuần sau, hàng xóm lại hỏi: "Đã đẻ chưa hả cháu?". Cười trừ trả lời: "Chắc là mai ạ".
Hai tuần sau, hàng xóm lại hỏi: "Ơ, vẫn thấy mày ở đây, không đi đẻ hả cháu?". Mặt ngắn tũn trả lời: "Dạ ... chắc là mai ạ". Trở về nhà và lao vào diễn đàn hỏi các chị ở trên đó xem thế là thế nào. Nỗi lo sợ bắt đầu.
Bà chị nào cũng bảo không sao đâu. Thế là một tuần nữa trôi qua, hàng xóm vừa cười vừa hỏi: "Bao giờ đẻ hả cháu?". Gãi đầu trả lời: "Dạ, cháu, cháu... không biết ạ".
Nỗi lo ngày càng nhiều lên.
Khi quá hạn đẻ, thường ai mách gì các bà mẹ tương lai cũng làm. Có người mách: "Bảo ông xã mua một món đồ chơi, rồi ngồi cạnh vợ gọi con ra chơi". Thế là chàng lật đật đi mua con ngựa cót ngay được. Rút ví không tiếc tiền mua cho con đồ chơi, mặc kệ cô bán hàng bóp ... cổ. Rồi có người mách: "Phải ăn món này món nọ". Tưởng gì, mình ủng hộ nhiệt tình. Ăn hết, cứ mách món gì ngon ngon là ăn.
Cho đến khi có người ở quê ra chơi mách: "Chồng phải trèo lên một cái cây thẳng đứng như cây đu đủ chẳng hạn, rồi cắm đầu tụt xuống đất, làm phép cho đứa trẻ nó ra, có thế mới đẻ được" thì hai vợ chồng tròn mắt nhìn nhau. Ở Hà Nội đất chật người đông thế này, có nhà ai có cây đu đủ đây. Lại còn chàng, lấy đâu ra can đảm mà chúc đầu xuống tụt cây? Đến vụ này thì đành chịu thua vậy.
Mùa đông đầy gió...
Gió hun hút chạy dọc dài theo dãy hành lang khô héo trong cái bệnh viện cũ. Bác sĩ bảo:
- Quá ngày nhưng khám thì thấy chưa gì đâu, bạn cứ về đi. Bao giờ đau nhiều mới phải vào đây. Yên tâm, con so thì còn khướt.
- Ơ, thế cháu quá gần một tháng rồi mà vẫn chưa được đẻ ạ?
- Bạn này hay nhể, trẻ con như bông hoa ấy, khi nào tới giờ nở thì nó sẽ nở chứ. Làm sao ép cho hoa nở được.
- Vâng, thôi cháu về đây ạ.
Tiếng vâng của mình rơi tụt xuống, chẳng còn phấn khởi và hào hứng như lúc hỏi bác sĩ xem bao giờ đẻ nữa. Lếch thếch trong bộ đồ bầu giống cái bu gà ra hành lang tìm chồng. Nhìn xuống, vỗ vỗ vào cái bụng căng tròn thì thầm:
- Con yêu, con không ra cho mẹ ngắm con tí nào? Giống bố thì may, chứ giống mẹ chắc bà nội con cho mẹ lên giàn hỏa thiêu mất. Con yêu, ra đi nào. Mẹ móc cho con cái áo len đấy. Đẹp lắm!
Nhìn thấy chàng ngồi nhấp nhổm ôm mũ bảo hiểm giữa hai người đàn ông nữa cũng đưa những cái bu gà đi khám mà vừa buồn cười vừa thương. Không biết sau này thằng nào đến cưa con gái mình thì chàng có mang ngày hôm nay ra kể công không?
...
- Sao lại về? Tao tưởng hôm nay mày đi đẻ luôn chứ?
- Dạ, bác sĩ bảo con cứ về ạ. Con cũng chả biết nữa, họ bảo về thì con về thôi.
- Vớ vẩn. Mày để lâu quá mà chưa đẻ là không được đâu. Mày quay lại bệnh viện bảo người ta nghĩ cách cho đẻ đi. Tao thấy thế là không được đâu (mẹ gằn giọng bực bội).
- Nhưng họ bảo chưa mà mẹ.
- Mày buồn cười nhỉ, chẳng có ai vác bầu quá cả tháng mà chưa đẻ như mày cả. Mày cãi lời tao là thế nào? (hình như mẹ bắt đầu cáu)
- Họ nghỉ trưa rồi mẹ ạ. Không qua đó được đâu. Viện 354 họ chỉ khám sản buổi sáng thôi.
Mẹ chẳng nói gì nữa, còn mình vội vàng bỏ trốn lên phòng. Dại dột, xin nghỉ đẻ ở công ty rồi, chứ nếu không lấy cớ đi làm mà biến, kẻo mẹ lại bắt đi đẻ.
...
Trưa, gió mùa đông vẫn không ngừng thổi, năm nay rét ơi là rét...
- Này, một giờ chiều thằng Hậu đèo nó ra viện cho tao nhé. Tao báo dì Vinh đèo tao rồi. Chúng mày không bảo thì để tao bảo. Phải cho con nhà người ta đẻ chứ. Cứ đi rồi lại về là thế nào. Cứ thế đi, chiều tao tới đó xem sao.
Cánh cửa phòng bật mở, mẹ xuất hiện nói một hơi rồi đi mất, để lại sau lưng những lời nói bực dọc. Hai vợ chồng mở tròn mắt nhìn nhau. Chàng đóng cửa phòng lại với cái mặt càu cạu:
- Bực cả mình, cứ bắt đẻ là thế nào.
Rồi chàng lại nhìn mình mỉm cười:
- Hiền quả này đi tong rồi nhé.
...
- Ơ, chị này, buổi sáng đến khám rồi giờ còn vào đây làm gì nữa?
- Chị ơi, mẹ chồng em bắt em vào ạ. Chứ nếu không giờ này em đã đắp chăn đi ngủ rồi ạ.
- Mẹ con nhà chị này buồn cười thật. Lại còn kéo vào đây rõ đông nữa chứ. Đã bảo là về đi, chưa đẻ được thì cứ hai ngày vào thăm khám một lần. Khổ quá, nói đi nói lại với nhà chị cũng mệt.
- Chị ơi, chị thương em, chị cho em đẻ, kẻo mẹ chồng em ...
- Ơ hay, tôi thấy chị là số một đấy.
- Vậy thì chị thương em, chị ra nói chuyện với mẹ chồng em đi. Em chỉ là cái bu gà đi theo thôi. Quyền sinh quyền sát nằm ở đại ca đang ngồi kia kìa, chị ơi!
- Ừ, để tôi nói chuyện.
Nói rồi bác sĩ thở dài lắc đầu bước ra hành lang. Chắc tối nay bữa cơm nhà chị ấy có người sặc nước canh khi nghe chị ấy kể về mình. Mình sắp nổi tiếng cũng nên.
...
Bác sĩ tới, mẹ đứng dậy chào, rồi mẹ tươi cười với bác sĩ, mẹ than thở...
- ...
- Bác ơi, cháu đã bảo sản phụ về rồi mà, chưa đến lúc đâu. Căn bản là chị ấy không nhớ ngày kinh cuối nên siêu âm chuẩn đoán cũng không đúng được. Giờ chỉ có về theo dõi thôi. Chúng cháu chịu, không dùng phương pháp gì lúc này được đâu ạ.
- ...
- Khổ quá, bác cứ về đi. Con nhà bác chẳng có làm sao đâu. Các xét nghiệm xong hết rồi. Chỉ việc đi đẻ thôi. Nhưng giờ chưa đẻ được. Cái dự định sinh kia nhỡ đâu sai, em bé chưa sẵn sàng để ra ngoài thì nó chưa đạp bác ơi.
...
Bác sĩ vừa quay lưng đi xa được một đoạn. Nụ cười với theo trên môi mẹ cũng tắt hẳn. Mẹ quay lại, mọi bực dọc bác sĩ đều đổ lên mình và chàng:
- Đi về, không đẻ ở viện này nữa. Mai thằng Hậu đưa nó lên Phụ sản Hà Nội. Người ta khắc cho đẻ thôi.
...
Nhưng rồi mẹ vẫn chịu thua. Phụ sản Hà Nội vẫn trả lời mẹ rằng: "Hai ngày đến khám một lần để theo dõi, bình thường thế này thì đẻ tự nhiên". Mình rộn ràng nở từng khúc ruột. Cuối cùng vẫn chưa trở thành trái cây ép chín. Lần đầu tiên sinh con, chẳng biết ra sao cả. Nhưng cứ như thế này cũng sợ mà vỡ tim mất thôi
21. Nhập cuộc
Một buổi sáng u ám ...
Lại xếp hàng khám thai.
Lại xếp hàng siêu âm.
Lại xếp hàng chờ kết quả...
Hai vợ chồng mệt mỏi vì cứ hai ngày lại đèo nhau đi khám một lần. Mình cười nhìn sang chàng đang chơi điện tử trong điện thoại trên ghế chờ:
- Kể ra mãi chẳng đẻ cũng tốn kém ra phết, anh nhỉ.
Chàng gật đầu, mắt không rời điện thoại.
- Các bà bầu ở đây bà nào cũng mệt mỏi, anh nhỉ.
Chàng gật đầu, mắt không rời điện thoại.
- Mấy bà đằng kia đau đẻ nhìn sợ không kìa anh.
Chàng gật đầu, mắt không rời điện thoại.
- Anh ơi, anh để em nói chuyện một mình à?
Chàng gật đầu, mắt không rời điện thoại. Mình điên tiết. Máu bà bầu ai cũng sôi sẵn trong lòng, lại sẵn sàng mệt mỏi. Mình ghé vào tai chàng, rít lên nhỏ giọt:
- Này, nói cho mà biết nhé. Còn chơi điện tử nữa thì bà ném đi luôn đấy. Đừng có trêu tức nhau. Đây đang nẫu ruột đây.
Chàng không gật đầu nữa, nhét điện thoại vào túi quần, ngồi chỉn chu lại trên chiếc ghế chờ lạnh lẽo, cười hì hì nhưng thể chưa nghe thấy lời dọa nạt nào, hoặc như thể lời dọa nạt đó chẳng bõ bèn vào đâu.
...
Phòng siêu âm đông người, ai cũng ngại ngùng kéo quần kéo áo trong tiếng gắt gỏng của bác sĩ. Ai cũng phải đóng tiền cho bệnh viện để nuôi bác sĩ, nhưng ai cũng bị bác sĩ nhìn bằng cặp mắt ban ơn. Mình ước thầm sau này con gái lớn lên cũng sẽ làm ... bác sĩ, ước hẳn cho con làm bác sĩ trưởng khoa ở bệnh viện lớn cơ. Mình được nhờ, mà cả họ cũng được nhờ. Chứ mỗi lần xếp hàng ở ngoài kia, không có người quen, chờ đến đỏ cả mắt. Rồi vội không chờ được, phải quen dần với việc nhét vào túi mấy cô cầm sổ tờ hai mươi nghìn rồi về chỗ. Chưa về tới chỗ sẽ được gọi. Ngày đầu tiên lên bệnh viện to, mình bị hớ, nhét tận năm mươi nghìn. Các chị cùng chờ ở đó ai cũng lắc đầu: "Chịu chơi thế này thì qua hết các cửa chờ, chắc sạt nghiệp, em ơi!".
- Không thấy âm vang tim thai. Nước ối đục. Cho nằm viện chờ đẻ nhé.
Lời sấm truyền của ông bác sĩ làm mình như bị giật lại khỏi các ý nghĩ lung tung đang tràn lan trong đầu. Chẳng hiểu sao lúc nào vào bệnh viện, trong đầu mình cũng toàn những ý nghĩ "phản động". Nhìn màn hình trắng đen lòe loẹt, chỉ có bác sĩ mới hiểu, mình có biết gì đâu. Bác sĩ bảo sao thì làm vậy thôi. Vâng lời bác sĩ, mình lạch bạch cầm tờ giấy phán truyền đi báo tin cho chồng:
- Anh ơi, bác sĩ bảo nhập viện rồi. Chúng mình phải làm gì bây giờ.
- Ơ ... ơ.
Chàng cuống quýt, cuống đến nỗi cứ loanh quanh như thể đáy quần có lửa. Hết xoay bên trái rồi đến bên phải, chẳng biết phải làm gì. Còn mình nửa mừng nửa lo. Nhưng cũng biết cầm đỡ chàng cái túi và mở đường dẫn lối cho người đàn ông tội nghiệp ấy:
- Bây giờ chúng mình đi rút tiền, rồi về nhà cho em lấy đồ nhé.
- Ừ ... ừ đi rút tiền thôi. À ... à... gì nhỉ? Ừm ... ừm ... (chàng vẫn loanh quanh với cái ghế chờ, gãi đầu gãi tai) À, mới lại từ từ đã, để anh gọi điện về bảo mẹ. Mẹ bảo có quen một bác sĩ trong này.
- Vâng!
Mình ngoan ngoãn như một chú cún nhỏ, mặt phấn chấn trong nỗi run sợ. "Mình sắp thấy em bé của riêng mình rồi. Ôi trời ơi, mình sắp bị đau quằn quại như mấy chị đằng kia đấy thôi".
- Anh ơi!
- Gì?
Chàng hỏi nhưng vẫn đang mải nghe chuông chờ cho cú gọi về nhà.
- Em ... em sợ lắm.
- Sợ gì, đẻ vài lần rồi sẽ quen mà.
- Vâng!
Nỗi run sợ nhiều hơn lúc trước, nhưng cũng không biết nói gì khác ngoài câu vâng ngoan ngoãn với chàng. Chàng an ủi, xoa đầu mình như một ông bố ra trò. Chàng tự tin với chuyện "sợ gì" của chàng, như thể chàng đã đi đẻ cả chục lần rồi ấy.
- Vâng ... vâng... Dạ ... dạ ... Vâng ... vâng ...
Cúp máy.
Mặt mình hồi hộp.
Mặt chàng nghiêm trọng.
- Mẹ bảo cứ ở đây. Mẹ hỏi dì Vinh xem số của bà bác sĩ quen để nhờ bà ấy rồi làm thủ tục như bình thường.
- Nhưng chúng mình phải đi rút tiền chứ anh? Em sợ nhập viện phải đặt cọc một khoản. Em chuẩn bị hai cái túi sẵn ở nhà rồi. Mình lấy là em đủ hành lý tư trang ngay.
Cái bu gà lại lạch bạch ra cổng bệnh viện, leo lên xe và rong ruổi với chàng. Hôm ấy chẳng tìm thấy cái bốt rút tiền nào. Có thấy cũng hỏng máy.
- Ơ, mày về làm gì? Mẹ mày ra đó với dì Vinh rồi đấy.
- Con về lấy đồ ạ.
- Nhanh lên kẻo mẹ mày chờ.
Chẳng biết trước khi đi mẹ đã lên văn bản thông báo cho cả làng Đông biết chưa mà hôm ấy giữa cơn mưa phùn mùa đông giá rét, giữa con đường làng nhỏ hẹp sập sùi có một cái thùng phi lạch bạch trong đôi giày bệt, hai tai hai túi hành lý, chạy ra xe chàng đang chờ ở đầu làng trong tiếng reo hò, hỏi han của hàng xóm hai bên đường. Y hệt như cầu thủ bóng đá chiến thắng trở về nước vậy. Cổ động viên mừng rỡ hai bên đường.
...
- Chúng mày lại còn đi đâu để cho bác sĩ người ta chờ?
Câu hét quen thuộc và cái dáng chống tay hai bên mạng sườn giống cái ấm Samova của mẹ làm mình nhận ra mẹ từ xa. Chàng lôi xềnh xệch mình vào sảnh chính của viện. Chẳng kịp giới thiệu gì, chỉ biết có một bà bác sĩ béo tròn, cao đến mang tai mình lôi tuốt mình vào phòng làm thủ tục.
- Cháu chị Thuận à?
- Ừ, mày làm luôn cho nó cái bệnh án để nằm viện.
- Cháu vào buồng trong lấy đồng phục thay đi. Vừa thay cô vừa hỏi luôn nhé. Tên? Tên chồng? Nhà ở đâu? Đẻ con thứ mấy? ...
- ...
- Nhà cháu có tiền sử bệnh gì không? Xét nghiệm đầy đủ hết chưa? Có sổ y bạ sẵn đây chưa?
- ...
- Ơ, cái con này, sao mày vẫn chưa mặc xong à? Nhanh lên cho người khác còn làm việc chứ.
Bà bác sĩ cáu làm mình càng cuống quýt. Khổ, con bé còn bận chọn cái áo với cái váy nào mới mới sạch sạch một tí để mặc mà chẳng thấy. Thế là đành phải chui bừa vào bộ nào đó cho kịp.
Trở ra, bác Thuận thì thầm:
- Cháu gửi lại cô ấy hai mươi nghìn để cảm ơn đi.
- Vâng.
Tưởng gì chứ hai mươi nghìn để khỏi phải xếp hàng thì đúng giá quá rồi. Hóa ra các bác sĩ với nhau cũng ở mặt bằng chung như thế. Bệnh nhân cũng tình nguyện một cách dễ chịu. Bước ra khỏi phòng làm thủ tục, mẹ dúi cho mình hai bọc đồ của mình, rồi bác sĩ Thuận lôi mình lên phòng chờ đẻ. Vội vàng bước, vội vàng hớt hải, vội vàng đuổi theo bác. Nhìn lại, cả nhà dừng ở ngưỡng cửa thang máy, ánh mắt chia ly. Mình giống như lần đầu tiên ở lại lớp mẫu giáo, vừa sợ vừa mất hết tinh thần.
- Nào, leo lên bàn để khám nhận nào!
- Dạ?
- Ơ, cô này, còn đứng đấy à? Không bỏ quần ra à? Ở đây chẳng có chuyện ngượng đâu. Nhanh lên, không ai chờ được.
Vừa buông bọc đơn bọc kép xuống sân nhà, mình vừa sợ vừa làm mọi thứ theo lời bác sĩ. Cái phòng rộng lạnh lẽo toàn màu trắng khiến mình ớn lạnh. Eo ơi, thế mà trong giới xì tin có đứa bảo yêu màu trắng. Đứa đó chắc phải cho đi đẻ mới biết mùi. Gạch lát đá trắng. Đá ốp tường trắng. Drap trắng. Mọi dụng cụ y tế màu trắng. Áo bác sĩ cũng màu trắng. Chỉ có sản phụ là mặc đồng phục không rõ màu gì.
Tiếng hét của một chị đang rặn em bé làm mình thót cả tim ra khỏi những ý nghĩ mông lung về màu trắng. Có sẵn hai chị đang nằm dang chân rặn đẻ. Chỉ có mình là leo lên để khám nhận nên các bác sĩ giục nhanh nhanh. Hai bên tường có đến năm sáu chị đang dựa lưng đau đớn chờ đến lượt mình lên bàn. Mặt mày méo xẹo, đầu tóc bù xù, chân tay run rẩy.
Ôi trời đất ơi, thế này thì có ai phong danh hiệu anh hùng cho những bà mẹ không hả trời. Dạng nhát gan như mình thì làm thế nào đây. Cái bụng to của mẹ ơi, làm thế nào để con ra mà không đáng sợ như thế kia hả trời.
- Còn lâu mới đẻ. Xuống đi, về phòng chờ đẻ.
- Dạ. - mình vụng về leo xuống cái bàn đẻ cao ngất ngưởng - thế phòng chờ đẻ là phòng nào ạ?
- Ở ngoài kia kìa.
Không có bác Thuận ở đây, họ quát mình chẳng khác ai cả. Nhanh thế, được gửi gắm rồi mà bác ấy cứ như cơn gió ấy. Bác ấy về đi tắm thuê cho con người ta. Mình ngơ ngác đơn lẻ. Còn cả nhà trở về và yên tâm mình đã có bà bác sĩ ở bên.
- Bác sĩ ơi, cho em hỏi tí.
- Gì nữa đây. Vẫn ôm bọc bọc gói gói vào đây làm gì?
- Dạ, thế em nằm ở phòng nào ạ?
- Có bốn phòng đấy, chị vào phòng nào thì vào.
- Dạ, nhưng em thấy phòng nào cũng đông quá ạ.
- Ơ hay, chị này buồn cười nhỉ. Ở đây chúng tôi không có phòng riêng cho chị đâu nhé. Các phòng nó đông thế đấy. Chị tìm được phòng nào thì ghé tí mông vào ngồi ké thì vào. Đi đi.
Lại một lần nữa mình ôm hành lý lạch bạch đi chậm chậm tìm kiếm giữa bốn cái phòng chờ đẻ. Mỗi phòng có bốn giường. Nhưng mỗi giường có đến ba bà bầu là ít. Kẻ ghé mông, người ngồi. Ai cũng mệt mỏi.
Bỗng mình nghe thấy cuối hành lang có tiếng ai gọi. Ở đó cánh cửa đã bị khóa, chỉ còn tí khe cửa lập lờ. Khu vực này chỉ có bà đẻ và bác sĩ nên tiếng động lạ làm mình tò mò đi tới.
- Chị, chị gì ơi, cho em hỏi tí?
- Dạ, gì ạ?
Tiếng người bên kia cánh cửa nghe quen quen. Nhưng cái tầm "bom đạn" này hễ có ai nói ngọt hơn bác sĩ là thấy quen rồi. Khe cửa nhỏ quá, không nhìn thấy nhau được nên đành đứng đó lắng nghe.
- Chị ơi, chị làm ơn tìm cho em xem ở đó có ai là Hiền ở Lạc Long Quân không ạ. Chị ơi, chị giúp em gọi cô ấy ra đây với. Chị ơi, chị giúp em.
- Anh, anh ơi, em đây mà.
- Ai đấy?
- Em, Hiền đây.
- Em à? Em thế nào rồi? Bác sĩ bảo sao? Bao giờ đẻ? Bao giờ anh được vào?
Mình mừng rỡ trong tiếng vỡ òa lo lắng của chàng. Hai đứa nói với nhau qua khe cửa kín bưng. Sao lần này nghe được tiếng chàng, mình lại mừng thế không biết. Cảm giác đỡ bơ vơ hơn biết bao nhiêu. Còn chàng như lạc giữa biển tìm thấy ngọn hải đăng. Chàng cũng mừng không kém.
- Anh ơi, em thấy những người chờ đẻ ở đây người nhà trèo qua ban công gặp nhau ở phía cửa sổ bên tay trái ấy. Anh qua đó đi.
- Ừ, ừ, để anh tìm.
- Khoan đã anh ơi!
- Sao?
- Ở đấy đông lắm. Anh đừng thấy không chen được thì bỏ em lại đây một mình nhé. Em sợ lắm!
Mình hét lên để nhắn nhủ chàng thêm câu nữa. Hình như giọng mình đã thảm lắm rồi. Chàng đã ở lại, thế mà mình tưởng bị bỏ rơi một mình. Phụ nữ lúc đi đẻ không hiểu sao có đông người đến mấy vẫn thấy cô đơn. Có ai cho một lời hỏi thăm thôi cũng thấy như vớ phải cọc. Ôi, mình biết ơn chàng biết bao bao nhiêu.
Hành lang ngoài ban công hẹp chỉ chừng 40 phân nhưng mỗi ô cửa của phòng chờ đẻ cũng phải chất chứa chục người nhà cố loi ngoi cái mặt vào nhìn con mình, dặn dò cháu mình, gửi đồ vào cho vợ mình là ít. Ai cũng bon chen chỗ. Còn ở trong, các bà mẹ tương lai mệt mỏi lĩnh đồ qua ô cửa. Chuẩn bị đón em bé, nhưng chẳng có ai là phấn khởi cười tung tóe, chúc tụng nhau cả. Ai cũng căng thẳng.
Sau nửa giờ vợ chồng tìm nhau, một chạy dọc hành lang tìm chỗ có thể chen được qua cánh cửa sổ, một cũng hớt hải chạy theo qua từng phòng ngó cửa, xem anh yêu của mình đâu. Chỉ có bốn cái cửa sổ của bốn phòng, nhưng lượn qua lượn lại đến mòn cả mặt. Cuối cùng cũng nhìn thấy nhau. Chàng méo xẹo rúc được mặt vào cạnh sườn của một bà béo chiếm gần hết ô cửa để hỏi han mình còn thiếu gì. An ủi đôi ba câu rồi hẹn trưa mang cơm lên. Tạm biệt nhau. Chàng đi. Mình ở lại với mọi thứ chơi vơi khôn cùng. Cắp túi đồ, thong thả tìm chỗ có thể ghé chân ngồi chờ. Ui cha, hóa ra đi đẻ là thế!
22. Liên hiệp hội phụ nữ đi...đẻ
Số bà bầu kín đặc mấy phòng chờ đẻ đến tối cũng vắng hẳn. Giờ mỗi giường chỉ còn hai người, tráo đầu đuôi cũng có thể nằm nghỉ tí rồi. Có lẽ ngày xưa mọi người bảo mình cái miệng to hơn cái mặt chăng, mà tính đến 7g tối mình đã quen sạch cả bốn phòng chờ. Hình như nỗi cô đơn và sợ hãi khiến các bà bầu dễ thân thiết nhau hơn. Khoác tay nhau đi lại khệ nệ trong hành lang vẫn còn vẳng tiếng khóc của trẻ và tiếng hét của một ai đó đang cố rặn. Những lời thì thầm rủ nhau trốn phòng chờ đẻ ra cổng tranh thủ gội đầu. Đâu đó có bà bầu không ăn được món nọ thì đổi món kia cho bà bầu khác rồi cùng cười. Thi thoảng các y tá cũng nhắc nhở không được ăn đồ khó tiêu như trứng, cơm rang ... để nhỡ đâu phải mổ đẻ lúc gây mê thức ăn dễ sộc lên thực quản, dễ sặc mà chết. Ai cũng vâng dạ răm rắp nghe theo.
Ở đây không có tiếng nói của thời trang, ai cũng rũ rượi trong bộ đồng phục nát bét nhàu nhĩ của viện. Hoa lá cành trên vải không còn nhìn rõ nữa. Áo buộc bằng dây nhưng có cái dây cũng không còn. Váy là hình chữ nhật cuốn tròn và có dây rút, bà nào vớ nhầm thì dây rút cũng thiếu, đành báo với người nhà cho mượn cái kim băng. Mọi giày dép của bầu bị bỏ lại ngoài cửa, có mấy đôi dép lê tự bao giờ trở thành của chung. Ai leo lên giường thì mất dép. Đầu tóc ai cũng bù xù. Mà lạ thật, biết bao nhiêu con người đấy, chẳng thấy ai chải đầu làm đẹp.
Đêm thức nhất không thể ngủ được, hình như ai cũng vậy thì phải. Đèn thắp sáng trưng. Ngoài ô cửa sổ, người nhà của các nạn nhân đi đẻ vẫn ồn ã chuyện trò hoặc chới với căn dặn. Trong này, hành lang tiếng lết dép của các bà bầu đi lại, tiếng trẻ khóc ré lên mỗi lần xuất xưởng. Tiếng bà bầu ỉ ê rên rỉ hay khóc thét nghe miết cũng thành quen. Thi thoảng tiếng dụng cụ y tế loảng xoảng trên chiếc xe kéo bằng inox đánh rầm một cái khi cô y tá kéo xe qua một khe hở gạch. Cứ hai tiếng một lần, hai cô xinh xinh thực tập viên đi nghe tim thai các bà mẹ. Vậy là 3g sáng cũng như 3g chiều mà thôi. Ở đây, không có ngày và đêm.
Mấy đứa cùng nằm phòng chờ số 12 bắt đầu thân nhau nhưng cũng căng thẳng vô cùng. Vì phòng này nằm ngay cạnh phòng đẻ nên cứ giật mình thon thót sợ hãi. Ở đó có cái Nguyệt xin nhất, có lẽ vì thế người nhà của nó cũng chiếm số đông nhất ngoài cửa sổ. Cái Phương béo tròn dịu dàng thành phần gia quyến giống mình, chỉ có hai vợ chồng, một trong một ngoài thôi. Một cô bé nữa ở tỉnh xa về đây do thai bảy tháng vỡ ối mà chưa đẻ được, đã nằm trước hai ngày rồi. Và một bạn nữa có chồng lúc nào cũng lẩm bẩm:
- Nó đi đẻ còn ngủ được, mình chỉ đi theo thôi mà lại mất ngủ mới dở hơi chứ.
Anh chồng vui tính ấy luôn đứng chờ ở ô cửa cho vợ ăn hết khẩu phần ăn mang vào. Mua cháo chân giò cho vợ ngoài cổng, vào đến phòng thì còn cháo hết chân giò.
- Thôi anh về đi, cuộc chiến còn dài mà. Có gì em gọi điện cho. Bác sĩ bảo em còn lâu.
- Em còn cần gì nữa không? Có cần anh ở lại không?
- Không, em đủ rồi. Anh đi đi kẻo khuya.
- Ừ, anh về nhé.
Mình và chàng quyến luyến chia tay hệt như dạo mới yêu. Vậy mà có lúc mình cảm thấy những giây phút xao động ấy sau ngày cưới đã chết chỏng rồi. Mưa đông ướt đầy trên vai áo rét của chàng. Chàng vội vã đến mức tả tơi hai tay hai cặp lồng, đầu đội mũ bảo hiểm, túi áo nhét sữa, túi ni lông, và giấy bút cái phồng to cái phồng bé. Chàng bảo: đội mũ nặng thật nhưng cho nhanh, nhỡ đâu phải nhào đi hay đỡ phải mở cốp cất mũ. Kể ra đàn ông đi cổ vũ cho quy trình vượt cạn cũng khổ lắm, nhất lại vào đêm đông.
- Ơ, thế ông này về à? Không ở lại với chúng tôi cho vui. Yên tâm, có chỗ ngủ hết rồi. Khách sạn Hilton hẳn hoi nhé. Ở lại cho vui, ông ơi.
Anh cháo chân giò vỗ vai chàng và chỉ về phía dãy nhà mới xây còn bỏ hoang đối diện dãy nhà chờ đẻ. Ở đó mấy ông chồng phụ tá liên hiệp hội phụ nữ phòng 12 đã rải sẵn những chiếc áo mưa ra nằm rồi. Hóa ra ở ngoài hành lang mưa gió ấy, các ông chồng cũng có hội có thuyền. Thân ơi là thân.
Ngày thứ hai
Nếu có ai phỏng vấn xem cái gì ấn tượng nhất ở bệnh viện phụ sản thì chắc mình sẽ trả lời: nhà vệ sinh.
Trời ơi, trời có xuống đây đi đẻ cũng không thể tưởng tượng được. Gần một trăm con người nơi đây mệt mỏi chờ đợi một cái nhà vệ sinh duy nhất. Bẩn dễ thương chứ nếu miêu tả là dễ sợ thì quá xoàng xĩnh.
Nỗi khiếp sợ thứ hai của các bầu con so là những lần giao ca khám nhận. Hai ngón tay của bác sĩ thì quen rồi nhưng cái lối ra cho em bé thì chưa quen. Vậy là mỗi lần khám xét, khua khoắng, bà bầu nào cũng nhắm tịt cả mắt, khó chịu đến rùng mình. Đứa nào cũng đùn đẩy nhau lên bàn đầu tiên. Vì không phải chỉ có bác sĩ khua khoắng mà còn có cả bác sĩ thực tập khua khoắng. Người ta gọi họ là ... sinh viên thực tập.
- Yên tâm, đêm nay sẽ đẻ!
Lời bác sĩ như thể lời của trời đất. May quá rồi, chứ cứ ở đây mãi chết vì stress chứ không phải chết vì đau đẻ mất. Mình mừng rỡ báo tin cho chàng và dặn chàng đêm nay ngủ lại. Cái Phương bảo mình:
- Mỗi lần y tá gọi người nhà ra xem mặt một em bé xuất xưởng và một cái xe đẩy bà sản phụ sang phòng điều dưỡng là một lần sốt ruột nhỉ.
- Ừ, yên tâm rồi sẽ đến lượt chúng mình, bà nhỉ!
Hai đứa nắm tay nhau đi nốt quãng hành lang đi bộ còn lại cười rinh rích. Đồng cảm.
23. Ḿnh có một em bé
6g tối
Hình như cái gì đó bắt đầu rậm rựt trong bụng. Nó tăng dần, tăng dần từ đằng lưng đau lại. Mẹ ơi, hình như con bắt đầu chiến đấu này.
8g tối
Vừa khéo, cả phòng đứa nào cũng bắt đầu đau. Góc này cuộn tròn trong chăn nhăn nhó. Góc kia bám trụ cột căng màn run rẩy. Ngoài cánh cửa, mình và cái Phương cố đi nốt những bài đi bộ cho con chóng tụt. Đau theo cơn nên lúc nào rộn ràng là lại vội đứng áp vào tường. Hết, lại đi bộ. Đau gì mà cứ như giả vờ ấy.
Mình ăn được nửa suất cơm chàng mang vào thì không thể tiếp tục. Đúng là có thế này mới thương mẹ đẻ xưa kia. Bà chị nào nói đến sinh con, ai cũng miêu tả khiếp lắm, như vụ big bang động trời. Giờ mình mới thấm nhuần. Những sinh linh bé nhỏ đang thúc giục thời gian nên ra sức quẫy đạp. Và có lẽ vì thế mà cái đau này khác hẳn bất cứ sự đau đớn nào khác. Mẹ chồng mình mô tả: đau như giời ù.
10g tối
Bác sĩ khám nhận bảo là đã mở hai phân. Mừng te tua. Chắc đêm nay là đẻ thật. Họ bảo mình khuân bình nước vào phòng trong nằm máy nghe tim thai. Nằm mãi, nằm mãi chỉ tổ ê lưng, chẳng thêm được phân nào. Chàng lúc ấy mới từ nhà ra, sẵn sàng đêm nay ngủ lại Hilton, nhìn quanh phòng không thấy vợ đâu cả. Chàng nhắn tin: "Em trốn viện đi đâu à?". Nhưng chắc các bà bầu khác ở lại phòng cũng nói cho chàng biết. Tệ thật, không tin tưởng vợ gì cả.
12g đêm
Cơn đau đã bắt đầu quá sức tưởng tượng. Nắm chặt hai thành giường, tay mình run lên vì cố ngậm miệng không gào ra thành tiếng. Nhìn thấy chàng cứ trợn tròn to mắt ở cửa sổ đứng nhìn, tự dưng mình phát cáu. Phòng chờ trở nên sôi động hẳn, đứa nào cũng ôm cột, ôm cửa, ôm giường. Chỉ chờ hết cơn đau, mình vội vàng thu xếp đồ đạc chuyển ra cửa sổ cho chàng. Phòng khi đi đẻ không quay lại phòng nữa. Chưa kịp chuyển, cơn đau lại lới. Mình ngồi bệt không dậy nổi, chàng cằn nhằn, mình gằn mắt nhìn chàng căm hận rít lên cáu từng câu từng chữ:
- Thằng kia, có im đi ngay không?
Cả đám mấy ông chồng đang bu đầy cửa sổ cười rúc rích, chỉ có chàng im phăng phắc.
1g sáng hôm sau
Cố đi bộ cho chóng hết cơn ác mộng này. Đi rồi lại dựa tường. Dựa tường rồi lại đi. Bặm môi lại để đi. Cố an ủi mình bằng ý nghĩ: đi nhiều cho chóng đẻ nào, mấy đứa kia cứ lăn lộn trên giường, chúng nó sẽ còn lâu.
Khám nhận.
Bác sĩ bảo chỉ mở một phân. Ô hay, vừa nãy hai phân cơ mà? Mình bò lên giường làu bàu:
- Chỉ vì đi bộ mà mất toi một phân. Biết thế nằm lăn lộn còn sướng hơn.
Bác sĩ tiêm cho một mũi kích thích vào đùi. Đau nhớ đời, hét lên ôi trời ơi rồi mình phải tự bám tường mà đi khập khiễng về phòng. Y tá họ mắng: To mồm! sợ họ thật.
Chồng cái Phương ra hiệu nhắc vợ đi bộ tiếp. Từ phong khám nhận về, nó cũng hét lên giận dữ:
- Bộ, bộ cái gì, lại giảm một phân đây này. Hồi nãy mở ba phân, giờ lại nghe bảo còn hai phân. Bực cả mình.
3g sáng
Đau quá, mình ôm chặt lấy cái Phương khóc. Nó an ủi, vỗ về và dìu mình sang phòng đẻ. Mấy cô y tá gỡ mình ra khỏi cô bạn, không gỡ nổi. Khổ thân nó, vừa đau lại vừa dỗ dành mình. Mình vẫn chưa mở thêm được phân nào, nên lại bị gí vào nằm cái máy nghe tim thai. Đến giờ thì không thể chịu được nữa, mình bắt đầu gào to. Bà bác sĩ lớn tuổi bảo:
- Cô đừng có gào to thế, cố chịu đựng đi. Mọi thứ đều phát triển tốt mà. Cứ bình tĩnh.
- Mình vẫn cứ gào khóc.
- Ô hay, cái cô này hay nhể. Cô có biết cái giường cô nằm ngày xưa tôi sinh con cũng nằm không? Tôi cũng đau lắm chứ, nhưng tôi phải bặm môi chịu đựng, không kêu một tiếng nào để làm gương cho bệnh nhân.
- Hu ... hu ... vì cô là bác sĩ. Cháu thì chịu thôi, cháu không im được, cháu chết mất.
Thế rồi mình gào. Cơ địa mỗi người mỗi khác, cũng là đau đẻ, tất nhiên sẽ có người đau nhiều hay đau ít hơn. Mình vốn dĩ bình thường bị ốm đau cái gì cũng khổ sở lắm rồi, giờ còn bị mắng nữa, làm sao mà nhịn được chứ. Trong đầu mình lo lắng, tự đặt ra câu hỏi:
- Chết dở rồi, làm thế nào bây giờ, làm thế nào cho em bé ra khỏi bụng mình bây giờ. Trời ơi là trời, lần sau mà cho đẻ nữa thì có cho tiền cũng chịu. Sao mình lại khổ thế này. Cùng hưởng sung sướng như nhau, sao lại chỉ có mình chịu đau đớn thế này? Chẳng có ai người thân bên cạnh thế này, trời ơi là trời!
Mình vẫn gào thét, mấy chị đang nằm theo dõi tim thai ở giường bên cạnh cứ nhìn. Chắc mình cũng làm các chị ấy hoang mang. Các bác sĩ bỏ ra ngoài hết. Chỉ còn các bác sĩ thực tập. Họ đứng nhìn mình, người khoanh tay, người chống nạnh. Chắc họ đang xem khỉ không mặc quần, dang hai chân lên giá đỡ, bụng bị trói vào cái máy nghe tim thai, gào thét quằn quại.
- Này chị, chị mà kêu nữa là chúng tôi mặc kệc chị đấy.
- Bác sĩ ơi, em đau lắm, em có kêu một tí thì bác sĩ cũng để em kêu chứ. Bác sĩ thương em, bác sĩ là đàn ông làm sao hiểu được. Em đẻ đứa đầu mà, đã bao giờ em đau thế này đâu.
Mình kể lể như để vớt lấy tình thương còn sót lại trong những sinh viên thực tập. Nhưng họ nhìn nhau và bỏ ra phòng ngoài. Hình như họ đang cười đùa, trò chuyện và bổ cái gì ra để ăn thì phải. Nửa đêm mà, trực thế này họ cũng vất vả lắm. Mình đau đẻ mà còn buồn ngủ nữa là họ. Chẳng biết chàng ở bên ngoài như thế nào.
- Ối giời ơi, cứu tôi với.
- Có chuyện gì thế.
- Em đau lắm bác sĩ ơi. Bác sĩ cho em mổ đẻ đi, em chết mất.
Các bác sĩ thực tập chạy vào phòng mà trong tay vẫn còn cầm miếng xoài xanh. Tiếng bíp bíp từ máy đo tim thai kêu dồn dập. Mình thấy hoa hết cả mắt, toàn thân run lên cầm cập. Đau đã đành, giờ mình còn không hít thở được nữa. Mình có cảm giác như mũi bị cái gì đó chặn lại, ngực bị đè đá, không thể thở được.
Bác sĩ trực chính cuối cùng cũng chạy vào làm mấy miếng xoài nhét vội vào túi áo blouse. Lạ thật, sao mình vẫn để ý đến mấy chi tiết ấy nhỉ, món khoái khẩu của mình có khác. Chàng mà biết chắc giận mình lắm. chết đến nơi mà còn nghĩ đến ăn chứ không nghĩ đến chàng. Ôi, trời ơi!
- Thở đi!
- Thở mạnh lên nào! Thở đi cho con nó thở với chứ!
Bác sĩ vừa hét lên vừa ấn bụng mình xuống, tay thọc vội vào cửa ra của em bé để kiển tra. Hình như mình đang không thở được làm cho em bé bị thiếu oxy. Vì vậy mà máy báo tim thai rối rít báo động. Mình càng thở, càng cố thở lại càng run lên bần bật. Không nhấc nổi xương lồng ngực lên, mũi như bị đá đè.
- Bác sĩ ơi, cho em đẻ mổ đi, em không chịu nổi nữa đâu.
- Thở đi nào, cô không thở là em bé thiếu oxy lên não đấy. Cố lên, gần sáng là đẻ thôi.
Ôi trời ơi, bây giờ là 3h30 sáng rồi, gần sáng là bao giờ đây. Mình nghe thấy bác sĩ quay ra thì thầm với đám thực tập: "Tiêm cho ba mũi kích thích từ chiều tối đến giờ rồi, chọc vỡ ối cách đây hai tiếng rồi, sao giờ vẫn chỉ mở có hai phân nhỉ?". Vậy là mình mất hết tinh thần. Mình nắm chặt hai tay vào mép giường sắt mà toàn thân vẫn run lên bần bật. Chẳng biết đau đẻ được miêu tả bằng lời văn như thế nào, nhưng phải công nhận bà nào cũng khiếp sợ là đúng thôi.
Cuối cùng các bác sĩ cũng đồng ý cho mình mổ đẻ. Trong cơn đau tận cùng trái đất, chàng cũng được cho vào để thay quần áo cho vợ, nhìn vội nhau rồi mình bị ẩn đi. Chàng đứng ôm đám quần áo và bình nước, xa dần, xa dần.
...
Dàn đèn của phòng phẫu thuật bật cái bừng. Tất cả mọi người giống nhau hết thảy, kín mít. Chỉ có khác nhau cái mắt lộ ra thôi. Mình được dìu lên bàn mổ. Cái bàn nhỏ tí, nằm lệch ra là rơi khỏi giường. Có hai phần dôi ra để trói tay vào đó.
- Nào, nằm nghiêng nào, cong người lại, không được nhúc nhích nhé. Để gây tê cột sống nào, động đậy lệch ra là chết dở đấy.
- Bác sĩ ơi, cháu đau lắm, cháu không yên được đâu, bác sĩ giữa cháu hộ cháu với.
- Ừ, được.
Ông bác sĩ cười rồi giữ chặt mình. Một khi đã đau đẻ rồi thì tiêm thêm cái gì đó vào cột sống nữa cũng chẳng thấy đau gì nữa, giờ chỉ như muỗi đốt biển số xe mà thôi.
Toàn thân mình bắt đầu ấm dần. Từ thắt lưng trở xuống chỉ có cảm giác tê ấm. Bức màn căng lên chắc là cho bệnh nhân khỏi hết hồn. Nhưng mọi thứ lại được soi rõ qua cái chùm đèn trên nóc giường mổ. Mình sợ bị ám ảnh. Mình mệt nên chẳng cố để nhìn. Mình nhắm mắt mơ màng, chỉ còn tiếp cười nói của các bác sĩ.
Mười lăm phút sau...
Mình cảm nhận em bé được lấy ra trong sự hân hoan của kíp mổ. Chẳng biết có phải không vì ai cũng bịt mặt và cũng vì mình hân hoan. Cái bụng mình vẫn đang tiếp tục được khâu nhưng em bé đã được chùi cọ và quần tã xong rồi. Cô y tá bế ra cho mình xem mặt. Trời ơi, con tôi đây ư? Bao cố gắng nhìn căng cả mắt để thấy mặt con trong ảnh siêu âm giờ con đã ở trong chăn bông kia ư?
Một cô bé mắt to đen láy, mũi chấm trắng, đầu hói nh ông nội nhìn chầm chậm xung quanh, cái tay nhỏ tí xíu ròi ra khỏi chăn quờ quào.
Niềm hạnh phúc ứa trào ra nước mắt. Mình đã là mẹ. Và mình có một em bé.
- Nào, giờ ngủ đi. Mai tỉnh dậy thì ở phòng hậu phẫu rồi đấy.
Ông bác sĩ vỗ vỗ trìu mến vào má mình nhắc nhở. Mỉm cười, cố nhắn nhủ:
- Vâng, cháu cũng buồn ngủ lắm rồi. Nhưng bác sĩ ơi ...
- Cái gì thế?
- Đừng quên cái kéo nào trong bụng cháu đấy nhé!
- Ơ, cái con này, sao lại nói thế?
- Cháu nói đùa thôi mà.
- Nói đùa cũng không được nói thế. Nghe rõ chưa.
- Vâng, thưa sếp.
Mình được chuyển sang xe đẩy, trần nhà bắt đầu chuyển động như băng chuyền, tiếng bánh xe rầm rập đều đều như lúc ở phòng chờ đẻ mình vẫn nghe. Nhìn ngược trần nhà một tí ti rồi mình cũng ngủ mất.
Một trang mới bắt đầu.
24. V́ sao anh lấy em
Khi mới được chàng yêu, mình đã hỏi:
- Vì sao anh yêu em?
- Anh cũng chẳng biết.
- Chẳng biết thì lao tâm khổ tứ làm gì? Sống không có mục đích à?
- Anh cũng không biết.
Lúc tán tỉnh nhau ai chẳng đẹp. Mọi ấn tượng trong lòng đều có gắn đá kim cương hết cả. Đến luôn câu hỏi thách thức chàng cũng chỉ gãi đầu gãi tai. Chàng nhẫn nhịn, hiền lành và chỉ biết cười xí xóa.
Thế rồi lấy nhau, cho dù vì mục đích gì đi nữa, cho dù vì tác động bên ngoài như thế nào chăng nữa, cho dù yêu hay như thế nào đi chăng nữa, mình vẫn hỏi:
- Vì sao anh lấy em?
Lần thứ nhất hỏi, lúc ấy là khi chàng bảo:
- Em à, mẹ đi xem ngày rồi đấy. Mẹ bảo tháng 11 này chúng mình sẽ cưới. Em thấy hay không?
- Lạ kỳ chưa, bên họ nhà anh lại có người mới mất à?
- Đâu, có ai mất đâu.
- Thế sao mẹ lại cho cưới?
- Em nhớ dai thế, anh cũng chịu. Thầy bây giờ lại nói khác. Thôi mà, anh không lấy em là anh cũng chẳng lấy ai đâu. Em đừng như thế, anh chết đấy.
- Vậy thì ... anh chết đi.
Chàng ngồi thụp xuống, cái mặt nhăn nhúm như bị cói gặp trời mưa. Mình ức, sau một năm rồi vẫn ức, nhưng nhìn chàng cũng thấy động lòng. Mình ngồi xuống cỏ cạnh chàng và hỏi: "Vì sao anh lấy em?".
Chàng lặng lẽ nhìn xuống đất, nhổ cỏ. Đám cỏ vô tội cứ bị phạt dần theo tay chàng. Kiểu này sáng mai Công ty Công viên cây xanh phải trồng cây khác đến phát ốm đây. Chàng lí nhí trong miệng: "Vì anh yêu em".
...
Lần thứ hai mình hỏi khi hai đứa cãi nhau vì tiền: Lại là tiền. Đồng tiền bát gạo thường không đi sóng đôi với tình yêu, trách nhiệm vợ chồng hay cái gì lãng mạn đại loại khác. Nhưng không có nó, chắc chắn không có những thứ kia bền lâu. Lương nhân viên ít ỏi của mình không đủ gánh lấy cái thúng đựng sự sống của hai đứa. Những kế hoạch, dự định và lo toan của chàng đều được xếp vào vòng bí mật. Chẳng đưa cho vợ đồng nào nhưng cũng chẳng nói rõ cho nhau hiểu là vì sao. Hỡi thế giới đàn ông, ai chẳng biết lúc nào các anh cũng cho rằng mình là người làm việc trọng đại, tốt hơn hết phụ nữ không nên dính vào. Nhưng đôi khi cùng đắp chung một cái chăn thì cũng nên tâm sự với nhau một tí. Âu cũng là tỏ sự tin tưởng và cần nhau.
- Anh, hôm nay có bao nhiêu tiền em dồn hết để nộp tiền ăn cho mẹ rồi. Mai đi làm em còn đúng 50. 000 đồng trong ví.
- Em đúng thật là...
"chẹp!" chàng nhăn mặt tỏ ý khó chịu, bất đồng, không cảm thông hay giải quyết vấn đề. Chàng nhăn nhó qua từng câu nói:
- Em đưa cho mẹ làm gì, đã hết tháng đâu mà đưa. Đã hết tiền lại còn đưa. Để từ từ có lương đã chứ.
- Nhưng công ty em hôm nay có thông báo nợ lương hai mươi ngày nữa. Mà tháng nào em cũng đưa cho mẹ đầu tháng. Hôm nay đã là mồng mười rồi.
- Mồng mười thì đã sao. Ai bảo em đưa mà em đưa? Đưa rồi mà hôm nay vẫn ăn cơm rau đấy thôi. Kiểu này mẹ lại thua hết tiền chứ gì?
- Anh buồn cười thật đấy - mình cũng bắt đầu cáu, giận dỗi và gắt - Anh đi tối ngày. Anh có biết em ở nhà một mình ra sao mà nói em thế. Anh có biết hôm nay anh chưa đi làm về, mẹ lên phòng mình nằm kềnh ở đây này - mình đập tay xuống giường kể lể - Mẹ thở dài: "Ối giời ơi! tháng này có vẻ ... chậm lương nhể". Nếu anh là em, em đố anh không vội vàng vơ vét khắp các túi mà nộp đấy. Anh chẳng vợ quá mà ngã vật ra ngất ấy chứ.
- Thì kệ mẹ, bảo chúng con chưa có lương chứ sao.
- Anh nói thế mà nghe được à. Mẹ có đẻ ra em đâu mà biết thương em. Anh cũng có nói với mẹ là không nuôi nổi vợ đâu mà mẹ biết thương em. Em sống ở đây xa lạ như lạc đường, giờ anh còn nói với em vậy à?
Câu chuyện có vẻ như càng ngày càng bế tắc, luẩn quẩn và gay gắt. Mỗi một lời nói là một lần làm tổn thương nhau. Mỗi giây phút cãi cọ là một giây phút cách xa nhau hơn. Mình chỉ muốn nói cho bõ tức, còn chàng sẵn tay cái gì là ném luôn. Mình càng ngoạc to mồm cho bõ. Ở đây chỉ có mình chàng, mình mới dám như thế nên đổ dồn hết tất thảy. Còn chàng cho đi tong cái điện thoại. Hình như chàng bắt chước phim Hàn Quốc.
- Anh lại còn giở trò ném nữa à? Sao không kiếm cái gì rẻ rẻ mà ném. Ném cái điện thoại mai lấy tiền đâu ra mà mua.
- Cô im đi. Đừng có lắm mồm.
- Im ư? Anh nghĩ lại cho kỹ rồi trả lời em nhé: Vì sao anh lấy em?
- Chẳng vì cái gì cả. Vì tôi... ngu!!!
Sốc, mình như vỡ òa. Câu nói có dao thì phải. Nó đâm thẳng vào trái tim đang sôi sục vì kế sinh nhai chứ đâu phải sôi sục vì tình yêu. Bao nhiêu nhọc nhằn đi làm công ăn lương từ sáng đến chiều, bao nín nhịn những người lạ để thuận hòa trên dưới. Cuối cùng cũng vì chữ NGU của chàng. Mình ức quá, xông tới đá chàng một cái vào mông. Mình hét lên:
- Anh ra phường mua đơn về điền đi, tôi ký. Giờ không phải viết nữa đâu, có mẫu sẵn rồi! Tôi cũng chẳng thiết. Tan thì tôi cho tan luôn.
Giá như trước đó một hai ngày chàng biết kể cho mình vài điều về những dự định hay tí ti về công việc mà chàng đang đi tối ngày. Giá như cho dù chàng không kiếm được những đồng tiền hay để dồn cho một thứ gì đó, mình cũng biết nó ở chốn nào tí chút thì đã không bất mãn như thế. Lời nói mềm như gió nhưng có khả năng giết chết người. Quan văn đi ra trận chỉ bằng lời nói cũng đánh được hàng vạn quân.. Giờ thì trong đầu những kẻ nóng giận có còn ai biết là mình nói gì nữa đâu.
Các cụ dạy: "Lời nói chẳng mất tiền mua - Lựa lời mà nói cho vừa lòng nhau". Nhưng đâu có ai học nổi cái tinh cao võ luyện đó trong lúc cáu giận, chỉ muốn gào lên cho bõ thôi. May quá, phòng có độ cách âm tốt. Không thì bố mẹ chàng đã xông lên lót lá chuối đuổi mình ra khỏi nhà rồi. Ai bảo dám chống đối lại trai làng Đông. Thế là con voi bị tổn thương và cái ao bèo ít nhiều khi đá ném xuống cũng kêu đánh tủm, sóng nước dập dềnh, ào cả lên mặt ao. Chẳng biết thế giới đàn ông, lúc ấy chàng nghĩ gì.
...
Lần thứ ba mình hỏi khi ngồi ở ghế hàng chờ trong bệnh viện. Vừa hôm qua ăn đầy hai tháng con gái, hôm nay đã phải gửi vộ con cho bà nội để tất tưởi đến đây ngồi chờ. Có bao nhiêu tiền tích cóp để đẻ, giờ lại để lo tiếp cho bố mình. Bố phải nằm lại viện. Bệnh viện có cái tên rùng mình: Viện K. Cầm tờ giấy xét nghiệm còn thơm mùi mực: "K hạ họng" và lắng nghe diễn giải của bác sĩ, mình chỉ thấy ù ù. Trong đầu mình là một bản đồ sao vội vàng vạch hướng. Đi vay tiền để kịp nộp viện phí. Ngổn ngang kế hoạch và chán nản. Còn ba tháng nghỉ đẻ chưa có thu nhập nào, chàng vẫn bí mật với những lần đi tối ngày, những xa vời mờ mịt làm mình chán nản. Lấy quần áo mặc ra ngoài đường để lao tới cô dì chú bác vay tiền mà không có nổi cái nào. Vừa đẻ xong, làm sao mặc được. Người to như cái thùng nước vo. Mình bỏ lại xấu hổ, mặc vội quần áo bầu, chẳng kịp kiêng khem gì, đầu trần chạy ra chú xe ôm đầu ngõ bắt đầu cuộc hành trình.
Con người ta chỉ giúp tình giúp nghĩa, giúp lời giúp hỏi thăm, chứ nói đên tiền thì lại là vấn đề khác. Nói đến tiền là thâm tâm lại mách bảo: "Liệu nó có trả được cho mình hay không? Bao giờ nó trả?". Cũng phải thông cảm, nghèo thì toàn gặp người nghèo thôi. Người giàu thì khó gặp lắm, chưa biết chừng lại bảo người giúp việc ra báo không có nhà ấy chứ. Bao giờ giàu sẽ lại có những người giàu xung quanh thôi.
Hai đứa ngồi cạnh nhau lâu rồi mà không nói gì. Mình biết chàng lo cho bố, nhưng cũng sợ căn bệnh của bố. Mình cảm thấy ánh nhìn biết thở dài của chàng, mình tự ái. Ung thư của bố không di truyền, do bố hút thuốc lá từ hồi hai mươi tuổi đến giờ thôi. Song chắc chắn từ giờ mỗi lần sang nhà bố mẹ vợ, kiểu gì chàng cũng ghê ghê. Ấy vậy mà mình cô đơn quá, mình cần có ai nói với mình là mọi sự sẽ qua. Mình muốn ngồi sát bên cạnh chàng, gục đầu vào vai chàng mà tìm chỗ dựa. Nhìn sang chàng, mình thì thầm:
- Anh, giá như ngày ấy anh lấy ai khác thì đã không phải ngồi đây.
- Thôi nào, ngồi dịch vào với anh nào.
Chàng kéo mình xích gần, vỗ vỗ vào vai mình thì thầm lại:
- Bố ổn rồi, không sao đâu, còn 15 phút nữa là ra khỏi phòng phẫu thuật thôi. Chú Bảo cũng đang trên đường lên rồi. Ở đây nhà mình có người quen mà, lo gì.
- Anh ơi - mình quệt tay lau nước mắt và nước mũi như đứa trẻ bị bỏ lại sau trò chơi trốn tìm - Vì sao anh lại lấy em chứ?
- Vì em khóc xấu nhất trần đời.
Mình chùi nước mắt bằng cánh tay còn ghi đầy số điện thoại của những họ hàng dự định tới để vay mượn. Vừa sụt sịt vừa đấm chàng:
- Đúng là đồ dở hơi.
Chàng ơi, đến giờ em vẫn chưa tìm được câu trả lời vì sao chàng lấy em. Nhưng em biết vì sao em lấy chàng.
Vì chúng mình có cãi vã đến đâu đi chăng nữa, chàng cũng không chấp em mà chịu làm lành trước cho êm ấm. Em cũng như em gái chàng, được dỗ dành, kiêu tí thôi nhưng trong lòng cũng mát mẻ lắm. Không ai nói và không phải ông đàn ông nào cũng biết sự thật phụ nữ gây sự âu cũng chỉ là mong được dỗ dành yêu thương.
Vì chúng mình trái tính trái nết nhau nhưng các cụ bảo như thế là bù trừ. Nếu cả hai đều biết mà dung hòa nhau, hi sinh cái tôi một chút thì cuộc sống sẽ bình yên hơn.
Vì em hay quên nên ngủ xong một giấc là quên đã dỗi chàng như thế nào. Chàng cũng đỡ phải dỗ dành nhiều mà già néo đứt dây.
Vì em thích pha cho chàng những cốc trà đặc biệt do em tự nghĩ ra những đêm chàng làm việc khuya. Em thích nhìn ánh mắt bất ngờ của chàng chiếu vào ly nước sóng sánh. Nào là trà hoa cúc đun với đường phèn, nào là trà lipton pha với ba quả ô mai mơ, nào là trà sữa có rắc chút bột ca cao lên trên bọt sữa bông xốp, vân vân và vân vân.
Vì đã trót lấy nhau rồi, cho dù chàng không bằng người khác, cho dù em chẳng là ai, nhưng cũng nên yêu quý những cái mà mình đang có, mình sẽ thành người giàu sú sù sụ luôn.
Nhưng chàng ơi, bao giờ em mới tìm được câu trả lời: vì sao anh lấy em?
25. Hạnh phúc ơi
Ngày xưa, thượng đế tạo ra Adam không phải để dạy anh ta biết hi sinh một phần xương sườn của mình cho người đàn bà mà anh ta yêu. Sự thật thượng đế tạo ra Adam để có thêm người ngồi vòng tròn chơi cho đủ bộ mà thôi. Lúc ấy ngoài thượng đế ra còn có rắn trông coi trái cấm, có quỷ sa tăng nên thiếu mất một chân. Cuộc vui mất hay. Rồi thượng đế tạo ra Adam cũng là để ngồi bốc phét chuyện nước Mỹ ai ra tranh cử, để sưu tập những sự vô tâm, để ra oai với muôn vàn cây cối, để làm vỡ những cái bong bóng màu hồng vốn đã dễ vỡ, và để người đàn bà mà anh ta yêu biết khóc nữa.
Chàng sinh ra hình như cũng không ngoại lệ. Chính xác là đằng khác. Không biết từ bao giờ chàng chỉ biết mình là số một mà không nghĩ đến điều gì xa hơn. Tết năm nay, những khó khăn về chuyện tiền bạc dường như đã biết lùi vào trong góc bếp. Chi tiêu thoải mái và những thứ sắm được cũng làm hai vợ chồng nhìn cái tết thoải mái hơn. Nhưng ...
Sao cuộc sống lúc nào cũng có chữ "nhưng" thế nhỉ?
Nhưng cái hạnh phúc mỏng manh ánh lên hi vọng ngày hai đứa hai bàn tay trắng lấy nhau hình như đang mở cuộc trốn tìm.
Tiền về rồi thì hạnh phúc lại ra đi chăng?
Tìm không ra?
À mà không, có hai con người đang mãi ở lại giữ lấy cái tôi của mình mà không buồn đi tìm thì có.
28 tết...
- Cô coi tôi là cái gì? Là bù nhìn à? Rủ tôi đi mua nhưng có nghe lời tôi đâu?
- Nhưng em thích cái lò ấy. Anh buồn cười nhỉ, nó đắt một tí có sao đâu, quan trọng là nó có nhiều chức năng.
- Cô thì biết gì mà nói. Hàng đó nó mãi không bán được, may mà cô mua. Cô bị cái thằng bán hàng nó lừa rồi.
- Quên đi, anh bảo thủ lắm. Bực cả mình.
- Sao lại ngu thế không biết?
- Có anh tiếc tiền thì có. Thế anh biết được là người ta không bán được à? Nó là hàng Sanyo hẳn hoi, có phải hàng Tàu đâu.
- Đúng là đồ ngu.
- Ừ, đúng đấy. Anh không nói tôi cũng biết. Công nhận, tôi ngu thật. Tôi ngu nên mới lấy anh.
...
Sau một hồi vùng vằng chàng bỏ đi, để mình đứng lại với xung quanh toàn là lò vi sóng. Thế đấy, cả một năm cố gắng, thấy mẹ già yếu, muốn mua mừng tuổi bố mẹ đẻ cái lò để giải phóng đôi bàn tay. Nhìn thấy cái lò vi sóng loại mới có thêm chức năng nổ bỏng ngô, bánh pizza và hầm rau hầm thịt làm mình cứ dính chặt vào đó. Còn chàng thì không. Chàng muốn mua cái lò giống như ở nhà đang dùng. Và dù mình có nói gì đi nữa, chàng cũng cho rằng mình không biết gì, mình ngu. Sao mà tự ái thế không biết. Hay là tặng bố mẹ vợ nên chàng trở nên như vậy? Tự dưng mình ước: giá như chàng nói những câu đó từ dạo yêu nhau thì tốt biết mấy. Lúc ấy mình sẽ sớm tỉnh ngộ mà lấy anh khác cho xong. Giờ lấy nhau về rồi mới nhận ra thì đã muộn. Ngửng đầu nhìn ra đằng trước, trong lý lịch ít nhất cũng ghi có một đời chồng. Quay đầu nhìn lại, bao phen ngậm bồ hòn làm ngọt với gia đình chàng, giờ còn thêm chàng nữa là sao? Ức ơi là ức.
Kệ, tiền ở trong túi mình mà, đi thôi, ra quầy thu ngân thôi. Hôm nay mình quyết rinh cho được cái lò về mừng tuổi mẹ. Từ ngày đi lấy chồng, năm nào cũng mừng tuổi mẹ tiền. Năm nay khôn rồi, mừng tiền mẹ lại cất đi dành dụm, mừng cái lò là hết cất đi mà dành dụm! Chỉ còn nước tiêu tiền điện nữa thôi.
Châm ngôn mới khai quật: "không cần phải đủ hai người đàn bà và con vịt, chỉ cần một người đàn ông, một người đàn bà và một cái lò vi sóng là thành một cái chợ rồi".
...
- Cái gì thế này con ơi?
Ánh mắt mẹ vừa tự hào, vừa cảm động, vừa vui xen hòa lẫn lộn khiến mình cũng nhận ra. Tự dưng trong đáy lòng cái tôi của mình cũng ưỡn ngực hãnh diện. Con cũng đang tự hào về mình đây này, mẹ ơi!
...
Niềm vui chưa tày gang, 6h tối, khi chuẩn bị đóng cửa hàng để về với Đậu Đỏ lười ăn nhất thế giới thì bạn bè chàng đến mua quần áo. Từ lúc dỗi mình, chàng không về cửa hàng cùng chung sức những ngày giáp tết nữa, chàng đi đâu ấy. Đấy, đàn ông cũng có lúc khác gì đàn bà đâu, rõ lèm nhèm. Vì chàng, hôm nay mình phải về muộn mất nửa tiếng.
- Mày về mà trông con mày đi. Sao lại cứ ném con mày cho bọn tao như ăn vạ thế này. Trời ơi, ai khổ như tao không, hai mươi tám tết mà nó không cho nghỉ thế này? Sao mày lại khốn nạn thế chứ...
Cánh cổng vừa mở, tiếng chửi của mẹ chàng ào ra cổng như một cơn gió lốc, át cả tiếng xe máy nổ làm mình dạt sang một bên. Thôi tắt máy cho mẹ chửi được sống động và sắc nét vậy. Mình lầm lũi dắt xe vào trong sân như con chó ăn vụng bột bị phát hiện. Trong lòng cái não nề hồi trưa ở ngoài siêu thị lại về.
Giá như mình bỏ con cho mẹ để đi chơi thì về bị mắng mới bõ. Đằng này con trai mẹ bỏ đi chơi, còn mình ở lại làm đến phút cuối, trót nhỡ về muộn nửa tiếng lại là đứa tội đồ to nhất. Vừa hai hôm trước mình ở nhà trông con cho mẹ nghỉ ngơi, hôm nay mẹ đã quên mất rồi. Mình định mở miệng báo tội con trai mẹ. Nhưng chợt nhận ra mẹ sẽ gọi đó là cãi. Phận làm con dâu nghèo, kiểu gì chả thiệt. Im đi cho vui nhà vui cửa. Cái tôi của mẹ cũng vui. Bao giờ minh giàu hơn thì mẹ sẽ quý hơn ấy mà. Ấy vậy mà trong lòng vẫn thét lên thổn thức: oan thật là oan!
Đậu Đỏ hét lên mừng rỡ trong nhà, giơ hai bàn tay xinh xinh đòi mẹ bế làm mình quên đi mệt nhọc và cái cục gì nghẹn ứ trong cổ từ lúc mở cánh cổng nhà chàng. Bế Đậu Đỏ lên gác, bỏ chạy khỏi tiếng chửi đang giục giã như trống trận đằng sau, đóng cánh cửa phòng lại, mình rút điện thoại và bấm.
- Anh à, về ngay đi. Mẹ mắng em ghê quá.
- Lại về muộn chứ gì? Đã bảo về sớm mà không chịu nghe. Còn làm cái gì ở đấy nữa không biết. Trông con đi chứ còn gì nữa...
Cái tự ái của chàng chưa nguôi ngoai thì phải. Hình như trong điện thoại chàng vẫn nói, bài diễn văn không cần giấy tờ, không cần trái tim biết đập dẫn lối. Nhưng mình biết nếu nghe nữa thì phải trả tiền điện thoại cho Viettel, vừa phải khóc vì ức. Tóm lại: tắt máy. Đỡ một ít tiền điện để sạc. Đỡ một ít tiền cước viễn thông. Đỡ rất nhiều tức trong lòng.
Ngồi thụp xuống giường, lòng nặng trĩu. Chẳng biết lấy gì để vực tinh thần lên đây. Ôm con vào lòng, nó nhìn mẹ, mắt tròn to, rồi dụi dụi vào ngực mẹ như một đồng minh cùng chiến tuyến. Con yêu, chỉ thế thôi cũng đủ vỗ về mẹ lắm rồi.
Biết bao lời nói khiến mình như người bị đẩy xuống vũng nước lạnh. Nhưng Đậu Đỏ chẳng cần lời nói nào, chỉ ánh mắt ấy thôi, bốn cái răng sữa nhe ra ấy thôi cũng khiến mình không thể không đứng lên. Con nhìn mình bằng ánh mắt như để nói mình là tất cả thế giới của nó. Nó cần mình che chở và cần vòng tay vững chãi của mẹ biết bao nhiêu. Các cụ nói đúng: có nuôi con mới biết lòng cha mẹ. Tự dưng mình nhớ mẹ ở nhà quá. Nhớ kỷ niệm đến năm học xong đại học vẫn sờ tí mẹ mà chưa bao giờ bị mẹ trêu hay chê bai. Giờ ở nơi đây, gần hai năm, vẫn xa lạ. Không tự đứng lên mà che chở cho con mình thì ai lôi lên? Mình cười.
Vừa cười vừa khóc.
Hạnh phúc ơi, ta đang hốt hoảng đi tìm ngươi đây!
26. Phát súng đầu tiên
Từ ngày sinh con, mọi thứ như được tô thêm màu sắc. Có những điều mà chỉ những người làm mẹ mới nhận ra được. Những điều khác lắm xảy ra từ bên trong trái tim này.
Với mình, đúng thật, con là tất cả. Chàng cũng chỉ xếp hàng sau mà thôi. Nhìn ngắm nó ngủ, cả thế giới như ngủ quên, yên bình đến khôn tả. Mẹ cũng yêu cháu nội của mẹ lắm. Đứa cháu đầu tiên. Đứa cháu hứa hẹn một ngày nào đó nó lớn lên, mẹ có thể cắp đi họp hai số cuối cùng các bà trong làng. Đủ bộ, không kém bà nào.
Cũng có lẽ do yêu cháu quá nên mọi thứ mẹ đều muốn quyết định hết. Từ quần áo cháu mặc đến nếp sống, đồ ăn của cháu. Đậu Đỏ giờ đã được 14 tháng, biết nịnh bà và nghịch tung trời rồi. Nó khiến bà bận bịu hơn và mệt mỏi hơn mỗi lần cho ăn bởi cái tính lười ăn từ nhỏ. Cũng có lẽ vì vậy mà những cơn thịnh nộ mỗi lần đi làm về mẹ đổ lên đầu mình nhiều hơn.
Hôm ấy mình lại về muộn. Hai vợ chồng lo đón hàng vụ hè nên về muộn mất một tiếng. Mình đã bắt chàng gọi điện từ sớm báo mẹ về muộn để đỡ bị mắng, nhưng vô nghĩa. Mình về trước, chàng về sau. Và tất nhiên chàng không biết mẹ lại chửi mình về muộn như thế nào. Mình cảm thấy như máu trong lòng cứ sôi lên giục giã. Nửa xấu xa đang mắng té tát vào nửa nhẫn nhịn trong mình:
- Này, tỉnh táo lại đi. Mình còn phải sống nữa chứ. Cả đời làm cái bóng mãi à? Có ai đi bán hàng trong giờ hành chính không hả? Càng im, mẹ càng tưởng mẹ đúng đấy. Này, không trông con thì thôi, mình tự trông được mà. Việc gì phải im thế. Cứ nhịn thế này chưa biết chừng lại bị mẹ quý đấy. Mà mẹ đã quý thì mẹ rào chặt. Sau này còn khuya mới tách ra ở riêng được đâu. Này, ngu thế. Hãy đứng lên đi, đứng lên mà bắn phát súng phản kháng đi chứ ...
Cái nửa xấu xa trong mình càng lúc càng mắng mình nhiều hơn. Nó gào thét như muốn đun một nồi nước sôi trong cuống họng. Nó ẩn nửa nhẫn nhịn xuống cuối ruột rồi che phủ bằng vô vàn những ký ức không vui mà mẹ đã dày công làm nên đối với mình. Nó cắt đứt tất cả mối ràng buộc của quá khứ đến hiện tại. Nó chống cái que khô lên mắt mình để mình nhìn thực tại rõ hơn:
- Này, nhìn đi. Tương lai sẽ thế nào? Con là của mình cơ mà. con ăn gì, uống gì bấy lâu nay mình có được quyết định đâu. Mặc áo ấm cho con, đi làm khỏi là bà cởi phăng đi rồi cho mặc theo ý bà. Bà bảo áo mẹ nó mua xấu. Biết bao nhiêu lần về nhà bất chợt thấy con chỉ có ngồi chơi lủi thủi một mình, có thấy ai phải trông đâu. Mình là mẹ cơ mà, không lẽ không mang lại cho con một tuổi thơ ngọt ngào à? Cứ thế này mãi, sau này con cũng sẽ hay dỗi như ông nội và hay làm đau lòng người khác như bà nội thì sao?
...
- Ngày mai mày mang nó đi đi. Tao đéo vào trông con mày. Chúng mày như của nợ ấy. Cứ nhằm vào tao mà ăn vạ. Thật tao chưa thấy người mẹ nào lại đổ đốn như mày.
Ôi! tươm! Tự dưng trong bài chửi của mẹ có đoạn mở lối tiên phong cho nửa xấu xa của mình đang vẽ hướng. Tiếng thúc giục của nó vừa xong thì tiếng chửi của mẹ đã kéo mình về thực tại rồi. Còn gì bằng nữa, đã đến lúc phát súng phản kháng đầu tiên cất nòng rồi. Hiền ơi, hãy sống lại đi!
- Vâng, mẹ. Mai con sẽ mang cháu đi. Mẹ đừng lo!
Nói rồi mình ôm con lên gác. Mình không tin được là cuối cùng mình cũng làm được bằng cái giọng tỉnh bơ. Mình không run rẩy. Lên gác và không xuống nữa. Bữa tối mình bỏ cơm. Đằng nào cũng thế, có xuống ăn cơm cũng người nọ gầm ghè người kia, có nuốt được đâu. Mình không muốn xuống nhìn bố mẹ với những giận dỗi mà chỉ khi mình biếu tiền mới tươi lên được. Còn phải chạy ăn từng bữa, làm sao cứ lấy tiền để củng cố tinh thần cho bố mẹ được đây? Chàng có mắng thế nào đi nữa, mình với Đậu Đỏ cũng đắp chăn đi ngủ sớm. Miếng cơm nuốt không trôi thì ăn làm gì?
...
Hôm sau, mình bế con đi làm từ sáng. Trước khi đi, vẫn dạy con vẫy tay chào ông bà thật ngoan, xin phép bố mẹ rồi đi làm. Lỉnh kỉnh đầy đổ của mẹ, của con. Tự dưng thấy đằng trước biết bao nhiêu ánh sáng. Ánh sáng của biết bao dự định mới. Mình tự trách mình sao giờ mới biết phản kháng. Phản kháng trong giới hạn cho phép của một đứa con dâu cũng có ai trách tội gì đâu. Mình thật lạc hậu quá đi. Ôi, ánh sáng ở phía trước kia kìa.
Đậu Đỏ được đi làm theo mẹ sướng lắm, sáng nào cũng tự lấy giày, lấy tất, lấy áo khoác đưa cho mẹ để mẹ mặc hộ. Con bé 14 tháng mà ra dáng lắm. Nó làm như nó đi làm ấy. Ừ biết đâu sau này mình già, nó đi làm lại đưa đón mình trong trại dưỡng lão như bây giờ mình đưa đón nó thì sao? Bà ngoại đang giúp mình công việc buôn bán, thấy có cháu về bên, trước chỉ biết thòm thèm đến thăm cháu, cũng hạnh phúc tràn đầy ánh mắt. Cửa hàng hay căn nhà của bố mẹ bấy lâu nay vắng người giờ tràn đầy tiếng cười của con trẻ, của tấp nập người mua hàng, vui ơi là vui.
Tất cả cùng vui.
...
- Thôi, sáng nay mày để nó ở nhà đi.
Ngày thứ ba kể từ khi mình mang con đi. Bà nội Đậu Đỏ lại lạnh lùng ra lệnh. Nhưng câu lệnh có vẻ đã dịu xuống nhiều. Chàng "vâng" rồi bế con bé xuống nộp cho bà. Con bé hoang mang, cứ nhìn theo bố như sợ bị bỏ lại. Nó quen đi rồi. Con bé thấy chưa mặc quần áo, chưa đi giày cho nó, nó hốt hoảng. Con bé lao ra túm lấy chân bố, mếu máo. Khi thấy mẹ vừa xuống gác, nó lại vội vàng lao ra ôm lấy chân mẹ, mặt mày méo xệch, nước mắt nước mũi ướt nhòe nhoẹt trên cái mặt xinh xinh. Vừa khóc vừa bám chặt, ai nhìn chẳng động lòng.
Mình chẳng nói chẳng rằng cứ sắp đồ cho hai mẹ con. Mình không cãi, chỉ lặng im làm theo ý mình. Từ ngay làm dâu mẹ, chưa bao giờ mình dám làm theo ý mình trước mặt mẹ như thế. Đã bảo rồi mà, mình sẽ phải học cách cầm súng thôi.
- Để con mang cháu đi, mẹ ạ. Con đang tập cho cháu bỏ bỉm. Nếu bà trông, nó sẽ đái hết lên giường bà. Bà lại một phen vất vả. Vả lại con nhớ nó lắm.
Miệng nói nhưng tay vẫn cứ mặc quần áo cho con rồi bế nó ra cửa, mình biết trong lòng mình nói khác. Trong lòng nói: "Con sẽ dạy dỗ cháu thật ngoan. Cứ thử một thời gian xem về muộn thì mẹ chửi con chuyện gì?".
Cũng may, bố mẹ không ai nói một lời nào, họ nhìn theo mình bế con bé đi. Còn Đậu Đỏ thấy không bị bỏ lại cười reo khoái chí, chân tay ôm chặt lấy mẹ, thơm vào má mẹ nịnh bợ.
Ôi cuộc sống đáng để tân hưởng chứ. Mình cứ như một nô lệ được trả lại tự do vậy. Tràn đầy sinh lực và chất chứa trong lòng biết bao dự định hào hùng.
27. Ma cũ
Tối hôm trước mẹ bảo:
- Này, trưa mai về ăn cơm, giỗ ông đấy nhé. Ô, thấm thoắt đã gần ba năm kể từ ngày lấy chàng, quay đi quay lại đã đến giỗ ông rồi. Giật mình nhìn ra sau lưng, thấy thời gian không thèm xỏ dép mà chạy nhanh hơn gió. Năm nay chắc chắn mình sẽ phải khác. Những phát súng được bắn bằng kẹo mềm, kẻo mình lại tự hại mình thôi.
Sáng hôm sau chuẩn bị bế con ra cửa hàng, mẹ bảo:
- Thôi, mọi người kết luận rồi, ăn tối nhá. Chúng mày liệu mà về sơm sớm.
- Vâng, gì chứ có mẹ thì mọi thứ cứ gọi là như đường lối của Đảng rồi. Con chỉ biết chỉ đâu đánh đấy thôi. Mẹ ơi, con gửi mẹ con gà, mẹ giúp con cúng ông cái nhé.
Mình cười tít mắt dúi vào tay mẹ vài trăm để mẹ đi chợ. Hình như niềm vui biết lây, nó lây sang mẹ làm mẹ cười tít mắt.
Mùa này trời nửa nóng nửa lạnh, ai cũng thấy khó chịu trong người, có lẽ vậy nên khách đến mua hàng cũng khó tính hơn, Đậu Đỏ cũng khó tính hơn nữa. Buồn cười, con bé chưa đầy 15 tháng tuổi đã biết lạch bạch bước ra cửa, thò chân vào tất cả các đôi giày cao gót của các cô xinh tươi đến lấy hàng. Nó nhấp nhểnh đòi đi giày cao gót ra gương và cười. Cái cười nhăm nhúm mũi lại và tít cả mắt. Trời, giật cả mình, sao trông nó giống bà nội nó thế chứ. Tự dưng mình cười một mình. Người ta bảo: đi đẻ thuê cũng đúng. Nó cứ tíu tít kheo các trò với những vị khách mà nó được hỏi han cưng nựng. Tự dưng Đậu Đỏ thành một nhân viên thứ thiệt, một hoạt náo viên tài tình. Cứ thế, cứ thế, hai mẹ con bận hàng hóa quên cả phải về sớm. Lao được vào cánh cổng xanh cũng là lúc mọi người trong nhà ăn được nửa chương trình rồi.
- Úi trời, món này ai nấu đấy ạ?
Sà vào mâm dành cho đám phụ nữ, mình mới nếm có một món đã xuýt xoa gắp thêm một ít nữa vào bát.
- Mẹ mày nấu đấy. Bọn tao phụ trách món này, món này ... Mẹ mày ngày xưa làm cùng cơ quan với bà người Tàu nên nấu ăn mấy món của họ giỏi lắm.
- Vâng, công nhận cháu cũng học được của mẹ cháu nhiều cái hay lắm nhé. Chạo tôm phải ướp mật ong mới đỏ này, ướp thịt bê phải đủ bảy phụ gia này. Riêng cái đặc sản sữa chua thì cháu học mãi vẫn không theo kịp mẹ cháu.
Mẹ đứng sau lưng, lặng lẽ rồi đi chỗ khác. Mình biết chứ, món mình gắp đầu tiên là do mẹ chủ trì. Nói khen ngợi sau lưng người khác là một vũ khí bí mật cực kỳ hiệu nghiệm, cho dù người ấy có hay không có ở hiện trường. Kiểu gì chẳng đến tai. Nhưng uy lực của nó thì cứ gọi là vô cùng tuyệt vời. Ai cũng quen với chuyện nói xấu sau lưng, mà không ai biết khen ngợi sau lưng kinh khủng như thế nào. Cứ nghĩ mà xem, khen trước mặt dễ bị nói là nịnh nọt hoặc khéo giả tạo đấy. Mình cũng không tin được kế hoạch xí xóa tội về muộn lại hoàn hảo thế, chiêu này phải cảm ơn ông sếp ở cơ quan thôi.
- Em yêu, em làm giám đốc môn rửa cốc nhé. Tay đẹp thế này mà rửa bát thì bong hết sơn móng. Chị không để em rửa bát đâu, yên tâm.
Cô bé hí hửng bưng một sọt cốc tướng đi rửa, lòng đầy hứng khởi vì ... không phải rửa bát.
- Nào sinh viên, bê hết ra sân chị rửa bát cho, rồi sinh viên còn về đi học.
- Thôi, chị cứ để em rửa.
- Trời, sinh viên không phải đi học à? Thế thì rửa mau lên, xong sớm chị chiêu đãi cà phê nhé.
- Vâng.
Cô bé em, luôn viện cớ về đi học, phấn khởi hùng hục làm. Mình hí hửng lắm nhưng không dám lộ ra ngoài, lộ là một mình rửa bát đến đêm mất. Mình biết câu đầu là khách sáo tí ti thôi nên không để em nài nỉ đâu, sang câu thứ hai là em đi học liền ấy mà. Trưng dụng được hai nhân sự cứng đầu nhất rồi, mình kết toàn bộ:
- Nào, thế chị em nhà mình ai muốn uống cà phê thì lao vào rửa bát nhé. Xong sớm chị em mình tụ tập sớm.
Đám em bất trị nhà chàng vui như tết, mỗi người một công đoạn, nhoáy cái là xong. Mình như cô Tấm gặp đàn bồ câu của bụt, nhặt thóc xong còn đi trẩy hội. Trẩy hội theo kiểu hơi tốn kém một tí nhưng vui.
...
- Hôm nay Hiền hơi bị ra dáng đấy nhá.
- Chả thế à? Hiền này không phải là Hiền của ngày xưa nữa đâu. Anh mà vớ vẩn ấy, mất nhân tài như chơi.
- Ai cơ?
- Em ấy.
Chàng bĩu mội rồi cười ré lên khoái chí. Chàng không biết mình khoái chí hơn chàng nhiều như thế nào đâu. Bản thân mình cũng không ngờ được ngày hôm nay lại nhẹ nhàng như thế. Kế hoạch này phải ngồi nghĩ suốt từ tối qua đến chiều nay mới xong. Thế mới biết tướng ra trận nhức đầu như thế nào. Thua trận là về bị chém ngay. Nếu có máy thời gian, mình sẽ đi buôn thuốc nhức đầu cho các tướng thời Chiến Quốc. Rồi xin mấy cái áo giáp, cốc chén, gươm đao sứt mẻ mang về bán cho mấy ông buôn đồ cổ trên đường Nghi Tàm. Kiểu gì mình cũng giàu.
Gần ba năm làm dâu, bà nội Đậu Đỏ mới có một câu ngọt ngào:
- Thôi, mày đi làm mệt rồi, để cháu chơi với bà, chốc mẹ bế lên sau.
Sáng sớm mai, mình phải lao ngay về đại bản doanh để khoe với thủ lĩnh:
- Mẹ ơi, con đã thắng trận này rồi. Mẹ ơi, mẹ chồng con lần đầu tiên sợ con mệt, mẹ ạ.
28. Nhuộm lại màu cho chàng
Nếu ai từng yêu cũng hiểu màu sắc là gì. Nếu ai từng lấy chồng cũng biết màu sắc có tác dụng ra sao. Chẳng qua, bôi bôi vẽ vẽ bao nhiêu, trát vào lúc nào cho đẹp mà thôi.
Đọc một tờ báo thấy người ta bảo nên cho màu sắc vào cuộc sống vợ chồng làm mình khoái chí lắm. Nhưng người ta bảo mình phải nêm nếm xanh đỏ tím vàng thế nào cho phù hợp với thể trạng của cái ao bèo, làm mình phải ngồi nghĩ. Thế đấy, thời buổi này ăn bao nhiêu cũng chỉ để nuôi cái não mà thôi.
Đỏ...
Công nhận hiền hiền như chàng nhiều khi bản thân mình cũng thấy chán. Bảo gì cũng ừ nhưng việc chàng thì chàng cứ làm, việc mình nói thì cứ nói. Chỉ đâu đánh đấy, chưa khi nào chính kiến của chàng được mình sợ hãi nép vào cánh tủ hay chàng tự giác làm cái gì đó mà không phải nhắc nhở. Ví dụ: thay cái bóng đèn bị cháy trong phòng tắm, mua thêm giấy dán tường dán nốt chỗ dở, mang quà đến biếu sếp những ngày giáp tết, vân vân và vân vân. Có lẽ vì thế nên mình thấy mình là số một, chẳng có đối thủ cạnh tranh. Hay nói theo ngôn ngữ của Kim Dung, mình là Đông Phương Bất Bại. Bạn bè đến nhà chơi đứa nào cũng khen chàng hiền, dễ thương và có nụ cười nhân hậu. Quen được khen, miết dần chàng quen, có lần chàng bảo mình:
- Em cứ chê anh, anh ra ngoài đường khối cô theo đấy. Anh bảo gì là các cô ấy nghe ngay. Chẳng cãi bướng như em đâu.
- Thế cơ á? ... (mình kéo dài giọng giễu cợt)
- Ừ, ngày xưa anh có tận sáu mối tình đầu cơ đấy.
- Thế mới biết mình siêu! (mình gật gù đắc thắng). Ít nhất mình cũng thắng được một mâm sáu người. Chưa kể những kẻ dại trai chết giữa đường nữa. Mà thưa anh nhé, anh cố tìm lại các cô ấy đi, nói gì các cô ấy nghe ngay thì nịnh các cô ấy mỗi tháng xì cho anh 1 triệu về nuôi em. Vị chi mỗi tháng em được 6 triệu đút túi thêm. Coi như tiền cho thuê chồng. Vẫn là ít so với những người có nhà mặt phố cho thuê. Vẫn là ít so với sự hao mòn tuổi xuân của em mà anh chưa đền bù được đấy.
- Í hí ... hí ... hí ...
Chàng chỉ biết gục đầu vào gối cười rúc rích. Chàng biết nếu nói nữa là chàng thua. Nhưng cũng đã đến lúc phải cho chàng biết mình kinh khủng như thế nào. Chứ cứ khinh địch thế này thì không ổn.
...
- A lô, anh đi đâu mà giờ này chưa về?
- Anh đi cắt tóc, xong anh về. Có việc gì ở nhà à?
- Không, thấy vắng mặt tức thời thì hỏi thôi. Về sớm đưa em sang ngoại chơi nhé.
- Ừ. Xong là anh về.
Hóa ra chàng đi cắt tóc. Mình biết chàng rất hay cắt tóc ở tiệm gì gì đó trên phố Tràng Thi. Nơi có những bà, có những cô mặc áo trắng như mậu dịch viên làm thợ cắt tóc chuyên nghiệp. Nhưng dù sao cơ hội của mình cũng tới rồi.
...
- Chà, anh chàng điển trai đã về rồi ư? Ra đây em xem nào? Em hít thử cái mùi bọt cạo râu có giống ở nhà mình không nào?
Chàng thích chí để cho mình vít cổ xuống hít hít ngửi ngửi. Được quan tâm đột xuất, ai chẳng vừa vui vừa mừng. Chàng cởi cái áo trắng cho mình mang đi ngâm vì dính nhiều tóc vụn, vừa huýt sáo vừa nhún nhảy mở tủ lấy cái áo khác chuẩn bị đưa mình đi chơi.
- A... A... A...!
- Cái gì mà em hét to thế?
- Cái gì thế này?
- Đâu?
- Nhìn đi, nhìn cho kỹ vào. Tôi không cần nghe giải thích. Liệu mà nghĩ xem làm chồng có nên làm thế không. Tôi thề từ nay trở đi sẽ không tin anh điều gì nữa. tôi sẽ không nói với anh lời nào nữa đâu. Trời ơi, chết mất thôi.
- Nhưng ...
Sau tiếng rít lên và hàng tràng những lời đanh thép dồn chàng vào chân tường là sự bối rối ngơ ngác đến tội nghiệp. Song chàng cứ mân mê cái cổ áo trắng mà mình vừa gí vào mắt chàng, rồi quăng lên đầu chàng đầy ác ý. Câu hỏi to tướng trong đầu chàng là tại sao có vết son đỏ này ở đây đúng không? Thế rồi vội vã không dám suy nghĩ lâu, chàng xoắn xuýt thanh minh:
- Em ơi, không thể có chuyện này được, chắc vệt sơn ở đâu đó dính vào thôi.
- Sơn à, ngửi đi. Có sơn nào lại thơm thế này không? Sơn gì mà hình trái tim thế này.
- Em ơi, thế thì chắc đứa nào nó trêu anh rồi. Mà lạ nhỉ, hôm nay có ai trêu anh đâu?
Chàng vẫn ngơ ngác chất vấn lương tâm, rồi lại vội vã túm lấy tay mình xin xỏ.
- Tức là hôm khác thì có các em trêu hả? Còn hôm nay chiến trường không tiếng súng chứ gì?
- Đâu, anh cũng không hiểu được. Sao lại thế nhỉ?
- Không nói nhiều. Tối nay tôi không đi chơi đâu nữa. Anh không phải lo cho tôi đâu. Phiền. Anh đi đi, muốn đi đâu thì đi, gối của anh đây.
Mình đẩy chàng ra khỏi phòng, dúi vào tay chàng cái gối và vỏ chăn rồi đóng cửa lại. Cơn thịnh nộ chiếm hết toàn bộ ngôn ngữ phi ngôn từ của mình làm chàng hốt hoảng. Đóng cửa rồi mình phi thân vào giường ngủ sớm. Lời gọi tha thiết nho nhỏ cứ áp vào cánh cửa đầy khẩn khoản. Chàng sợ van xin tô thì mất mặt với bố mẹ ở tầng dưới. Gọi mãi, gọi mãi chẳng được. Cực chẳng đã chàng vội vàng ra sân phơi quần áo, trèo sang ban công tầng ba, trèo vào cửa sổ phòng, lạch bạch mừng rỡ khi không còn bị bỏ lại ở ngoài nữa. Chàng nhẹ nhàng nằm xuống bên lưng mình, thì thầm vào tai vợ:
- Em ơi, em ngủ chưa?
- Muốn gì?
- Anh thề với em là anh chưa bao giờ làm điều gì có lỗi với em cả. Có đứa nào chơi ác với anh thôi. Em tin anh đi, rồi em bảo anh làm gì anh cũng làm.
- Thật không?
- Thật.
- Có đáng tin không?
- Có.
- Mai đưa em đi KFC.
- Ừ, chắc chắn rồi.
- Không, mai em thích đi Sen cơ.
- Ừ, sao cũng được.
Cái ao bèo tội nghiệp mừng rỡ như vừa bắt được vàng. Trong lúc mình dụi đầu vào nách chàng cười mỉm thì hình như chàng vẫn đang phân vân lục tìm trong ký ức xem vết son mội ở cổ áo đấy từ đâu.
Khờ quá.
Đàn ông đâu phải lúc nào cũng thông minh đâu. Giá như chàng để ý đến lòng bàn tay mình lúc vít cổ chàng xuống hít hít ngửi ngửi, giá như chàng quan tâm đến vợ hơn sẽ biết màu son vợ hay dùng là gì, giá như chàng đừng vội thanh minh thì sẽ không có nhiều cớ cho mình lộng hành đến thế.
Anh yêu, em tô màu son đỏ cho anh rồi đấy nhé 10.gif
...
Màu trắng...
Sinh nhật chàng, nghĩ nát cả óc mà chẳng nghĩ ra mua cái gì. Mọi năm chẳng buồn suy nghĩ, mỗi một sinh nhật mình tặng chàng một cái áo sơ mi. Mỗi năm một màu. Coi như cho chàng thành con tắc kè luôn. Nhưng giờ tự dưng lại thấy nhàm chán. Lạ thật! Chưa bao giờ thấy chàng than thở, thế mà chính mình lại chán. Mấy bà chị trong công ty gợi ý toàn thứ tốn kém quá. Mấy em xinh tươi gợi ý thì nhí nhảnh quá. Bí rì rì, chẳng biết phải làm sao.
Buổi tối trọng đại đến nhanh ơi là nhanh, ông chồng tội nghiệp vẫn lặng lẽ đi làm và về nhà ăn cơm bình thản. Nghĩ lại thấy thương, lại thấy không đành lòng. Thôi được, trong lúc cái ao bèo đi tắm, mình phải ngụp lặn trong trí thông mình nghèo nàn của mình thôi.
- Ơ, lại đi đâu đấy?
- Anh cứ mặc bộ quần áo em sắp sẵn này đi, rồi chở em ra đây tẹo. Có việc quan trọng.
- Việc gì?
- Em đi gặp khách hàng nhưng tối quá, sợ nên nhờ anh đèo đi thôi.
- Ừ, anh biết rồi.
Chàng lầm lũi mặc cái áo trắng mà mình đã để ở giường và lấy xe để đi. Chẳng hỏi gì thêm nữa, chẳng mảy may quan tâm đến ngày của mình. Hay là chàng quên nhỉ?
...
Gió thổi, gió cứ đuổi bắt nhau chạy lòng vòng trên những quãng đường có cây hay không có cây. Gió mát nhẹ đứng lâu là thấy lạnh lạnh. Gió trên cầu phóng khoáng đùa qua cổ áo chàng rồi lại túm gấu váy mình rung rinh. Giá như có đôi tai của thỏ, chắc mình đã nghe thấy gió cười.
- Anh có nhìn thấy gì không?
- Cái gì cơ?
- Kia kìa, nhìn theo phía tay em chỉ ấy, đẹp không?
- Ừ nhỉ, đẹp quá!
Chàng choáng ngợp nhìn ra phía xa xăm ấy, rộng không bến bờ mà ánh lên nồng ấm mười mươi. Cả bãi hoa rộng khắp trắng ngần, ấp mình trong những dãy đèn đỏ lóe tròn mà người ta thắp để thúc hoa nở. Cầu Thăng Long như một cầu vồng bắc qua cánh đồng hoa ấy. Hàng vạn bóng đèn loe lóe như những mảnh mặt trời bị vỡ văng tứ tung. Gió vẫn cười khúc khích lùa vào tóc hai đứa, không có mùi thơm của hoa, chỉ có gió và ánh sáng.
- Lại một ngày trọng đại, lại một mùa hoa loa kèn, chúc mừng ông xã.
- Sao em biết chỗ này?
- Em đã bảo anh lấy phải người tài mà lại. Anh quên rồi sao?
- Úi trời!
Chàng bĩu môi ra vẻ không thèm chấp mình. Cái miệng bè ra như cái kẹp chả. Ghét ơi là ghét.
- Còn nữa nhé, chưa hết đâu! - mình hãnh diện vênh mặt lên.
- Cái gì thế?
- Đây này! Tèn tén ten!
- Ôi ... ơ ... cái này á?
- Chứ sao nữa! Đây là món quà sinh nhật em tặng anh đấy.
- Em mua cái váy mới à? Nhưng sao lại là quà tặng anh?
- Ơ cái anh này, sinh nhật anh, em mua cho em cái váy đẹp để tặng anh nguyên một cô vợ xinh đẹp, không đúng à?
Chàng cười toáng lên. Lâu lắm rồi mới thấy chàng cười giòn đến thế. Chàng vừa lắc đầu vừa cười. Túm vào lan can cầu mà cười, chàng cười to trong gió. Còn mình, mình cười đắc thắng trong lòng chàng.
- Ơ thế không đúng à?
- Ừ ... ừ, em đúng! Em lúc nào chẳng đúng. Ở đây em là tướng mà. Anh biết rồi.
- Thế nói thật đi, có đẹp không?
- Trông cũng được.
Mình cười tít mắt nhìn chàng đắc thắng một lần nữa. Còn chàng vẫn thế, vừa cười vừa lắc đầu. Chắc chưa bao giờ có ai tặng chàng món quà sinh nhật trái khoáy như mình. Kéo mình lại, khoác tay qua bờ vai, chàng áp má chàng vào thái dương mình âm ấm. Hai đứa lặng lẽ để gió thổi tung tóc và ngắm hoa loa kèn nở trong ánh đèn tròn nhỏ xinh.
Đứng mãi, đứng mãi.
Cảm giác yêu như dội về nhiều hơn.
Đứng mãi, đứng mãi.
Xao xuyến như thể mới yêu anh chàng này.
Đứng mãi đứng mãi.
Rộn ràng vì biết hình như chàng đang cúi xuống.
Bối rối, bối rối ...
Hình như bờ môi chàng còn 5cm nữa là đến chỗ mình.
- Này ...
Hai đứa giật bắn mình ngơ ngác nhìn và tìm kiếm âm thanh giận dữ đó phát ra từ đâu.
- Này, ai cho phép anh chị đứng ở đây? Đi chỗ khác mau. Trên cầu này cấm đỗ xe nhé!
- Nhưng cháu có thấy biển cấm đâu ạ? - mình cãi.
- Không có nhưng gì cả, có xuống không thì bảo?
- Vâng, cháu xin lỗi, cháu xuống ngay đây! - chàng hiền từ lôi mình lên xe.
...
Con đường về hai đứa cười giòn tan. Càng nghĩ càng buồn cười. Chàng kết luận:
- Anh ghét cái lão ấy thế cơ chứ!
29. Bạn và ngày xửa ngày xưa
Mình có một cô bạn rất xinh, chỉ mỗi tội là đen, hơn mình một tuổi nhưng vui tươi và mạnh mẽ hơn mình gấp vạn lần. Cuộc sống với nó là muôn vàn bông hoa cắm chung một lọ. Yêu đời!
Học xong cấp III, mình cắm cúi để mối tình đầu sang bên cạnh nhằm trèo cho qua cánh cổng trường đại học. Những mong người yêu tự hào về mình. Ôi, cái cổng vừa cao vừa chông gai. Ngày 30 tết, chàng trai quan trọng ấy bỏ mình không nói lý do. Để mặc mình một năm trời cứ tối đi ngủ là quay lưng vào tường khóc. Hai năm sau, cô bạn mới kể cho mình: "Anh ấy tâm sự vì mày thông minh quá nên anh ấy bỏ. Ngu lắm Hiền ạ, mọi thứ đều ổn cả rồi, giá như ngu ngu đi một tí thì tốt biết mấy. Đàn ông họ không thích tìm người giỏi hơn họ đâu". Mình cười, lúc ấy mọi thứ đã êm được lâu rồi, chẳng cười thì gì. Nụ cười ngơ ngẩn.
Thế rồi nó cũng yêu. Yêu một anh tận Phùng, to, cao, đẹp trai và ... cũng đen như nó. Nó mừng rỡ đón nhận tình yêu chỉ trong có hai tháng kể từ ngày mới nhìn thấy nhau. Bùm! nhận được tin nó cưới, mình mỉm cười vỗ vỗ vào bụng nó:
- Vụ đông xuân gieo giống ngắn ngày hả?
- Làm gì có.
- Thôi, tắt đài đi. Đang yên đang lành rủ nhau chung thùng gạo thì phải có lý do gì chứ. Giờ cái lý do này có gọi là ly kỳ nữa đâu. Đang là mốt mà.
Nó cười gật đầu khoe luôn:
- Ừ, ba tháng rồi đấy. Hôm trước đi thử váy, cũng thông báo cho chị chỉnh váy rồi. Tao bảo chị ấy là ba tháng đấy, chị liệu liệu mà chỉnh nhá.
- Ơ, thế ông bố khó tính không bảo gì à?
- Chả sao cả. Tao bảo mẹ tao: "Con yêu anh ấy nên con lấy. Bố mẹ có cho con lấy hay không thì tùy, chứ đừng bắt con phải chọn. Con mà chọn là bố mẹ buồn đấy". Mẹ tìm cơ hội nói riêng với bố. Bố giật nảy mình định cáu. Nhưng may, mẹ kể lại vụ các cụ ngày xưa đi ra bụi tre nên mới có tao. Vậy là xong.
Thế là đôi vợ chồng có nước da không phải nhuộm ấy lấy nhau, hạnh phúc đến bây giờ. Nó vừa có cửa hàng điện tử điện máy vừa tự xây được nhà. Ai bảo mới yêu đã cưới thì không bền nào. Đúng là duyên số khắc vồ lấy nhau.
...
Mình có một cô bạn, cùng học cấp III. Nó lùn nhưng lại yêu một anh cao kều. Cả lớp trêu: "Máy bơm và cột điện". Bố mẹ hai bên cấm, chúng càng thắm thiết và dính chặt nhau hơn. Các cụ nói chí phải: "Lửa tình càng dập càng nồng". Khi mối tình đầu tan vỡ, mình khóc như mưa. Con bé bạn nhào đến đầu tiên, nó ngồi đó nhìn mình một lúc rồi cũng gục đầu vào mình khóc. Hai đứa dở hơi ôm nhau khóc chẳng để ý đây là đầu năm, khóc vào giờ này là dễ cả năm xui xẻo. Người yêu nó vội vàng đi lấy khăn mặt cho nó chùi nước mắt. Mình chạnh lòng, đuổi cả hai đứa về. Không thương tiếc.
Chúng nó yêu nhau ba năm cấp III, một năm trượt đại học phải đi chạy chợ, hai năm đi học trung cấp điện lực ở tận Sóc Sơn và một năm dền dứ nữa. Cuối cùng cũng được cưới. Trời ơi! bảy năm đấu tranh không ngưng nghỉ. Nhưng tình yêu chỉ sau hai ngày bình yên, ngày thứ ba lại tiếp tục đấu tranh. Cuộc đấu tranh bất đồng giữa chồng và vợ.
Bẵng đi một năm, thấy nó ôm con sang mình xin tá túc. Chẳng cần phải hỏi cũng hiểu: cuộc chiến giờ đã đông vui hơn: chồng, vợ và mẹ chồng. Thế chân vạc hệt như Tam Quốc diễn nghĩa. Mình bỗng sợ yêu phải một ai lâu như nó.
- Thôi mày ạ, mày thương con mày thì quay về. Đàn ông một con vẫn lấy được đầy vợ, chứ đàn bà một con người ta gọi là nạ dòng. Ai cũng thương con thương cháu, nhưng chỉ có mình mình là đứt ruột đẻ ra thôi. Gạt nước mắt đi mà dằn cái tôi xuống. Bao giờ con mày lớn, nó đi lấy vợ, tót một cái nó về phòng với vợ, công lao nuôi nấng che chở của mày ra sông, có lẽ lúc đó mày sẽ thông cảm với mẹ chồng mày hơn. Nghe lời tao, về đi.
- Về ư? Bây giờ biết về đâu? Quay lại đấy, mở cổng ra biết nói gì?
- Ngu thế (mình ấn đầu nó chì chiết), nói là: "Con vừa tranh thủ đưa cháu về ngoại chơi cho khuây khỏa. Nghĩa lại thương mẹ lụi hụi cơm nước một mình nên con vội về. Chỉ dám ở chơi hai ngày thôi."
- Nhưng...
- Nhưng cái gì? Để ông chồng mày về đây đón còn khó nói hơn đấy. Đến lúc đó thì rõ mười mươi là bỏ về mẹ đẻ rồi. Còn khó nói gấp vạn lần bây giờ. Dũng cảm lên, mọi ngày mồm to lắm cơ mà.
Để nó bình yên tá túc trong nhà mình hai ngày không hỏi một câu nào, giờ mới là lúc nói. Thương bạn nhưng mình nóng tính, mắng nó xơi xơi. Mình không quen thuyết phục. Con bạn ôm con lặng lẽ gí chân xuống sàn nhà. Hình như nó khóc. Để lại cho mẹ con nó ít tiền đi ăn sáng, dặn mẹ vẫn nấu cơm cho mẹ con nó, mình vội vã đi làm.
Đêm hôm ấy mình đợi cửa đến 1g sáng. Chỉ sợ vừa tắt đèn đi ngủ thì mẹ con nó về lại ngại không dám gọi cửa, bỗng chốc không có chốn dung thân. Mẹ bảo: "Nó ngồi trong phòng mày suốt buổi sáng, đến trưa thì bỏ đi chẳng thèm chào, quần áo nó vẫn còn để kia kìa."
Hai hôm sau, khó khăn lắm mới gọi được điện cho nó. May, nó đã về nhà chồng, đang vui vẻ cùng mẹ chồng làm cơm giỗ ai đó bên họ. Mình mắng nó một trận vì cái tội đi mà chẳng bảo anh em một câu. Nhưng trong lòng mình nhẹ cả người, mừng cho nó quá. Te tưởi chở đồ đạc lên trả bạn.
Nhiều năm trôi qua, hai vợ chồng nó có thêm cháu nữa, công ăn việc làm ổn định hơn. Và quan trọng, từ ngày đó chưa lần nào nó bỏ nhà đi nữa. Ai bảo vợ chồng trẻ dễ cãi nhau là dễ đổ vỡ nào. Đúng là "cơm sôi bớt lửa muôn đời không khê".
...
Mình có một cô bạn, xinh, trắng, đầy đặn, dịu dàng, chăm chỉ và ngoan vô cùng. Chỉ phải cái thật thà quá, nghĩ gì nói nấy thôi. Nó sinh năm Mậu Ngọ nên thầy tử vi bảo: "Cao số, khó lấy chồng lắm". Nó cũng gật gù tủi phận: "Vâng, cháu công nhận".
Lần thứ nhất, cô gái quê yêu anh trai làng ga lăng nhất xóm, rủ nhau ra huyện chụp ảnh cảnh nắm tay nhau. Ở đấy ngày ấy liệu mà giấu ảnh chỉ hai đứa biết thôi, chứ người thứ ba mà biết được thì chẳng khác nào ảnh nóng của người nổi tiếng trên mạng thời bây giờ. Thế rồi anh trai làng lên Hà Nội học nghề và cố gắng bám trụ lại thành phố. Ở quê có câu: "Giàu ở quê không bằng ngồi lê thành phố" nên có lẽ anh muốn lập nghiệp xa nhà. Những lá thư thưa dần cho đến khia nó cũng lên thành phố theo anh. Chẳng biết ở cái ghế đá vườn hoa nào đó nó đã hỏi:
- Sao lại thế?
Nước mắt lưng tròng, nó nhìn người yêu cúi mặt trả lời lí nhí:
- Anh không thể, anh có lỗi, nhưng anh phải cưới cô ấy thôi. Cô ấy có thai mất rồi.
Nó ôm mặt khóc òa rồi bỏ chạy. Thượng đế trêu ngươi, chưa bao giờ nó dám bỏ bức ảnh xưa cũ của ngày ấy.
Lần thứ hai, nó mở rộng lòng yêu một anh cùng nhà máy. Anh ấy cũng chịu cảnh xa gia đình sang Đài Loan xuất khẩu lao động năm năm như nó. Và hai đứa nương tựa vào nhau cho cuộc sống đỡ quạnh hiu. Thế rồi tình yêu cũng rủ rê nó với anh đi tìm mua váy cưới, đánh điện về nhà là "bọn con sẽ cưới nhau". Tình yêu run rủi cho hôm ấy trời mưa to quá, chẳng đi mua được. Tình yêu vô thần khiến nửa năm còn lại tự dưng mọi thứ thay đổi quá nhanh. Về nước, họ hàng thì vay hết số tiền dành dụm, anh chị em thì đi lấy chồng hết rồi, còn nó - chẳng biết tìm anh nơi nào.
Lần thứ ba...
Lần thứ tư...
Những mối tình trắc trở mà nó đã kể khiến mình cũng lo sợ thay cho bạn. Chỉ bực mình là bao nhiêu anh theo đuổi tại sao nó lại chẳng đuổi kịp được anh nào? Câu trả lời bắt đầu hé lộ khi một ngày hai đứa rủ nhau đi mua sắm. Nó có điện thoại:
- A lô, vâng, em đây.
- ...
- Vâng, em với cái Hiền đang đi xem chăn nệm.
- ...
- Vâng, cái Hiền còn mách em trên mạng có chỗ rửa ảnh đẹp mà rẻ nữa. Nếu chụp ảnh cưới là đỡ tốn được nhiều ơi là nhiều.
- ...
- Vâng, thế nhé, em cúp máy đây.
- ...
- Bye bye!
Mình mở tròn to mắt với cú điện thoại đầy trìu mến và ngọt ngào. Đợi sốt cả ruột cuối cùng nó cũng cúp máy. Mình hỏi vồ hỏi vập nó ngay:
- Ai?
- Bạn trai tôi - nó cười bẽn lẽn trả lời.
- Bạn trai á? Quen lúc nào? Chả thấy báo gì cả. Bà định cho tôi ăn phở ngó à?
- Mới quen được hơn một tháng.
- Cái gì? (mình hét lên kinh hãi). Mới quen thế thôi mà bà nói cứ như sắp cưới nhau đến nơi ấy. Thế anh ấy đã cầu hôn rồi cơ à? Ông này có làm sao không mà mót cưới thế?
- Không, à... à... chưa. Anh ấy chưa nói gì đến đám cưới. Nhưng chắc là sẽ cưới nhau thôi. Vì anh ấy tỏ ra yêu tớ lắm. Tớ tin anh ấy mà.
Ôi trời ơi! nếu lúc ấy không phải là ngoài đường, chắc mình ngã vật ra mất. Mình không phải xấu xa gì nhưng thật thà như nó thì mình chết đi sống lại mấy lần cũng không hết tức. Sợ quá!
Trong thế giới đàn ông mình không hiểu gì cả nhưng cũng như nhiều đứa con gái khác, mình hay ngồi hóng hớt nghe các bà chị tán phét. Các bà ấy truyền thụ lại nội công rằng: "Nếu phụ nữ quá sốt sắng về vấn đề hôn nhân khi tình yêu mới hé hé cũng khiến các ông chồng tương lai hết hồn mà bỏ chạy. Họ muốn tận hưởng tình yêu, họ muốn chinh phục dù là khó khăn đến mấy, họ muốn tù đày người con gái họ yêu trong khi với bản thân thì phải là tự do muôn năm. Bỗng chốc những gã đàn ông kia bị tấn công bởi cái gọi là "gông đeo cổ" ai mà chẳng sốc. Bản năng gốc, họ bỏ chạy để thoát thân. Tồ tẹt, đàn bà thì lại chỉ vì quá yêu mà muốn ở bên người đàn ông đó suốt đời, muốn bình yên để chăm bẵm tổ ấm, muốn an toàn bởi tờ giấy kết hôn. Muốn nộp tiền cho ủy ban nhân dân và ký đánh roẹt một cái".
Sau khi mắng cho con bạn một trận, mình rủ nó đi ăn miến cua trộn, vừa ăn vừa an ủi bạn:
- Tớ lo thì tớ nói thế thôi chứ đừng giận tớ nhá. Giận là tớ đá cho mấy phát đấy. Nghe lời tớ đi, cứ bình tĩnh. Cứ sốt sình sịch thế là hỏng việc đấy. Hãy cứ bình tĩnh mà yêu đi và để cho gã đàn ông ấy đứng mũi chịu sào mọi việc. Ăn đi, tình yêu và hôn nhân nó giống như món miến trộn này này, ăn chậm mới ngon, mới cảm nhận được hết mùi vị. Sau này đứng dậy trả tiền mới thấy xứng đáng, mới thấy đỡ tiếc, hiểu chưa?
- Hiểu rồi, tính tớ nó thế, biết làm thế nào.
- Bực rồi đấy, nói thế mà vẫn cứ cãi à? Phải nhận sai cho chóng tiến bộ chứ? Mà cậu có tiến bộ hay không mặc cậu, nhưng ít nhất cậu cũng đừng để tới bực, cho tớ tí nữa đứng dậy trả tiền được thanh thản, hiểu chưa?
- Ừ, tớ sai.
- Lần sau có muốn gợi ý mua cái gì cho hai đứa thì nói sang chủ ngữ khác, đừng cố nói về mình. Ví dụ như cái vụ đi xem chăn đệm vừa xong ấy. Nói là em với đứa bạn đi xem chăn nệm, nó sắp cưới. Bao giờ ông anh kia hỏi đến chuyện đôi mình thì mới nửa đùa nửa thật a dua theo, lúc ấy mới bảo ừ thế em đi xem luôn cho chúng mình nhé. Đấy, sau này nếu có lỡ không đến đích thì chuyện hôm nay cũng chỉ là câu nói đùa thôi mà. Có phải đỡ ngượng hơn không?
- Ừ, tớ hiểu rồi.
Hai tháng sau nữa nó gọi điện báo đang về quê chuẩn bị ăn hỏi. Phù, nhẹ cả người. Ơ thế là thế nào nhỉ? Mình lo cứ như là chuyện của mình ấy. Thế rồi mình cố dặn nó "ba mươi chưa phải là tết đấy nhé!" trước khi cúp máy, cười mỉm một mình rồi quyết định tự thưởng cho mình một bát miến cua trộn ở chợ Nghĩa Tân.
Ai bảo yêu đương lận đận là khổ, là không lối thoát? Đúng là giày dép còn có số nữa là người.
...
Chúc mừng mình vì mình có những cô bạn thật dễ thương.
Ngày xửa ngày xưa.
Có thể có những điều khiến con người ta quên đi được, nhưng phần lớn những điều càng cố quên đi lại càng không thể quên.
Bíp ... bíp ...
Hộp tin nhắn báo ...
Tin nhắn mới ...
"Hiền, con anh Hiếu đi mổ não, giờ yếu lắm, có đi thăm không?"
...
Trả lời tin nhắn...
"Con bé nhà tao đang sốt mọc răng. Lại đang bận cuối năm. Không đi được. Thông cảm nhé. Gửi cho tao 200k. Hôm nào gặp tao gửi lại mày. Cảm ơn".
Thế rồi Đậu Đỏ mấy đêm liền sốt không ngủ được, mình cứ ôm con còm cõi suốt đêm. Nó khỏi, hò hét với đống chăn nệm, mình lại bị cuốn đi với những công việc bộn bề ở công ty và ở nhà. Tin nhắn của con bạn thân, mình trả lời xong rồi cũng quên đi mất. Cuộc sống vẫn cứ thế trôi.
Hai tháng sau...
Bíp... bíp...
Hộp tin nhắn báo ...
Tin nhắn mới...
"Con anh Hiếu yếu lắm. Đang chờ giờ để đi thôi".
...
Gọi cho người gửi...
Ring ... Ring...
- Ừ tao nghe.
- Mày ơi, thằng bé thế nào rồi? Nghe mày nhắn tin tao rùng cả mình đấy.
- Nó đi mổ u não, giờ về nhà hồi phục sức khỏe, cái u mới mọc lên. Bác sĩ chịu, ông bà ấy đưa con về nhà rồi. Xã nhà tao hôm qua cũng lên đấy, chưa về. thấy gọi về là thằng bé yếu lắm. Thương quá mày ạ!
- Trưa nay tao lên, tao với mày đi nhé! Tao tranh thủ buổi trưa. Con Đậu Đỏ tao gửi bà nội.
- Ừ, thế nhé ...
Nếu chỉ là thế, chỉ là lòng cảm thương thằng bé con một người bạn thì tốt biết mấy. Nhưng cuộc sống luôn khó khăn hơn chúng ta tưởng. Mọi chuyện tưởng đã ngủ yên, xếp ngay ngắn trong hộc ký ức nay bỗng bộn bề. Thổi tung bụi phủ để lại mới y nguyên
Trường cấp III Xuân Đỉnh sân đầy nắng. Những dãy nhà mới xây còn chưa có tí rêu mốc nào. Bọn học sinh lớp 11 sống ở tầng 2 còn chịu khó xuống sân chơi, chứ các anh chị lớp 12 chỉ bám đầy lan can tầng 3 ngó xuống dưới. Bình luận và bình bầu. Bốn con bé ngồi tổ bốn luôn kè kè đi với nhau. Hai đứa ở Nghĩa Đô vừa xấu vừa đen và hai đứa ở Phú Thượng vừa xinh vừa trắng. Tất cả đều lùn tịt!
Khác với đám con gái trong lớp, mình chẳng thấy rung động với bất cứ cậu bạn nào cả. Chỉ có cậu bạn gây ấn tượng cho mình nhờ bức bưu thiếp với nội dung: "Nhân dịp quốc tế phụ nữ, tớ chúc Hiền mạnh khỏe" là hay trêu nó nhất thôi. Cứ thấy nó là gọi "Hưng quốc". Khác với ba đứa bạn thân, mình không hay nhìn từ dưới sân lên để giao lưu với mấy anh lớp trên. Chỗ của mình là bậc thềm, mình nghiện truyện tranh. Khô khan và luôn là quân sự cho các trò ma trong lớp.
Cuối năm lớp 11, đội hình hay đi mót khoai, hay đi ăn, hay đi tán láo hình thành: 3 chàng lớp 12 và 4 con bé lùn tịt lớp 11. Giờ nghĩ lại vẫn thấy ngượng. Chẳng lẽ mình bị bỏ đói đến thế sao? Cứ ở đâu có ăn là mình nhanh chân thật, chẳng biết sau này Đậu Đỏ nhà mình có bị di truyền không nữa.
Loanh quanh, lửa và rơm thôi mà, tình yêu tuổi học trò đứa nào chẳng có. Mình bắt đầu ý niệm được chuyện nên rút lui những buổi tụ tập ăn uống khi có hai đôi công bố yêu nhau. Bố mình nóng tính, thấy yêu vào cái tầm "bom đạn" này là dễ cầm dao đuổi vòng quanh khu tập thể ngay. Dạo còn bé không chịu nhổ răng sữa bị một lần bố đuổi rồi nên nhớ. Ôi, đứa con hiếu thảo. Mình rút quân, chỉ còn một đôi cuối cùng, vừa đẹp. Mình làm quân sư tình yêu cho con bé bạn. Nó cũng thích anh chàng còn sót lại cuối cùng.
Nhưng bố mẹ nào cũng cấm, sắp thi đại học rồi nên tình yêu lúc bấy giờ đứa nào cũng giấu giấu giếm giếm. Chỉ tranh thủ như thời chiến tranh toàn miền Bắc các cụ xưa kia thôi. Mình cứ cuối tuần là lại dậy sớm, làm ba nắm cơm nắm thật ngon, trưa đi học về phát cho ba đứa con gái chúng nó ăn có sức, tranh thủ hẹn hò, chiều còn đi ôn thi đại học.
Nhưng cuối cùng anh vẫn tới, gõ cửa cuộc đời mình, chàng trai cuối cùng.
Mười bảy tuổi, cái tuổi còn tự nhủ mình sẽ làm "một thằng đàn ông đích thực" cho bố tự hào. Phấn đấu cho tiền tài, cho công danh và cho cánh cổng trường đại học nữa. Mười bảy tuổi, thế mà anh tới, chỉ bằng lòng ấm áp giản đơn của học trò, anh làm mình hốt hoảng. Mười bảy tuổi, anh làm mọi kế hoạch của mình đảo lộn như một mớ bòng bong.
Có lần anh hỏi mình "mấy giờ rồi?" rồi cầm tay mình xem đồng hồ, không chịu bỏ ra, những ngày sau mình không dám đeo đồng hồ nữa. Có lần cả bọn đi chùa Thầy, anh đỡ mình khỏi ngã trong hang Cắc Cớ. Mình run rẩy trong vòng tay anh, mặt đỏ lừ, từ sau trở đi không bao giờ đi vào chỗ nào khó đi nữa. Có lần trời rét, anh cởi áo cho mình mặc, mình không nghe bị anh mắng một trận. Từ sau trở đi, mình không bao giờ mặc thiếu áo ấm nữa. Có lần anh đưa mình cả bộ đề ôn thi đại học, mình cuống quýt lang thang các sạp sách cũ đường Láng mua cho đủ bộ, để không phải mượn sách anh nữa. Có lần..., có lần...
Con bé bạn nói: "Hình như anh ấy thích mày, bảo tao là coi như em gái, còn mày thì không. Thôi, cứ bước tiếp đi!".
Mình không hiểu.
Tại sao?
Tình yêu ... Nó ... Lại ngọt ngào đến thế!
Tới.
Gõ cửa và...
Bước vào từ lúc nào không ai hay biết.
Lúc ấy...
Mình...
Chưa được mười tám tuổi...!
Tình yêu tuổi học trò nhẹ nhàng không vụ lợi, không lý do mà cũng không bị hoen vàng với những lo toan cơm áo gạo tiền. Nó chỉ trong sáng như những bài toán cần chỉ dạy, như những quyển sách hay tìm cho nhau, hay như những lần giận dỗi mình gọt nguyên 5 cân củ đậu rồi ăn trước mặt anh. Có ai đó từng ví tình yêu như sô cô la vừa đắng vừa ngọt. Đâu mà, ngọt ơi là ngọt đấy chứ!
Một tuần chỉ gặp nhau một lần, thời gian còn lại để ôn thi đại học. Tuần nào nhớ quá, trót tới nhà chơi thêm một lần nữa là tuần kế tiếp khỏi gặp nhau. Có nhà thông thái từng nói: "Tình yêu như con quái thú, cho nó đói thì nó sống. Để nó no thì nó chết". Và mình đã nuôi tình yêu của mình như thế, tin tưởng những ngày sau như thế, nếu không có ngày sinh nhật bước sang tuổi mười tám...
Anh ... ướt hết... đứng chờ dưới mưa... cả buổi tối.
Mình ... trong nhà... vướng bạn bè... không ra được.
Anh chỉ gọi cổng để đưa hộp quà nhỏ bé rồi về luôn.
Mở hộp quà.
Chiếc lắc nhỏ bằng bạc.
Mình thích lắm, vui ơi là vui.
Nhưng một ngày có người nói: "Khi yêu nhau, kiêng không tặng nhau đồ bằng bạc".
Vì đó là chia ly...!
Mình từng không tin điều ấy.
Ba mươi tết, anh có tới như lời hẹn nhưng chẳng nói gì. Lặng im rồi bỏ về. Cả bọn tới sau, hỏi anh đâu làm mình ngơ ngác.
Từ đó...
Anh ... Chỉ còn là ... Xa ơi là xa.
Người đàn ông mà mình yêu nhất ấy đã khiến mình suốt một năm đêm nào cũng quay mặt vào tường khóc.
Người đàn ông mà mình yêu nhất ấy đã khiến mình chưa bao giờ quên được vị đắng của sô cô la.
- Hôm nay em chưa đi làm à?
- À ... à... Em tranh thủ nghỉ trưa ạ.
Mình luống cuống với câu hỏi thăm xã giao của anh khi đang ngồi bên thằng bé con đang nằm thiêm thiếp trên giường. Xót ruột quá, từ lúc đến thăm nó mình cứ lặng im ngồi bên, cầm tay nó mà chẳng biết làm gì. Nó cũng như con mình, sao lại tội đến thế. Còn anh, anh vẫn vậy cho dù 11 năm qua mình có biết bao điều đổi thay.
Anh vẫn sở hữu đôi mắt biết nói thân quen. Còn mình đã đeo kính bên cận thị, bên loạn thị.
Anh vẫn sở hữu sức vóc như chưa hề có 11 năm mài giũa. Còn mình đã có lúc lên 13kg và có lúc tụt xuống 5kg trong một tháng.
Anh vẫn sở hữu giọng nói ấm áp mà cương quyết, còn mình đã không còn nhí nhảnh như xưa nữa rồi.
Anh vẫn vẹn nguyên trong lòng mình như xưa, chỉ có điều chỗ anh bây giờ là vị trí một người bạn và trong lòng mình, đối với anh, chỉ còn là kính trọng mà thôi.
Căn phòng của vợ chồng anh chỉ rộng tầm 10 mét vuông ngổn ngang và lụp xụp. Mọi thứ trong phòng cũng đủ để mình hiểu anh có một cuộc sống không dễ dàng gì. Vợ anh xinh xắn trong bức ảnh cưới và vẫn xinh xắn thế trước mặt mình.
- Chào chị ạ, em là bạn anh Hiếu, bữa nay biết tin cháu ốm nên đến thăm.
- Chị là bạn à? Sao chưa bao giờ thấy chị nhỉ?
- Hì... dạ... Chắc tại em ít lên Phú Thượng chơi thôi ạ.
- Chị là bạn như thế nào ạ?
- Vâng, bạn học thời cấp III.
Cũng may là câu chuyện kết thúc. Vì mình cũng chẳng biết phải trả lời gì hơn nữa. Mình mừng cho hạnh phúc của anh. Nhưng cũng xót xa với cảnh gia đình và em bé. Gửi lại chút tiền, mình lặng lẽ ra về.
...
Con đường Lạc Long Quân giờ mở hai làn đường rộng nhưng nhiều gió. Không còn ấm cúng như ngày nào - vừa nhỏ như đường làng lại xóc long xòng xọc khiến bọn học sinh cấp III đứa nào cũng phải có tay nghề chỉnh lại xích xe. Mình mênh mang giữa tiềm thức xưa cũ và hiện tại. Cảm giác khó tả mà nao nao Có lẽ ngày ấy miếng sô cô la đắng lại là hay và đúng chỗ chăng? Chứ nếu khuôn mặt trong tấm ảnh cưới kia là mình thì có lẽ ...
Mỗi người sinh ra đều có duyên phận của mình. Cuối con đường tình, cuối cùng mình cũng không phải đi một mình. Ấy cũng nhờ cái ao bèo đón chờ ở đó. Đã có lúc mình kể cho ao bèo nghe câu chuyện tình buồn của cô bạn cùng học cấp III, ao bèo lặng im lắng nghe. Một năm sau, ao bèo nói: "Anh biết đó là em, nhưng anh vẫn yêu em, yêu còn nhiều hơn ngày anh ngỏ lời ấy chứ". Mình cười và úp mặt vào ngực ao bèo khóc. Vừa cười vừa ... khóc.
Giờ mình đã có một gia đình vẹn nguyên. Có người hỏi: "Tại sao lại gọi cái Đan là Đậu Đỏ?". Mình cười: "Vì bố nó là Hậu thì nó là Đậu thôi. Vả lại mẹ nó thích ăn chè đậu đỏ nữa". Thế là vui rồi. Mọi thứ trong căn phòng riêng đều do hai vợ chồng tích cóp mà nên. Tuy chưa bằng nhiều người, nhưng cũng có được cuộc sống thoải mái. Sáng dắt xe đi là con gái tay cầm bình sữa, tay vẫy mẹ tạm biệt. Tối dắt xe về là con gái lại hét lên cười toe toét, giơ tay đòi theo. Hạnh phúc biết bao nhiêu.
...
Con đường Lạc Long Quân đi đã gần hết, tự dựng không rẽ đường Hoàng Quốc Việt để đi làm nữa, mình rẽ Thụy Khuê. Lao về nhà thêm 10 phút nữa. Chỉ để ôm Đậu Đỏ lấy một phút rồi đi. Con yêu, cảm ơn con đã cho mẹ cuộc sống này! Ăn mau chóng lớn để mãi bên mẹ, con nhé!
Đậu Đỏ cười tít mắt, để lộ một chiếc răng duy nhất đang nhú, tay vẫn cầm bình sữa bé xinh xinh.
...
Bíp... Bíp
Hộp tin nhắn báo...
Tin nhắn đã gửi...
"Anh yêu, nhớ đi làm về mua bánh rán bọc đường cho em và mua bỉm cho con nhé. Trưa nay em vừa đi thăm con một người bạn. Tối về em kể anh nghe!"
30. Ngày hôm nay
Cành cạch ... cạch ... cạch ... cạch...
Lơ mơ... lơ mơ...
Hồi tưởng... hồi tưởng...
Rồi cười một mình... rồi khóc....
Cành cạch ... cạch ... cạch ...
Mọi thế giới mà mình đã gói ghém lại để đưa về thì quá khứ bỗng được sống lại như một đoạn phim phủi bụi nay mang chiếu để làm kỷ niệm. Buồn có, vui có. Lúc khiến mình khóc vô cớ, nước mắt rơi cả xuống bàn phím lành lạnh. Lúc bật cười, lắc đầu rồi lại miên man xa xôi. Phải công nhận chính mình cũng khó hiểu về mình nữa là người khác. Đấy, những cô gái được yêu hót nhẹ nhàng bên tai: "Chỉ có anh mới hiểu được em!" thì cũng liệu mà tỉnh ngộ đi. Trời ơi, nói gì thì nói chứ mắc vào lưới tình ấy rồi thì có ai tỉnh táo được cơ chứ. Đến khi cái nhẫn cưới lồng vào tay như vòng kim cô thức tỉnh thì mới nhận ra mình đáng lẽ nên thế này, đáng lẽ nên thế kia. Trời ơi, trong đó có mình! Ấy, nhưng khi ốm nằm bẹp có người sờ trán lo lắng, khi mưa lạnh có người trở dậy đắp cho cái chăn, khi gió bão giật đùng đùng có người đi đón, khi khóc lóc lung tung có người dỗ dành cũng quý lắm thay. Thầy giáo môn tâm lý học có nói: "Phụ nữ chỉ nhớ những cái mà đàn ông quên không làm cho mình, chứ không mấy khi nhớ những cái mà đàn ông đã thực hiện xong" làm cả đám con gái trong lớp om sòm lên phản đối. Nhưng trong thâm tâm đứa nào cũng thán phục ông nào nghĩ ra được câu châm ngôn đó. Để chung sống hòa thuận với chàng, chốt lại chỉ có hai dòng thôi, mình in vào giấy A4 khẩu hiệu thật to rồi dán ra sau cánh cửa phòng cho chàng học thuộc:
Điều 1: Vợ luôn luôn đúng
Điều 2: Nếu vợ không đúng thì xem lại điều một.
Chàng phản đối. Chàng kêu bất công quá. Bao nhiêu thập kỷ nay phụ nữ luôn tranh đấu cho bản thân mình mà không biết thế nào là đủ. Giờ bất công càng bất công hơn. OK, nếu chàng thích công bằng, mình lại bóc tờ giấy A4 cũ đi để dán vào đó khẩu hiệu mới. Lần này sẽ không thay đổi nữa, tối hậu thư rồi. In đậm.
Nếu anh và em thống nhất, thì cứ theo ý anh mà làm
Nếu anh và em không thống nhất thì cứ theo ý em mà làm.
Dán rồi, dán thật chặt, để sau cứ mỗi lần sắp cãi nhau mình sẽ lôi chàng ra sau cánh cửa. Chẳng cần nói nữa, chắc chàng sẽ nhớ ra và quay lại cười với vợ nhiều hơn. Hì hì, mình cũng không nhớ mình học chiêu này từ đâu nữa.
...
Tự dưng thấy linh cảm có cái gì đó sau lưng, có cái gì đó rình rập. Tạm thu xếp lại mọi thứ đang mênh mang như ngoài biển, mình quay đầu nhìn lại.
Trời ơi!
Giật bắn cả mình!
Mình hét lên thất thanh và vội vàng ấn cái bóng đen sau lưng ra xa.
- Em viết truyện đấy à?
- Vớ vẩn, viết cái gì mà viết - mình vừa đưa tay tắt màn hình vừa cãi.
- Hà ... hà... rỗi hơi thế không biết. Lại nói xấu chồng chứ gì?
- Kệ em, anh phắn đi! Không cho đọc đâu, đừng đứng đấy mà thòm thèm.
- Không cho đọc thì ông đọc trộm, khó gì.
- Phắn!
Thôi chết, bí mật một năm nay bị chàng phát hiện lặng lẽ sau lưng từ lúc nào không biết. Chết dở rồi! Phải đóng máy lại, đặt mật khẩu thôi. Giấu đi, bữa nào thuyền yên biển lặng sẽ lại lôi ra viết tiếp phần II. Chắc lúc ấy những mẩu chuyện khi lấy chàng sẽ trở thành những mẩu chuyện khi vừa có chàng vừa có đệ tử của chàng - Đậu Đỏ - nên sẽ gay cấn hơn mất!
Tạm biệt những ngày đã qua!
HẾT
vBulletin® v3.8.7, Copyright ©2000-2024, vBulletin Solutions, Inc.