bocau
15-10-11, 12:48 PM
Ngày…
Mẹ ơi, tháng bảy rồi đó mẹ!
Con lấy chồng xa, lâu lâu mới về thăm mẹ. Gần năm mươi tuổi đầu mà nói thương nhớ mẹ khôn nguôi th́ sẽ có người cười phải không mẹ?
Thuở nhỏ, con thường hay theo mẹ lên chùa tụng kinh Vu Lan. Tháng bảy Vu Lan - mùa báo hiếu! Nghe thầy nói chiều nào thầy cũng lạy Phật cầu cho cha mẹ siêu thoát, con tự nhủ ḿnh sẽ luôn ở bên mẹ để phụng dưỡng mẹ chứ không bỏ mẹ mà đi tu như thầy. Rốt cuộc rồi con cũng bỏ mẹ mà đi… lấy chồng.
Ngày…
Hôm nay là ngày đầu tiên Thục Vy đến trường. Nh́n nó tung tăng cùng các bạn vào lớp học con thấy nhớ mẹ. Ngày mẹ dắt con đến trường sao mà thiêng liêng quá! Đối với con cái ǵ cũng mới mẻ, cái ǵ cũng lạ lùng. Thấy chiếc xe đ̣ to cao từ từ chạy tới, con thét lên run rẩy… Mẹ ôm chặt con vào ḷng che chở, vỗ về. Trước khi cô giáo bước vào lớp mẹ c̣n nhét vào cặp con nửa ổ bánh ḿ thịt, mẹ sợ con bị đói. Hôm đó, cô giáo không cho chúng con ăn trong lớp, mẹ đâu có biết.
Ngày…
Con chuẩn bị cho Thục Vy vào đại học. Nó đă lớn, cuộc sống ở kư túc xá rồi nó sẽ quen như con khi xưa… Lúc đầu, chủ nhật nào con cũng về thăm mẹ. Rồi hai tuần, ba tuần, có lúc năm sáu tuần. Tháng nào mẹ cũng gửi thư, gửi tiền, mẹ viết cho con rằng mẹ chỉ sợ con đau ốm. Con đâu biết rằng mẹ ngày ngày v́ thương nhớ con, mẹ ngồi vuốt từng sợi tóc rụng của mẹ thành một búi đầy… Mẹ ơi, con thương mẹ!
Ngày…
Thục Vy nó dắt bạn trai về nhà giới thiệu với con. Nh́n khuôn mặt rạng rỡ của nó con thấy chạnh ḷng. Con có quá ích kỷ, hẹp ḥi lắm không mẹ? Ngày trước, khi anh ấy về nhà ḿnh mẹ c̣n vui hơn cả con nữa! Con bị choáng ngợp trong không gian toàn là h́nh ảnh của anh ấy. Con như con chim sơn ca líu lo vui hát. Trong mắt con, trong ḷng con, xung quanh con tràn ngập ánh sáng, hương hoa, mật ngọt của t́nh yêu. Mẹ ơi, con khóc rồi! Đâu có mẹ lau nước mắt vỗ về con nữa! Khi những giọt nước mắt ghen hờn, ích kỷ, t́nh thường chảy xuống, con thấy thương mẹ vô vàn. Thục Vy nó đă lớn, nó đă rời xa ṿng tay yêu thương của con. Con biết nó có khung trời riêng của nó, nó có bè bạn, hẹn ḥ… Nó là con ngày xưa: mẹ cho tiền, mẹ may quần áo, mẹ nhắc đi ngủ, mẹ đi họp phụ huynh, ôm mẹ mà ngủ cho ấm, mẹ ơi con thèm món này, con thích món kia, giận dỗi, hờn lẫy… Con bây giờ như cái bóng mờ nhạt bên Thục Vy, một cái bóng không thiếu được. Ngày xưa, con vô tâm đến nỗi… con làm sao thấy được những giọt nước mắt thầm lặng của mẹ, làm sao hiểu được tấm ḷng cao cả, sự hy sinh vô bờ bến của mẹ?
Ngày…
Tiệc cưới đă tan. Căn nhà của con sao trống vắng lạ. Nh́n những đồ dùng của Thục Vy con nhớ nó da diết… Con lại khóc. Ngày con hớn hở, tươi cười cắp tay người yêu bước lên xe hoa mẹ không tỏ vẻ ǵ không vui. Ngược lại, mẹ luôn nh́n con và mỉm cười, ánh mắt đầy vẻ thương yêu. Con đang lo cho Thục Vy. Lần đầu tiên về sống trong căn nhà xa lạ nó có quen được không? Nó ăn uống ra sao? Nó có làm điều ǵ sai quấy khiến người ta phiền trách không?… Nỗi lo cứ trĩu nặng trong ḷng con. Khi xưa mẹ dạy con nấu ăn, may vá, thêu thùa, dạy con đi đứng, nói năng… Mẹ sợ người ta chê con gái mẹ hư. Con cằn nhằn: Con chỉ là con gái mẹ thôi!
Ngày…
Thục Vy đă sinh được hai ngày. Con đă chăm sóc nó như mẹ đă từng chăm sóc cho con. Lúc sinh Thục Vy, người đầu tiên con nh́n thấy khi vừa mở mắt ra là mẹ, nhưng người mà con muốn nh́n thấy hơn ai hết là Thục Vy. Tất cả đối với con lúc đó chỉ là Thục Vy. Mẹ như một bà tiên hiền tốt bụng và rộng lượng, mang đến cho con sức mạnh và nghị lực để vượt qua sóng gió cuộc đời. Đàn bà đi biển mồ côi một ḿnh. Sai rồi, con đâu có mồ côi, con có mẹ mà!
… Rồi ngày dài tháng rộng, con nuôi Thục Vy lớn lên con mới thấu hiểu tấm ḷng của mẹ. Đâu chỉ đơn giản kể rằng cho con bú, nhường chỗ ráo cho con, thức trắng đêm khi con quấy khóc, tắm rửa, giặt giũ, nhường món ngon cho con, lo lắng mỗi khi con đi đâu xa… Không đủ, chưa đủ và không bao giờ đủ!
Hoàng Ngọc
Mẹ ơi, tháng bảy rồi đó mẹ!
Con lấy chồng xa, lâu lâu mới về thăm mẹ. Gần năm mươi tuổi đầu mà nói thương nhớ mẹ khôn nguôi th́ sẽ có người cười phải không mẹ?
Thuở nhỏ, con thường hay theo mẹ lên chùa tụng kinh Vu Lan. Tháng bảy Vu Lan - mùa báo hiếu! Nghe thầy nói chiều nào thầy cũng lạy Phật cầu cho cha mẹ siêu thoát, con tự nhủ ḿnh sẽ luôn ở bên mẹ để phụng dưỡng mẹ chứ không bỏ mẹ mà đi tu như thầy. Rốt cuộc rồi con cũng bỏ mẹ mà đi… lấy chồng.
Ngày…
Hôm nay là ngày đầu tiên Thục Vy đến trường. Nh́n nó tung tăng cùng các bạn vào lớp học con thấy nhớ mẹ. Ngày mẹ dắt con đến trường sao mà thiêng liêng quá! Đối với con cái ǵ cũng mới mẻ, cái ǵ cũng lạ lùng. Thấy chiếc xe đ̣ to cao từ từ chạy tới, con thét lên run rẩy… Mẹ ôm chặt con vào ḷng che chở, vỗ về. Trước khi cô giáo bước vào lớp mẹ c̣n nhét vào cặp con nửa ổ bánh ḿ thịt, mẹ sợ con bị đói. Hôm đó, cô giáo không cho chúng con ăn trong lớp, mẹ đâu có biết.
Ngày…
Con chuẩn bị cho Thục Vy vào đại học. Nó đă lớn, cuộc sống ở kư túc xá rồi nó sẽ quen như con khi xưa… Lúc đầu, chủ nhật nào con cũng về thăm mẹ. Rồi hai tuần, ba tuần, có lúc năm sáu tuần. Tháng nào mẹ cũng gửi thư, gửi tiền, mẹ viết cho con rằng mẹ chỉ sợ con đau ốm. Con đâu biết rằng mẹ ngày ngày v́ thương nhớ con, mẹ ngồi vuốt từng sợi tóc rụng của mẹ thành một búi đầy… Mẹ ơi, con thương mẹ!
Ngày…
Thục Vy nó dắt bạn trai về nhà giới thiệu với con. Nh́n khuôn mặt rạng rỡ của nó con thấy chạnh ḷng. Con có quá ích kỷ, hẹp ḥi lắm không mẹ? Ngày trước, khi anh ấy về nhà ḿnh mẹ c̣n vui hơn cả con nữa! Con bị choáng ngợp trong không gian toàn là h́nh ảnh của anh ấy. Con như con chim sơn ca líu lo vui hát. Trong mắt con, trong ḷng con, xung quanh con tràn ngập ánh sáng, hương hoa, mật ngọt của t́nh yêu. Mẹ ơi, con khóc rồi! Đâu có mẹ lau nước mắt vỗ về con nữa! Khi những giọt nước mắt ghen hờn, ích kỷ, t́nh thường chảy xuống, con thấy thương mẹ vô vàn. Thục Vy nó đă lớn, nó đă rời xa ṿng tay yêu thương của con. Con biết nó có khung trời riêng của nó, nó có bè bạn, hẹn ḥ… Nó là con ngày xưa: mẹ cho tiền, mẹ may quần áo, mẹ nhắc đi ngủ, mẹ đi họp phụ huynh, ôm mẹ mà ngủ cho ấm, mẹ ơi con thèm món này, con thích món kia, giận dỗi, hờn lẫy… Con bây giờ như cái bóng mờ nhạt bên Thục Vy, một cái bóng không thiếu được. Ngày xưa, con vô tâm đến nỗi… con làm sao thấy được những giọt nước mắt thầm lặng của mẹ, làm sao hiểu được tấm ḷng cao cả, sự hy sinh vô bờ bến của mẹ?
Ngày…
Tiệc cưới đă tan. Căn nhà của con sao trống vắng lạ. Nh́n những đồ dùng của Thục Vy con nhớ nó da diết… Con lại khóc. Ngày con hớn hở, tươi cười cắp tay người yêu bước lên xe hoa mẹ không tỏ vẻ ǵ không vui. Ngược lại, mẹ luôn nh́n con và mỉm cười, ánh mắt đầy vẻ thương yêu. Con đang lo cho Thục Vy. Lần đầu tiên về sống trong căn nhà xa lạ nó có quen được không? Nó ăn uống ra sao? Nó có làm điều ǵ sai quấy khiến người ta phiền trách không?… Nỗi lo cứ trĩu nặng trong ḷng con. Khi xưa mẹ dạy con nấu ăn, may vá, thêu thùa, dạy con đi đứng, nói năng… Mẹ sợ người ta chê con gái mẹ hư. Con cằn nhằn: Con chỉ là con gái mẹ thôi!
Ngày…
Thục Vy đă sinh được hai ngày. Con đă chăm sóc nó như mẹ đă từng chăm sóc cho con. Lúc sinh Thục Vy, người đầu tiên con nh́n thấy khi vừa mở mắt ra là mẹ, nhưng người mà con muốn nh́n thấy hơn ai hết là Thục Vy. Tất cả đối với con lúc đó chỉ là Thục Vy. Mẹ như một bà tiên hiền tốt bụng và rộng lượng, mang đến cho con sức mạnh và nghị lực để vượt qua sóng gió cuộc đời. Đàn bà đi biển mồ côi một ḿnh. Sai rồi, con đâu có mồ côi, con có mẹ mà!
… Rồi ngày dài tháng rộng, con nuôi Thục Vy lớn lên con mới thấu hiểu tấm ḷng của mẹ. Đâu chỉ đơn giản kể rằng cho con bú, nhường chỗ ráo cho con, thức trắng đêm khi con quấy khóc, tắm rửa, giặt giũ, nhường món ngon cho con, lo lắng mỗi khi con đi đâu xa… Không đủ, chưa đủ và không bao giờ đủ!
Hoàng Ngọc