Tường Thụy
09-03-12, 12:30 AM
VỢ TÔI VỚI NGÀY CỦA PHỤ NỮ
Vào một ngày 7/3 đă lâu rồi, trên đường đi làm về, ḿnh chọn một bó hoa đẹp nhất sạp, lựa loài hoa, màu hoa cẩn thận để tặng vợ. Ḷng hân hoan, tưởng tượng ra cảnh gương mặt vợ rạng rỡ, nh́n chồng t́nh tứ, tràn ngập hạnh phúc: “Em cảm ơn anh”.
Nhưng chẳng hiểu sao, về đến nhà, thị trân trân nh́n ḿnh đang ôm bó hoa như nh́n một sinh vật lạ. Thực ra, sau đó ḿnh mới nghĩ như thế chứ lúc ấy, ḿnh không để ư. Ḿnh trao hoa cho thị, nhe răng ra:
- Anh tặng em …
Mặt thị tái đi, lùi lại. Rồi thị lại rón rén bước lên một bước, rất là cẩn thận, sờ lên trán ḿnh xem có bị làm sao không. H́nh như thị c̣n định dắt lũ trẻ con ù té chạy hay sao ấy. Ḿnh biết là ḿnh không bị điên, điều đó ḿnh rơ lắm. Có vẻ cháy kịch bản đến nơi nhưng ḿnh cố vớt vát:
- Anh tặng em nhân ngày Quốc tế phụ nữ. Anh chúc em …
Có lẽ lúc này, thị mới để ư đến chuyện mai là 8/3. Thị nh́n bó hoa, dửng dưng:
- Bao nhiêu?
- Năm chục.
Thị buông một câu:
- Phí tiền.
Thị xót. Khổ thân thị chưa. Năm chục ngh́n khi ấy vào tay thị th́ thị đă mua được một cân rưỡi thịt hoặc đong được hơn một yến gạo.
Thằng Nhỡ thấy thế, nó đỡ lấy bó hoa, đặt cẩn thận lên bàn, bảo:
- Mẹ xem này, hoa đẹp chưa. Bố con khéo chọn nhỉ.
Có lẽ thị biết là ḿnh lỡ lời. Đằng nào th́ cũng mua rồi. Vả lại, ngoài việc tiếc tiền ra, thị vẫn cảm nhận được t́nh yêu của chồng. Thị ngồi xuống ngắm:
– Ừ, hoa đẹp đấy nhỉ. Nhưng cái Nhớn về, cứ bảo là bố tặng hai mẹ con nhé.
Thị nhắc nhở rất khéo về sai sót của ḿnh. Nhưng thị không để tâm lư ấy của ḿnh kéo dài. Thị xuê xoa, hóm hỉnh:
- Em cứ tưởng anh tặng con bé nào, nó không nhận rồi mang về tặng vợ chứ.
C̣n một lần nữa ḿnh tặng hoa cho vợ. Đó là dịp kỷ niệm ngày cưới. Lần này th́ thị không kêu phí tiền nữa nhưng hôm sau thị bảo:
- Thôi, từ nay anh đừng tặng ǵ cho em nữa. T́nh cảm của anh, em cảm nhận được hàng ngày mà.
Ngoài hai lần tặng hoa ấy ra, ḿnh chẳng tặng cho thị cái ǵ cả, trừ mấy món quà nho nhỏ khi c̣n đang chim chuột thị. Bảo là ḿnh không ga lăng, không quan tâm đến vợ th́ oan cho ḿnh quá. Điều cốt lơi của chuyện này là ḿnh không bao giờ giữ tiền riêng. Tiền lương hay có khoản thu nhập nào đó, ḿnh đều đưa hết cho vợ. Cần tiêu ǵ, ḿnh bảo thị đưa tiền cho, bảo bao nhiêu thị đưa bấy nhiêu, kể cả đi sinh nhật, tặng quà cho bạn nữ. Thị cũng không cần hỏi tiêu ǵ, c̣n bao nhiêu. Nhưng ḿnh cứ lôi ra cả nắm tiền lẻ đưa hết cho thị.
Sự tiêu pha của ḿnh, chuyện đóng học, may sắm cho con chẳng v́ thế mà ảnh hưởng v́ thị chăm cho chồng con lắm. Ḿnh vừa đỡ phải giữ tiền, vừa giải tỏa được nỗi nghi ngờ của vợ.
Điều quan trọng là thị cảm thấy ḿnh có quyền. Khi giữ tiền, thị cảm thấy đó là tiền của thị, chi tiêu hoàn toàn do thị quyết định. V́ vậy, thị phải lo cho cái két của thị. Ḿnh đă thế, thị không lo th́ ai lo. Nếu ḿnh không mua bó hoa năm chục ngh́n th́ có phải số tiền ấy vẫn c̣n trong két của thị không. Lấy tiền của thị mua quà tặng thị là một điều vô nghĩa.
Chính v́ thế mà thị khổ nhưng h́nh như thị không bao giờ để ư. Có lần có món tiền thưởng hai triệu, ḿnh rủ thị đi siêu thị, bắt thị mua sắm cho bằng hết. Thứ th́ thị chê xấu, thứ chê đắt cuối cùng thị mua hai món đồ nho nhỏ, hết một trăm ngh́n. Vậy là trong kho của thị tăng thêm được một triệu chín nữa.
Thị có một cái áo khoác dạ dài ngang đầu gối, giống như áo ba-đờ-xuy của ông Tây ngày xưa. Nguyên là cái áo ấy trước đây thị mua cho cái Nhớn, sau nó lớn, chê lỗi mốt, bỏ đi. Thị không dám vứt. Thị chỉ biết là thị mua cho cái Nhớn hết nửa chỉ vàng. Ai lại vứt nửa chỉ vàng đi bao giờ. Thị tiếc, trong khi cho chưa chắc đă có ai nhận. Mà giá có ai chịu nhận th́ thị đă không tiếc. V́ vậy, cái sứ mạng không được lăng phí đặt lên vai thị. Trời lạnh, đi đâu thị cũng mặc, ḿnh gọi cái áo ấy là áo Trạch Văn Đoành. Đầu tiên, thị không hiểu nên không nói ǵ. Đến khi ḿnh đưa truyện Trạch Văn Đoành ra cho thị đọc, bị thị chửi cho một trận:
- Em không thấy cái thằng nào đểu giả như anh.
Rồi cả hai cùng cười.
Không phải là thị không có áo mới. Hôm tết vừa rồi, cái Nhớn mua tặng mẹ cái áo khoác rất đẹp, mang từ bên Hàn về, bị thị mắng cho:
- Tao không cần, mày để mà mặc, phí tiền (lại điệp khúc phí tiền)
Cái Nhớn phải van nài:
- Con mua rẻ ấy mà, tính ra tiền Việt chỉ ngang với … năm mươi ngh́n thôi.
Măi rồi thị cũng chịu nhận nhưng cất đi. Có lẽ thị đợi đến khi nào cái áo Trạch Văn Đoành nát mới chịu lôi cái áo kia ra dùng. Mà 20 năm nữa chưa chắc nó đă nát, v́ nó bền lắm.
Thị rất có uy tín trong việc giữ tiền hộ. Cháu thị ky cóp được đồng nào hay chỉ vàng nào cũng lén lút nhờ cô giữ đề pḥng mẹ nó “vay”. Chị dâu thị cũng đưa tiền nhờ thị mua vàng rồi giữ hộ nhỡ tiền trong túi lại chi quá tay.
Ḿnh ghét nhất là mấy vị anh em ruột nhà ḿnh. Có ǵ tức ḿnh không nói ra toàn th́ thọt với thị. Có lần, thị mách em trai ḿnh về tội ḿnh hay quát thị. Nó bơm vào:
- Chị cứ yên tâm, nếu anh chị có vấn đề ǵ th́ chỉ tại ông anh em thôi. Cả nhà em ai chẳng biết tính anh ấy, chẳng ai nghĩ tại chị”.
Lại c̣n bà chị gái chẳng bênh em ḿnh th́ thôi lại c̣n vẽ đường cho hươu chạy:
- Cậu ấy khó tính thế mà mợ ở được với cậu. Mợ giỏi thật.
Thị lấy cái sự tự làm khổ ḿnh để tự hào. Lúc nào, thị cũng cậy ḿnh nhà quê. Thị cho như thế là hay ho lắm. Đấy là điều ḿnh ghét nhất.
Hồi mới bốn mươi, ḿnh vui vẻ về hưu theo ư muốn của sếp v́ ḿnh biết ḿnh có ở lại cũng chẳng thể nào hợp với cái ê kíp đó. Vai tṛ của ḿnh ở cơ quan đă chấm dứt, níu kéo làm ǵ. Ḿnh về, đi làm ăn nghiêng ngả một dạo. Đến khi mua đất, làm được nhà cho vợ con xong, sức cũng đă tàn. Vai tṛ của ḿnh một lần nữa chấm dứt. Có thị, tự nhiên ḿnh thừa ra. Ḿnh chỉ ăn rồi viết lăng nhăng, nghe thấy bạn gọi th́ hớn hở đi chơi. Ḿnh có vắng nhà cả năm cũng chẳng ảnh hưởng ǵ.
Thị cảm thấy hạnh phúc khi được tự làm khổ ḿnh, khi được lo toan cho mọi người, khi được mọi người tin yêu, khi tự nắm trong tay “mạch máu kinh tế” gia đ́nh. Với thị thế là măn nguyện rồi nên thị không thiết ǵ ngày 8/3 là phải.
7/3/2012
TƯỜNG THỤY
Vào một ngày 7/3 đă lâu rồi, trên đường đi làm về, ḿnh chọn một bó hoa đẹp nhất sạp, lựa loài hoa, màu hoa cẩn thận để tặng vợ. Ḷng hân hoan, tưởng tượng ra cảnh gương mặt vợ rạng rỡ, nh́n chồng t́nh tứ, tràn ngập hạnh phúc: “Em cảm ơn anh”.
Nhưng chẳng hiểu sao, về đến nhà, thị trân trân nh́n ḿnh đang ôm bó hoa như nh́n một sinh vật lạ. Thực ra, sau đó ḿnh mới nghĩ như thế chứ lúc ấy, ḿnh không để ư. Ḿnh trao hoa cho thị, nhe răng ra:
- Anh tặng em …
Mặt thị tái đi, lùi lại. Rồi thị lại rón rén bước lên một bước, rất là cẩn thận, sờ lên trán ḿnh xem có bị làm sao không. H́nh như thị c̣n định dắt lũ trẻ con ù té chạy hay sao ấy. Ḿnh biết là ḿnh không bị điên, điều đó ḿnh rơ lắm. Có vẻ cháy kịch bản đến nơi nhưng ḿnh cố vớt vát:
- Anh tặng em nhân ngày Quốc tế phụ nữ. Anh chúc em …
Có lẽ lúc này, thị mới để ư đến chuyện mai là 8/3. Thị nh́n bó hoa, dửng dưng:
- Bao nhiêu?
- Năm chục.
Thị buông một câu:
- Phí tiền.
Thị xót. Khổ thân thị chưa. Năm chục ngh́n khi ấy vào tay thị th́ thị đă mua được một cân rưỡi thịt hoặc đong được hơn một yến gạo.
Thằng Nhỡ thấy thế, nó đỡ lấy bó hoa, đặt cẩn thận lên bàn, bảo:
- Mẹ xem này, hoa đẹp chưa. Bố con khéo chọn nhỉ.
Có lẽ thị biết là ḿnh lỡ lời. Đằng nào th́ cũng mua rồi. Vả lại, ngoài việc tiếc tiền ra, thị vẫn cảm nhận được t́nh yêu của chồng. Thị ngồi xuống ngắm:
– Ừ, hoa đẹp đấy nhỉ. Nhưng cái Nhớn về, cứ bảo là bố tặng hai mẹ con nhé.
Thị nhắc nhở rất khéo về sai sót của ḿnh. Nhưng thị không để tâm lư ấy của ḿnh kéo dài. Thị xuê xoa, hóm hỉnh:
- Em cứ tưởng anh tặng con bé nào, nó không nhận rồi mang về tặng vợ chứ.
C̣n một lần nữa ḿnh tặng hoa cho vợ. Đó là dịp kỷ niệm ngày cưới. Lần này th́ thị không kêu phí tiền nữa nhưng hôm sau thị bảo:
- Thôi, từ nay anh đừng tặng ǵ cho em nữa. T́nh cảm của anh, em cảm nhận được hàng ngày mà.
Ngoài hai lần tặng hoa ấy ra, ḿnh chẳng tặng cho thị cái ǵ cả, trừ mấy món quà nho nhỏ khi c̣n đang chim chuột thị. Bảo là ḿnh không ga lăng, không quan tâm đến vợ th́ oan cho ḿnh quá. Điều cốt lơi của chuyện này là ḿnh không bao giờ giữ tiền riêng. Tiền lương hay có khoản thu nhập nào đó, ḿnh đều đưa hết cho vợ. Cần tiêu ǵ, ḿnh bảo thị đưa tiền cho, bảo bao nhiêu thị đưa bấy nhiêu, kể cả đi sinh nhật, tặng quà cho bạn nữ. Thị cũng không cần hỏi tiêu ǵ, c̣n bao nhiêu. Nhưng ḿnh cứ lôi ra cả nắm tiền lẻ đưa hết cho thị.
Sự tiêu pha của ḿnh, chuyện đóng học, may sắm cho con chẳng v́ thế mà ảnh hưởng v́ thị chăm cho chồng con lắm. Ḿnh vừa đỡ phải giữ tiền, vừa giải tỏa được nỗi nghi ngờ của vợ.
Điều quan trọng là thị cảm thấy ḿnh có quyền. Khi giữ tiền, thị cảm thấy đó là tiền của thị, chi tiêu hoàn toàn do thị quyết định. V́ vậy, thị phải lo cho cái két của thị. Ḿnh đă thế, thị không lo th́ ai lo. Nếu ḿnh không mua bó hoa năm chục ngh́n th́ có phải số tiền ấy vẫn c̣n trong két của thị không. Lấy tiền của thị mua quà tặng thị là một điều vô nghĩa.
Chính v́ thế mà thị khổ nhưng h́nh như thị không bao giờ để ư. Có lần có món tiền thưởng hai triệu, ḿnh rủ thị đi siêu thị, bắt thị mua sắm cho bằng hết. Thứ th́ thị chê xấu, thứ chê đắt cuối cùng thị mua hai món đồ nho nhỏ, hết một trăm ngh́n. Vậy là trong kho của thị tăng thêm được một triệu chín nữa.
Thị có một cái áo khoác dạ dài ngang đầu gối, giống như áo ba-đờ-xuy của ông Tây ngày xưa. Nguyên là cái áo ấy trước đây thị mua cho cái Nhớn, sau nó lớn, chê lỗi mốt, bỏ đi. Thị không dám vứt. Thị chỉ biết là thị mua cho cái Nhớn hết nửa chỉ vàng. Ai lại vứt nửa chỉ vàng đi bao giờ. Thị tiếc, trong khi cho chưa chắc đă có ai nhận. Mà giá có ai chịu nhận th́ thị đă không tiếc. V́ vậy, cái sứ mạng không được lăng phí đặt lên vai thị. Trời lạnh, đi đâu thị cũng mặc, ḿnh gọi cái áo ấy là áo Trạch Văn Đoành. Đầu tiên, thị không hiểu nên không nói ǵ. Đến khi ḿnh đưa truyện Trạch Văn Đoành ra cho thị đọc, bị thị chửi cho một trận:
- Em không thấy cái thằng nào đểu giả như anh.
Rồi cả hai cùng cười.
Không phải là thị không có áo mới. Hôm tết vừa rồi, cái Nhớn mua tặng mẹ cái áo khoác rất đẹp, mang từ bên Hàn về, bị thị mắng cho:
- Tao không cần, mày để mà mặc, phí tiền (lại điệp khúc phí tiền)
Cái Nhớn phải van nài:
- Con mua rẻ ấy mà, tính ra tiền Việt chỉ ngang với … năm mươi ngh́n thôi.
Măi rồi thị cũng chịu nhận nhưng cất đi. Có lẽ thị đợi đến khi nào cái áo Trạch Văn Đoành nát mới chịu lôi cái áo kia ra dùng. Mà 20 năm nữa chưa chắc nó đă nát, v́ nó bền lắm.
Thị rất có uy tín trong việc giữ tiền hộ. Cháu thị ky cóp được đồng nào hay chỉ vàng nào cũng lén lút nhờ cô giữ đề pḥng mẹ nó “vay”. Chị dâu thị cũng đưa tiền nhờ thị mua vàng rồi giữ hộ nhỡ tiền trong túi lại chi quá tay.
Ḿnh ghét nhất là mấy vị anh em ruột nhà ḿnh. Có ǵ tức ḿnh không nói ra toàn th́ thọt với thị. Có lần, thị mách em trai ḿnh về tội ḿnh hay quát thị. Nó bơm vào:
- Chị cứ yên tâm, nếu anh chị có vấn đề ǵ th́ chỉ tại ông anh em thôi. Cả nhà em ai chẳng biết tính anh ấy, chẳng ai nghĩ tại chị”.
Lại c̣n bà chị gái chẳng bênh em ḿnh th́ thôi lại c̣n vẽ đường cho hươu chạy:
- Cậu ấy khó tính thế mà mợ ở được với cậu. Mợ giỏi thật.
Thị lấy cái sự tự làm khổ ḿnh để tự hào. Lúc nào, thị cũng cậy ḿnh nhà quê. Thị cho như thế là hay ho lắm. Đấy là điều ḿnh ghét nhất.
Hồi mới bốn mươi, ḿnh vui vẻ về hưu theo ư muốn của sếp v́ ḿnh biết ḿnh có ở lại cũng chẳng thể nào hợp với cái ê kíp đó. Vai tṛ của ḿnh ở cơ quan đă chấm dứt, níu kéo làm ǵ. Ḿnh về, đi làm ăn nghiêng ngả một dạo. Đến khi mua đất, làm được nhà cho vợ con xong, sức cũng đă tàn. Vai tṛ của ḿnh một lần nữa chấm dứt. Có thị, tự nhiên ḿnh thừa ra. Ḿnh chỉ ăn rồi viết lăng nhăng, nghe thấy bạn gọi th́ hớn hở đi chơi. Ḿnh có vắng nhà cả năm cũng chẳng ảnh hưởng ǵ.
Thị cảm thấy hạnh phúc khi được tự làm khổ ḿnh, khi được lo toan cho mọi người, khi được mọi người tin yêu, khi tự nắm trong tay “mạch máu kinh tế” gia đ́nh. Với thị thế là măn nguyện rồi nên thị không thiết ǵ ngày 8/3 là phải.
7/3/2012
TƯỜNG THỤY