phale
01-04-13, 12:59 PM
Cố nhạc sĩ đă để lại cho nền âm nhạc Việt Nam khoảng 600 ca khúc có giá trị. Giai điệu cũng như câu chuyện quanh ca khúc luôn được nhiều thế hệ thích thú và t́m hiểu cặn kẽ.
Nhân kỷ niệm 12 năm ngày mất Trịnh Công Sơn (1/4/2001 -1/4/2013), cùng điểm lại những điều thú vị nhất xung quanh các ca khúc nổi tiếng của ông.
Cát bụi
Bài hát được bắt nguồn từ một thoáng buồn không nguyên cớ là một đoạn phim, một cuốn truyện chưa ưng ư. Trong hồi kư của Trịnh Công Sơn viết: "Có một cái ǵ đó thật trùng hợp trong cùng một buổi chiều. Một nỗi buồn hay một điều ǵ đó gần với sự rời xa ly biệt đang cựa ḿnh thức dậy trong tôi. Tôi lại ra đường t́m một góc quán quen thuộc ngồi. Trên đường trở về nhà, trong đầu bỗng vang lên một tiếng hát. Tôi lặp đi lặp lại nhiều lần trong đầu, hát thành tiếng khe khẽ".
Biển nhớ
Ca khúc được viết cho Tôn Nữ Bích Khê học trường Sư phạm Quy Nhơn vào hè 1962. "Chúng tôi đă ngồi uống cà phê với nhau dưới mái quán thấp ven biển lợp bằng lá kè. Biển nhớ là cảm hứng từ muôn vàn đợt sóng lấp lánh trong những đêm khuya, Sơn đă kéo cao cổ áo, chợt rùng ḿnh rồi có một ngày sẽ xa những dấu chân trên cát, có c̣n 'trời cao níu bước Sơn Khê'", Đinh Cường chia sẻ.
Diễm xưa
Bài hát do Khánh Ly thể hiện, đă trở thành top hit ở Nhật năm 1970. Ngữ nghĩa của Diễm xưa được Trịnh Công Sơn lư giải: "Diễm là đẹp, xưa là ngày xưa". Nhân vật được nhắc tới trong ca khúc là nữ sinh Ngô Thị Bích Diễm của Đại học Văn khoa Huế. Nhà Bích Diễm ở bên kia sông qua cầu Phú Cam, rẽ tay phải về phía đường Phan Chu Trinh, hàng ngày cô gái vẫn đi qua nơi Trịnh Công Sơn ở.
"Ngày xưa, cây cầu Phủ Cam tuy ngắn nhưng đầy duyên nợ. Trịnh Công Sơn ở căn gác tầng 2, số nhà 11/03 đường Nguyễn Trường Tộ. Hàng ngày, chàng cứ đứng lấp ló sau cây cột, lén nh́n một người đẹp. Nàng đi bộ từ bên kia sông, qua cầu Phủ Cam, dạo gót hồng dưới hàng long năo, ngang qua chỗ Sơn ở là chàng cứ sướng ran cả người. Một t́nh yêu 'hương hoa' kéo dài cho đến cuối đời chàng. Sau này, mỗi một mối t́nh tiếp theo của Sơn đều có h́nh ảnh cô gái đó", giáo sư Bửu Ư nói.
Một cơi đi về
Ca khúc được viết vào khoảng 1974 đầu năm 1975 nhưng từ năm 1980 mới phổ biến. "Đây là một bài hát rất lạ, thực sự không dễ hiểu v́ có những câu trong bài hát bản thân tôi cũng thấy khó giải thích. Viết th́ viết vậy nhưng để giải thích thật rơ ràng thật khó. Khi tôi gặp không ít người dù họ học ít nhưng họ lại thích, hỏi họ có hiểu không, họ trả lời là không hiểu nhưng cảm nhận được có một cái ǵ đó ở bên trong. Khi nghe, khi hát lên có một điều ǵ đó chạm đến trái tim ḿnh. Tôi nghĩ trong nghệ thuật điều quan trọng nhất là làm thế nào để mở ra một con đường ngắn nhất đi từ trái tim đến trái tim của người khác mà không cần cắt nghĩa ǵ thêm", Trịnh Công Sơn từng nói.
Hạ trắng
Hạ trắng là một ca khúc trữ t́nh do Trịnh Công Sơn sáng tác năm 1961 (sau bài Diễm xưa). Bài hát được bắt nguồn cảm xúc từ nỗi ám ảnh của một mùa hè nóng bỏng tại Huế, cộng với một câu truyện về cái chết của cha mẹ một người bạn.
"Sau đó tôi kết hợp giấc mơ hoa trắng mùa hạ với mối t́nh già keo sơn này như áo xưa dù nhầu cũng xin bạc đầu gọi măi tên nhau để viết nên bài Hạ trắng" - trích hồi kư Trịnh Công Sơn.
Nối ṿng tay lớn
Đây là ca khúc được Trịnh Công Sơn viết để kêu gọi sự đoàn kết giữa 2 miền Nam Bắc. "Trịnh Công Sơn đă viết Nối ṿng tay lớn cho khắp cả miền Nam cùng hát, thế nhưng ít ai có dịp nghe anh hát. Một ngày, ngày trọng đại của thành phố Sài G̣n và của cả nước, 30/4/1975, người dân Sài G̣n bỗng được nghe Trịnh Công Sơn hát.
Khoảng 3 giờ chiều 30/4/1975, phần lớn người dân đều túa ra đường để được tận hưởng bầu không khí hân hoan, phấn khởi của ngày thành phố được giải phóng và trực tiếp gặp gỡ thăm hỏi với các chiến sĩ giải phóng. Vào lúc ấy, những người dân ở nhà mở radio nghe tin tức qua Đài phát thanh Sài G̣n đột nhiên có cảm giác khác lạ khi chương tŕnh chợt lặng đi một chút và tiếp ngay đó là tiếng của Trịnh Công Sơn: '“Tôi là Trịnh Công Sơn', rồi anh cất tiếng hát bài Nối ṿng tay lớn", Nguyễn Đức cho biết.
Nhớ mùa thu Hà Nội
Trịnh Công Sơn kể: "Ḿnh rất yêu Hà Nội. Năm 1985 ḿnh cùng ba đồng nghiệp được Bộ Văn hóa Liên Xô mời thăm Liên Xô, khi trở về, ḿnh ở lại Hà Nội luôn một tháng. Mỗi sáng, ḿnh và Thái Bá Vân đi loanh quanh Hà Nội gặp bạn bè. Chiều nào cả hai cũng lên Hồ Tây, nằm bên hồ với chai Ararat, uống lai rai và nh́n bầy sâm cầm đáp xuống bay lên".
Tôi ơi đừng tuyệt vọng
Trên báo Thanh Niên từng viết: "Nhạc sĩ của những bản t́nh ca Trịnh Công Sơn đă buồn tha thiết khi từng người t́nh bỏ ta đi như những ḍng sông nhỏ. Dường như trong các ca khúc của anh luôn thấp thoáng những mối t́nh, khi như nắng như mưa, khi như sương như khói, khi lại hư ảo đến nao ḷng. Hiểu tường tận những mối t́nh ấy, có lẽ là Trịnh Xuân Tịnh, người em từng theo anh đi tận cùng trời cuối đất, rong ruổi trên những nẻo đường giang hồ phiêu bạt.
Anh kể: 'Hôm ấy, giữa pḥng triển lăm tranh, có người con gái tha thướt trong chiếc áo lụa màu ve chai. Một thoáng ngỡ ngàng bởi anh Sơn rất quen. Đôi mắt, đôi môi, nụ cười ấy toả sáng và tinh khiết. Khoảnh khắc đó tôi đă thực sự bùng cháy'.
Thế rồi, căn nhà 47C Phạm Ngọc Thạch, quận 1, TP/HCM đă có thêm một dáng người. Không gian, thời gian ở đó chợt t́nh tứ, rộn ràng. Anh em, bạn bè rất mừng khi hay tin con người suốt mười mấy năm chưa lấy vợ, nay sắp sửa bước vào vườn địa đàng của trần gian. Người đó là á hậu V.A. Từ đó, mỗi sáng, anh Sơn thường ngồi uống một chút ǵ ở quán cà phê 81 Nguyễn Văn Trỗi cùng bạn bè. Câu chuyện tùy hứng, lúc là chuyện đời, chuyện người, có khi là chuyện tiếu lâm nhưng ít nói chuyện âm nhạc.
Lúc đó, trong anh đang có niềm hạnh phúc thật thanh thản, thật nhẹ nhàng. Người ấy cũng ghiền những món anh thường dùng như cá nục kho khô, thịt luộc, mắm ruốc, tôm chua, canh mít, mồng tơi, mướp đắng.
Những ngày ấy, anh c̣n mẹ. Bà thương và rất cưng hai người. Bà cũng mong có cháu nội. Đây cũng là lúc anh có dự định cưới vợ mănh liệt nhất bởi trong anh t́nh yêu đang là thác đổ. Một ngày, căn pḥng đầy ắp cây cọ, bức tranh, sách vở, đàn và rượu đă không c̣n bóng dáng thanh thanh, dong dỏng của người t́nh. Người ấy đă ra đi như những ḍng sông nhỏ. Cả nhà, bạn bè biết anh buồn lắm. Nỗi buồn không chùng xuống vực sâu mà bay vút lên rằng 'đừng tuyệt vọng, tôi ơi đừng tuyệt vọng'.
Dặn ḍ với ḷng ḿnh như thế, nhưng làm sao không đau khi 'lá mùa thu rơi rụng giữa mùa đông', làm sao khỏi hoang mang khi trước đó 'em là tôi và tôi cũng là em', c̣n giờ 'tôi là ai, là ai, là ai!'. Anh ngồi đó, nh́n nắng tàn phai như một nỗi đời riêng. Với người t́nh, anh vẫn độ lượng 'em hồn nhiên, rồi em sẽ b́nh minh'. Có thể ở một nơi nào đó, có người đang thầm th́ 'đừng tuyệt vọng, tôi ơi đừng tuyệt vọng...'".
Như cánh vạc bay
Nhân vật của Như cánh vạc bay là một cô gái Huế đă định cư ở nơi xa. Không được ở bên nhau, sống với nhau, anh vẫn luôn mong người ấy hạnh phúc, dù anh âm thầm đau khổ: "Ta nghe từng giọt lệ. Rớt xuống thành hồ nước long lanh" - trích lời Trần Long ẩn.
"Người con gái trong bài là một thiếu nữ tên P.T.L, người gầy và cao, rất đẹp, sinh trưởng trong một gia đ́nh nề nếp, gia phong nổi tiếng. Sau này cô cư ngụ tại Ottawa và từng gặp lại Trịnh Công Sơn trong dịp anh sang Montréal thăm gia đ́nh lần duy nhất vào dịp Phục Sinh năm 1992" - trích Trường Kỳ.
Theo Giáo dục
Nhân kỷ niệm 12 năm ngày mất Trịnh Công Sơn (1/4/2001 -1/4/2013), cùng điểm lại những điều thú vị nhất xung quanh các ca khúc nổi tiếng của ông.
Cát bụi
Bài hát được bắt nguồn từ một thoáng buồn không nguyên cớ là một đoạn phim, một cuốn truyện chưa ưng ư. Trong hồi kư của Trịnh Công Sơn viết: "Có một cái ǵ đó thật trùng hợp trong cùng một buổi chiều. Một nỗi buồn hay một điều ǵ đó gần với sự rời xa ly biệt đang cựa ḿnh thức dậy trong tôi. Tôi lại ra đường t́m một góc quán quen thuộc ngồi. Trên đường trở về nhà, trong đầu bỗng vang lên một tiếng hát. Tôi lặp đi lặp lại nhiều lần trong đầu, hát thành tiếng khe khẽ".
Biển nhớ
Ca khúc được viết cho Tôn Nữ Bích Khê học trường Sư phạm Quy Nhơn vào hè 1962. "Chúng tôi đă ngồi uống cà phê với nhau dưới mái quán thấp ven biển lợp bằng lá kè. Biển nhớ là cảm hứng từ muôn vàn đợt sóng lấp lánh trong những đêm khuya, Sơn đă kéo cao cổ áo, chợt rùng ḿnh rồi có một ngày sẽ xa những dấu chân trên cát, có c̣n 'trời cao níu bước Sơn Khê'", Đinh Cường chia sẻ.
Diễm xưa
Bài hát do Khánh Ly thể hiện, đă trở thành top hit ở Nhật năm 1970. Ngữ nghĩa của Diễm xưa được Trịnh Công Sơn lư giải: "Diễm là đẹp, xưa là ngày xưa". Nhân vật được nhắc tới trong ca khúc là nữ sinh Ngô Thị Bích Diễm của Đại học Văn khoa Huế. Nhà Bích Diễm ở bên kia sông qua cầu Phú Cam, rẽ tay phải về phía đường Phan Chu Trinh, hàng ngày cô gái vẫn đi qua nơi Trịnh Công Sơn ở.
"Ngày xưa, cây cầu Phủ Cam tuy ngắn nhưng đầy duyên nợ. Trịnh Công Sơn ở căn gác tầng 2, số nhà 11/03 đường Nguyễn Trường Tộ. Hàng ngày, chàng cứ đứng lấp ló sau cây cột, lén nh́n một người đẹp. Nàng đi bộ từ bên kia sông, qua cầu Phủ Cam, dạo gót hồng dưới hàng long năo, ngang qua chỗ Sơn ở là chàng cứ sướng ran cả người. Một t́nh yêu 'hương hoa' kéo dài cho đến cuối đời chàng. Sau này, mỗi một mối t́nh tiếp theo của Sơn đều có h́nh ảnh cô gái đó", giáo sư Bửu Ư nói.
Một cơi đi về
Ca khúc được viết vào khoảng 1974 đầu năm 1975 nhưng từ năm 1980 mới phổ biến. "Đây là một bài hát rất lạ, thực sự không dễ hiểu v́ có những câu trong bài hát bản thân tôi cũng thấy khó giải thích. Viết th́ viết vậy nhưng để giải thích thật rơ ràng thật khó. Khi tôi gặp không ít người dù họ học ít nhưng họ lại thích, hỏi họ có hiểu không, họ trả lời là không hiểu nhưng cảm nhận được có một cái ǵ đó ở bên trong. Khi nghe, khi hát lên có một điều ǵ đó chạm đến trái tim ḿnh. Tôi nghĩ trong nghệ thuật điều quan trọng nhất là làm thế nào để mở ra một con đường ngắn nhất đi từ trái tim đến trái tim của người khác mà không cần cắt nghĩa ǵ thêm", Trịnh Công Sơn từng nói.
Hạ trắng
Hạ trắng là một ca khúc trữ t́nh do Trịnh Công Sơn sáng tác năm 1961 (sau bài Diễm xưa). Bài hát được bắt nguồn cảm xúc từ nỗi ám ảnh của một mùa hè nóng bỏng tại Huế, cộng với một câu truyện về cái chết của cha mẹ một người bạn.
"Sau đó tôi kết hợp giấc mơ hoa trắng mùa hạ với mối t́nh già keo sơn này như áo xưa dù nhầu cũng xin bạc đầu gọi măi tên nhau để viết nên bài Hạ trắng" - trích hồi kư Trịnh Công Sơn.
Nối ṿng tay lớn
Đây là ca khúc được Trịnh Công Sơn viết để kêu gọi sự đoàn kết giữa 2 miền Nam Bắc. "Trịnh Công Sơn đă viết Nối ṿng tay lớn cho khắp cả miền Nam cùng hát, thế nhưng ít ai có dịp nghe anh hát. Một ngày, ngày trọng đại của thành phố Sài G̣n và của cả nước, 30/4/1975, người dân Sài G̣n bỗng được nghe Trịnh Công Sơn hát.
Khoảng 3 giờ chiều 30/4/1975, phần lớn người dân đều túa ra đường để được tận hưởng bầu không khí hân hoan, phấn khởi của ngày thành phố được giải phóng và trực tiếp gặp gỡ thăm hỏi với các chiến sĩ giải phóng. Vào lúc ấy, những người dân ở nhà mở radio nghe tin tức qua Đài phát thanh Sài G̣n đột nhiên có cảm giác khác lạ khi chương tŕnh chợt lặng đi một chút và tiếp ngay đó là tiếng của Trịnh Công Sơn: '“Tôi là Trịnh Công Sơn', rồi anh cất tiếng hát bài Nối ṿng tay lớn", Nguyễn Đức cho biết.
Nhớ mùa thu Hà Nội
Trịnh Công Sơn kể: "Ḿnh rất yêu Hà Nội. Năm 1985 ḿnh cùng ba đồng nghiệp được Bộ Văn hóa Liên Xô mời thăm Liên Xô, khi trở về, ḿnh ở lại Hà Nội luôn một tháng. Mỗi sáng, ḿnh và Thái Bá Vân đi loanh quanh Hà Nội gặp bạn bè. Chiều nào cả hai cũng lên Hồ Tây, nằm bên hồ với chai Ararat, uống lai rai và nh́n bầy sâm cầm đáp xuống bay lên".
Tôi ơi đừng tuyệt vọng
Trên báo Thanh Niên từng viết: "Nhạc sĩ của những bản t́nh ca Trịnh Công Sơn đă buồn tha thiết khi từng người t́nh bỏ ta đi như những ḍng sông nhỏ. Dường như trong các ca khúc của anh luôn thấp thoáng những mối t́nh, khi như nắng như mưa, khi như sương như khói, khi lại hư ảo đến nao ḷng. Hiểu tường tận những mối t́nh ấy, có lẽ là Trịnh Xuân Tịnh, người em từng theo anh đi tận cùng trời cuối đất, rong ruổi trên những nẻo đường giang hồ phiêu bạt.
Anh kể: 'Hôm ấy, giữa pḥng triển lăm tranh, có người con gái tha thướt trong chiếc áo lụa màu ve chai. Một thoáng ngỡ ngàng bởi anh Sơn rất quen. Đôi mắt, đôi môi, nụ cười ấy toả sáng và tinh khiết. Khoảnh khắc đó tôi đă thực sự bùng cháy'.
Thế rồi, căn nhà 47C Phạm Ngọc Thạch, quận 1, TP/HCM đă có thêm một dáng người. Không gian, thời gian ở đó chợt t́nh tứ, rộn ràng. Anh em, bạn bè rất mừng khi hay tin con người suốt mười mấy năm chưa lấy vợ, nay sắp sửa bước vào vườn địa đàng của trần gian. Người đó là á hậu V.A. Từ đó, mỗi sáng, anh Sơn thường ngồi uống một chút ǵ ở quán cà phê 81 Nguyễn Văn Trỗi cùng bạn bè. Câu chuyện tùy hứng, lúc là chuyện đời, chuyện người, có khi là chuyện tiếu lâm nhưng ít nói chuyện âm nhạc.
Lúc đó, trong anh đang có niềm hạnh phúc thật thanh thản, thật nhẹ nhàng. Người ấy cũng ghiền những món anh thường dùng như cá nục kho khô, thịt luộc, mắm ruốc, tôm chua, canh mít, mồng tơi, mướp đắng.
Những ngày ấy, anh c̣n mẹ. Bà thương và rất cưng hai người. Bà cũng mong có cháu nội. Đây cũng là lúc anh có dự định cưới vợ mănh liệt nhất bởi trong anh t́nh yêu đang là thác đổ. Một ngày, căn pḥng đầy ắp cây cọ, bức tranh, sách vở, đàn và rượu đă không c̣n bóng dáng thanh thanh, dong dỏng của người t́nh. Người ấy đă ra đi như những ḍng sông nhỏ. Cả nhà, bạn bè biết anh buồn lắm. Nỗi buồn không chùng xuống vực sâu mà bay vút lên rằng 'đừng tuyệt vọng, tôi ơi đừng tuyệt vọng'.
Dặn ḍ với ḷng ḿnh như thế, nhưng làm sao không đau khi 'lá mùa thu rơi rụng giữa mùa đông', làm sao khỏi hoang mang khi trước đó 'em là tôi và tôi cũng là em', c̣n giờ 'tôi là ai, là ai, là ai!'. Anh ngồi đó, nh́n nắng tàn phai như một nỗi đời riêng. Với người t́nh, anh vẫn độ lượng 'em hồn nhiên, rồi em sẽ b́nh minh'. Có thể ở một nơi nào đó, có người đang thầm th́ 'đừng tuyệt vọng, tôi ơi đừng tuyệt vọng...'".
Như cánh vạc bay
Nhân vật của Như cánh vạc bay là một cô gái Huế đă định cư ở nơi xa. Không được ở bên nhau, sống với nhau, anh vẫn luôn mong người ấy hạnh phúc, dù anh âm thầm đau khổ: "Ta nghe từng giọt lệ. Rớt xuống thành hồ nước long lanh" - trích lời Trần Long ẩn.
"Người con gái trong bài là một thiếu nữ tên P.T.L, người gầy và cao, rất đẹp, sinh trưởng trong một gia đ́nh nề nếp, gia phong nổi tiếng. Sau này cô cư ngụ tại Ottawa và từng gặp lại Trịnh Công Sơn trong dịp anh sang Montréal thăm gia đ́nh lần duy nhất vào dịp Phục Sinh năm 1992" - trích Trường Kỳ.
Theo Giáo dục