"Mộng gối êm du "của Nuyễn Trí Hiếu
 

1, Người đàn bà miền biển





Có những người đàn bà miền biển

Vững như con sóng ngoài xa

Khi những đoàn thuyền cập vào bờ

Lại những bàn tay phụ nữ

Người mặc cả tranh bán, tranh mua

Những đôi vai lại gồng, lại gánh

Nhún nhảy, bước đi...



Ta đã thấy những người đàn bà miền biển

Tay ắp hai con chạy theo con sóng

Những bàn chân lún cát

Khỏe hơn dã tràng

Những con sóng xô

Cuốn những đôi chân

Không gục ngã

Bám chặt vào đất sinh sôi.



Và sự thực, người đàn bà

Đã chiến thắng biển cả

Vững như cây dừa

Vụt lên trong nắng, gió, bão, mưa....

Trong những lần lụt lội

Trong những lần cát nắng như hoang mạc

Chắp tay đi về...

Những ngọn hải đăng

Những hòn đảo xa tít ngoài biển Đông.

2, Tiễn bạn

năm 2007

Nhớ bạn hồi năm ngoái

Còn chơi đùa bên nhau

Thế mà chỉ năm sau

Đã không hề thấy bóng.



Một buổi chiều sân ga

Nắng tàn hoa lụi hoa

Trên cõi buồn muồn muộn

Bạn bước chân lên toa.



Ôm nhau siết má nhau

Rơi nhau rơi nước mắt

Kỉ niệm một cành lau

Bỏ đi rồi khuất mặt.



Tiếng tàu kêu bong bong...

Khói phun lên sực nức

Như một đám mây đen

Đang xua đuổi hồi ức.



Mặt nhìn mặt mà buồn

Dòng lệ tuôn cứ tuôn

Bánh ray từ từ chạy

Tay vẫy tay bồn chồn.



Bóng tàu khuất khói sâu

Lùi lụi bóng rầu rầu

Ngoảnh đi chân gượng lại

Đâu rồi bạn về đâu?

3, Tuổi 18

đầu năm 2008

Tôi là một bông hồng

Trong một vườn hoa thắm

Tôi là một tia nắng

Biếc tràn giữa mùa xuân

Tôi là một nhu mầm

Đang đâm trồi bén rễ.



Ôi! Mùa xuân thầm thì

Tuổi theo người đi mãi

Mùa xuân sao ngắn ngủi

Qua rồi, hối tiếc thôi.



Muốn biếc tràn sức sống

Muốn yêu mãi tình trong

Ôm dạt dào biển lớn

Trong tươi đẹp mùa màng.



Muốn xé chết thời gian

Để không còn trôi nữa

Ôm mùa xuân chan chứa

Tuổi trẻ và niềm tin.



Yêu quá nỗi lần đầu

Xít xoa và yêu dấu

Yêu quá nỗi dữ dội

Trong non trẻ đâu đâu?



Vui quá nỗi những giờ

Miệt mài và yêu dấu

Vui quá nỗi những ngày

Trong mùa xuân nung nấu.



Yêu tuyệt tuổi mười tám

Trong trẻo và ngây thơ

Yêu tuyệt mùa xuân thắm

Nhẹ nhàng như mảnh tơ.



Xanh gì hơn xuân sắc

Nhẹ hơn rộ cánh hoa?

Thơm gì hơn mùi trẻ

Thoang thoảng và ngọt ngào?

4, Đốt thơ



2007

Niềm đau xót, chán nản khi đốt ba cuốn thơ khoảng hơn 200 bài

Ba cuốn sách thơ trong một buổi tối

Bị ngọn lửa thiêu bùng lên cháy trụi

Chủ nhân vẫn dưng mắt và điệu cười

Máu của linh hồn giờ đã tàn lụi.



Con người ấy không đau thương gì cả

Coi cuộc đời nhẹ tựa lông phao

Rũ bỏ hết những gò công tự tạo

Đã mất rồi trong một lúc thao thao.



Những tro tàn thơ làn gió bay vung

Linh hồn này đã chia ra vạn chỗ

Ba cuốn thơ đã ngang theo chiều gió

Bước vào nhà khép cửa và ngồi im.



Nước mắt đã rơi như tiếc điều gì đó

Máu của linh hồn chia rẽ muôn nơi.



Một ngày kia trong đầu thu buồn bã

Linh hồn về nhưng lòng khép ngang vai

Thiên nhiên kia lại theo lòng ta úa

Thơ trong người lại thức tỉnh về đây.



Trời thu gắt chỉ làm thơ đỡ buồn

Lại dựng lên những vần thơ đanh thép

Những vần thơ tình ngọt ngào dịu êm

Lại đổ ập một bài ngang ba tập.



Nước mắt đã rơi như tiếc điều gì đó?

Máu của linh hồn đang dần hợp lại.



Đốt thơ xong giờ thật bao hối tiếc

Thật là đau như chiếc lá rời cành

Như cánh tay đã hoàn toàn chặt đứt

Lại hồi sinh trong tiếng gọi ân tình.



Thơ gọi ta thơ gọi dịu dàng lắm

Đưa ta lên cao con đường ngắm

Hết đau thương chán nản với cuộc sống

Vui lại về trên những áng thơ ca.



Nước mắt đã rơi như tiếc điều gì đó?

Máu của linh hồn đã hoàn toàn hoà chung.

5,Đường quen





2008 - tặng Vũ -

Từ khi lên lớp mười

Tôi được học cấp ba

Đi qua đường Đê Ca

Con đường dài khúc khửu

Con đường của gạch nhô

Con đường của cát bụi.



Sau mỗi một trận mưa

Dòng nước bằng bờ mương

Sau mỗi lần mưa dầm

Đường đi những lầy lội

Bùn đất quét chân tay.



Vào những ngày trời nắng

Tôi lăn bước đường tôi

Vẫn con đường thân mật

Một mình trong lặng đi.



Nhớ lại những ngày đầu

Đường đây không là đường

Chẳng mấy người qua đâu

Vì không thể đi nổi

Gạch nhô rồi cát bụi

Dốc xuống rồi dốc lên.



Hai năm tôi gắn bó

Như một người cày thuê

Đường đâu phải tự có

Do ngày ngày tôi đi

Gạch trơ đất phải lì

Con đường sẽ phải phẳng

Nay tôi đi trên đường

Phía trước là mặt gương

Con đường nay đã đỡ

Nhưng tôi cần phẳng hơn...



Hai năm tôi gắn bó

Đường cũng có tâm hồn

Giờ tôi đi vẫn xóc

Nhưng cũng nhẹ nhàng hơn.



Ta in bóng tâm hồn

Rải lên làn đất mỏng

Làm bạn với con đường

Và mỗi lần lăn bước

Tôi nói chuyện với đường

Tôi đùa cùng với gió

Đường chơi cùng với tôi

Đường nằm nghiêng mặt đất

Đường giờ không còn lạ

Đường đã thành đường quen

Đất đã in hình hoạ

Sớm chiều bóng tôi qua.



Ôi! Có một trận hè

Nhớ nhung đường quá nỗi

Rồi tôi cũng phải đi

Nhìn đường vài ba trận.



Những ngày vào chủ nhật

Tôi nhớ đến quá chừng

Một ngày như cả chục

Tôi sẽ vươn đến cùng.



Không gặp đường một tháng

Tôi già gần một năm

Cả đời tôi không gặp

Liệu sống được bao năm?



(Con đường vừa thể hiện con đường thật "hiện thực", vừa thể hiện con đường đời của tôi "đường ảo". Và bài thơ có ý nghĩa sáng tác quan trọng với bạn tôi ...)

6, Lời ru mặt đất





2008

1 . À ơi! Cái đất ru con

Đất nằm nghiêng cho hoa thơm để mọc

Cho cây cối xanh tươi

Cho chim thú về rừng

Cho nụ hôn thơm nức

Khi ta sinh ra thì ta đã làm con của đất

Đất ru ta đất làm nôi và hát

Dòng sông trôi đưa chuyến đò qua

Đất sinh cho ta gió mát

Cho mùa mưa làm nên hạt gạo

Cho nắng hồng toả sáng nhân gian.



Cái đất ru con

Bằng sông bằng sóng

Bằng gió bằng mưa

Bằng những nắng trưa

Để con rực rỡ

Cho con trải sóng góp muôn đời đỡ ngỡ

Để con cứng cáp bước lên làm người.



"Con ong hút mật yêu đời"

Con cá yêu dòng sông

Con chim yêu bầu trời

Thú yêu rừng

Con yêu cha mẹ

Con có gia đình

Gia đình ta nằm trên mặt đất

Cùng bao người đâu có phải mình con.



Con chim nó hót

Con cá nó bơi

Dòng sông cứ trôi

Mang theo tuổi tác

Thời gian rất nhát

Có chịu ngừng đâu

Sinh ra lại già

Lời ru mặt đất...



Con lớn dần lên theo ngày và tháng

Nhìn những lá vàng

Một năm lại cạn.





2. Mẹ ru con từ lúc trong nôi

Từ lúc còn đang bồng đang bế

Ngày ngày cuốc đất trồng cây

Con lớn lên từng năm từng tháng

Từng ngày dài con lớn bằng cha.



Lời mẹ đất vẫn ru hoài không nghỉ

Mẹ ru con dắt lối trên đường

Mẹ cho con chữ

Mỗi bước đi là một bước sàng khôn

Con lớn lên con tìm người bạn

Mẹ đất dắt con thành vợ thành chồng.



Mẹ đất ru con những ngày xa biền biệt

Những ngày dài non nước nhớ nhau

Cho con tiếng cười

Cho con giọng nói

Là mẹ đỡ đầu của con con đó

Mẹ rắc đường vàng

Mẹ rải hoa thơm

Mẹ cho bát cơm

Cho con nguồn sống.



À ơi! Cái đất đặt gót vọng phu

Những dòng sông nhớ

Những luống sầu u

Những trời vui vẻ

Tuổi trẻ mùa xuân

Lời ru thiên nhiên bằng sóng, mưa, gió, bão...



Không quên mẹ đất

Muôn đời không quên.



Tiếng ru rền rĩ đêm ngày

À ơi! Giấc mộng đêm đầy niềm tin

Mắt con khi ngủ lim dim

Trông lên mẹ đất để tìm thời gian.



Đất nghiêng làm nôi

Chân nằm trên lòng đất

Bảo vệ mẹ con là bảo vệ nguồn sống

Con giữ lấy lời

Lời ru mặt đất.

7, Những ngôi nhà kiểu mới

2008

Tàu cập bến chiều nay

Thành dãy nhà ven sông

Ôi! Anh tàu chị sóng

Có ánh điện sáng lên

Dãy tre làng cắt mặt

Nước sông gợn ánh vàng.



Dãy nhà ở ven sông

Mùa hè thêm tấp lập

Lên xuống theo nước ngập

Xa gợn ngọn hải đăng.



Dãy nhà ở ven sông

Nhìn kia mắt cá hồng

Quẫy vàng choé nước đêm.



Nhà xếp ngang mặt nước

Nghe tiếng gió rì rào

Anh nghe tiếng ti vi

Có tiếng đài đang bật

Cũng có cả ăng ten

Mà đâu có đường điện

Ngôi nhà liền san sát

Sóng đập lên thuỳnh thuỵch

Anh chàng đứng ngoài cửa

Mắt chăm chăm vào bờ.



Trên nhà bé tẹo teo

Cũng phòng ăn phòng ngủ

Cũng có bếp xoong

Nhóm lên hồng ngọn lửa.



Ngôi nhà liền sát tựa

Tàu cập bến chiều nay

Cứ vào mỗi đêm hè

Lại ngắm về rặng tre

Những ngôi nhà kiểu mới.



Sáng cũng có mặt trời

Người ra tập thể dục

Tàu bắt đầu nhổ leo

Màu vàng chan nắng sớm

Nắng lên sông nặng xuống

Tàu bắt đầu nhổ leo

Những ngôi nhà đi đâu?

Chiều có quay trở lại?

Rặng tre vẫn đang đợi

Con mắt vẫn đang nhìn.

8, Chiếc áo len đỏ



2006

Bóng mẹ lẩn vào trong bóng tối

Quận len đũa nhọn bạn đêm trường

Lủi thủi mẹ ngồi buồn đan áo

Đêm buông mành cái lạnh thấu xương.



Trước không gian mênh mông im lìm

Trời lạnh lẽo chó buồn không sủa

Những tơ đêm cuốn hút mắt vàng.



Tích tắc thời gian cứ chậm dần

Đêm lạnh thời gian ngủ quên thân

Mặc cho đồng hồ tim ngừng đập

Chị gió ngoài sân thét ầm ầm.



Tay mẹ thâm cuồng môi lạnh ngắt

Nghĩ đến con mai mặc phong phanh

Tay run hơi thở đêm cũng ngạt

Trong phòng bơ vơ đôi mắt lành.



Chiếc áo đỏ đan xong đặt trên bàn

Mẹ díu mắt đưa vào bóng đêm

Thời gian lúc này sao thức giấc

Con gà ngoài kia lại gáy lên.



Con gà nhảy bụi, mẹ giật mình

Thoi thóp áo con đã đan xong

Mẹ đưa con mặc qua chăn mỏng

Chiếc áo đơn sơ thấm ngọn tình.



Chiếc áo len đỏ mẹ tảo tần

Chiếc áo len đỏ hồn thấm nhuần

Một đêm thức giấc trong giá lạnh

Để trong lòng con một tượng thần.



Vào bếp với mảnh áo đơn sơ

Mẹ nấu ăn khi trời tờ mờ

Mẹ ngồi bếp tro mẹ sưởi ấm

Muôn đời thương mẹ, mẹ của ta!

9, Biển sầu





2008

Biển sầu biển nối tiếp nhau

Bờ sầu sầu lại thêm sâu nỗi sầu.



Thuyền cao buồm nặng chữ "lâu"

Đi qua sóng gió mang sầu về đây.



Nặng lòng thòng lõng muôn dây

Trút bầu tâm sự, trút đầy lòng sông.



Đáy sông sâu bấy nhiêu dòng

Cũng không chứa nổi một vòng sầu u.



Cô nàng bốn bể chu du

Mong rằng đem lấy anh sầu đi theo.

10, Chú thợ điện



2007

Hàng cột điện cao thế

Liên xã nối đuôi nhau

Chú thợ điện áo nghệ

Chót vót trèo trước sau.



Đầu đội mũ bảo hộ

Chiếc cặp cài thắt lưng

Dây ghép người vào cột

Như thân mật quá chừng.



Tiếng gọi lên ghé xuống

Giọt mồ hôi đầm đìa

Giữa cái nắng trưa hè

Nhưng vẫn hăng làm việc.



Tay cờ lê, mỏ vít

Đầu đội cả bầu trời

Chân như đạp tan đất

Đôi mắt sáng ngời ngời.



Ve ơi đừng kêu nữa

Để cho các chú làm,

Trời ơi đừng nắng nữa

Các chú đỡ buồn hơn.

*

Một màu ánh sáng tươi

Trong bao nhiêu con người

Chú thợ điện về rồi

Giọt mồ hôi đọng lại!



Những ước ao tâm huyết

Của các chú bỏ ra

Mọi người như không biết

(Chú thợ điện qua đường! ).



Riêng tôi, tôi không quên

Lòng các chú để lại

Lòng tôi cũng đã toại

Nhìn lên ánh sáng vàng.

11, Lá rụng, lá rơi



-2008-

Lá rụng lá rơi

Cuộc đời tả tơi

Theo mưa và gió

Đời là chiếc lá

Rụng ngày cuối mùa

Tuổi không thể mua

Bằng tiền và bạc

Cuộc đời không sạc

Như một tua bin.



Lá rụng lá rơi

Không thể lìa cành

Một chiếc lá xanh

Giờ vàng ngã gió

Một màu máu đỏ

Giữa chiều mùa thu.



Lá ơi! Xanh chứ?...

Lá ơi! Rụng chưa?...

Lá vàng, lá đỏ

Ngã gió chơi vơi

Lá đã tả tơi

Theo mưa và gió

Lá cũng chịu khó

Suốt cả cuộc đời.



Lá rơi, lá rơi...

Chiếc lá tả tơi

Gợn vàng bóng lá

Xào xạc, xơ xác.



Chiếc lá vàng rơi

Trên đầu nhè nhẹ

Và rơi thật khẽ

Như níu kéo mình.



Có chiếc lá rơi

Mỉm cười trước gió

Có chiếc lá rơi

Đau khổ tột cùng

Có chiếc lá rơi

Ngàn cây khinh bỉ

Có chiếc lá rơi

Chưa hết cuộc đời...



Rơi trên mặt đất

Rơi dưới đất khô

Rơi trong bão tố

Rơi lạc mất dòng...



Lá rơi ta mất

Lá xanh ta còn

Lá non ta trẻ

Lá về mùa thu

Thì ta lạnh lẽo

Lá vàng lá đỏ

Ngã gió theo mùa

Vàng ơi! Vàng rơi...

Vàng đã tả tơi

Bay theo luồng gió.

10, Chú thợ điện

2007
Hàng cột điện cao thế
Liên xã nối đuôi nhau
Chú thợ điện áo nghệ
Chót vót trèo trước sau.

Đầu đội mũ bảo hộ
Chiếc cặp cài thắt lưng
Dây ghép người vào cột
Như thân mật quá chừng.

Tiếng gọi lên ghé xuống
Giọt mồ hôi đầm đìa
Giữa cái nắng trưa hè
Nhưng vẫn hăng làm việc.

Tay cờ lê, mỏ vít
Đầu đội cả bầu trời
Chân như đạp tan đất
Đôi mắt sáng ngời ngời.

Ve ơi đừng kêu nữa
Để cho các chú làm,
Trời ơi đừng nắng nữa
Các chú đỡ buồn hơn.
*
Một màu ánh sáng tươi
Trong bao nhiêu con người
Chú thợ điện về rồi
Giọt mồ hôi đọng lại!

Những ước ao tâm huyết
Của các chú bỏ ra
Mọi người như không biết
(Chú thợ điện qua đường! ).

Riêng tôi, tôi không quên
Lòng các chú để lại
Lòng tôi cũng đã toại
Nhìn lên ánh sáng vàng.
Sửa/Xóa bài viết

11, Lá rụng, lá rơi

-2008-
Lá rụng lá rơi
Cuộc đời tả tơi
Theo mưa và gió
Đời là chiếc lá
Rụng ngày cuối mùa
Tuổi không thể mua
Bằng tiền và bạc
Cuộc đời không sạc
Như một tua bin.

Lá rụng lá rơi
Không thể lìa cành
Một chiếc lá xanh
Giờ vàng ngã gió
Một màu máu đỏ
Giữa chiều mùa thu.

Lá ơi! Xanh chứ?...
Lá ơi! Rụng chưa?...
Lá vàng, lá đỏ
Ngã gió chơi vơi
Lá đã tả tơi
Theo mưa và gió
Lá cũng chịu khó
Suốt cả cuộc đời.

Lá rơi, lá rơi...
Chiếc lá tả tơi
Gợn vàng bóng lá
Xào xạc, xơ xác.

Chiếc lá vàng rơi
Trên đầu nhè nhẹ
Và rơi thật khẽ
Như níu kéo mình.

Có chiếc lá rơi
Mỉm cười trước gió
Có chiếc lá rơi
Đau khổ tột cùng
Có chiếc lá rơi
Ngàn cây khinh bỉ
Có chiếc lá rơi
Chưa hết cuộc đời...

Rơi trên mặt đất
Rơi dưới đất khô
Rơi trong bão tố
Rơi lạc mất dòng...

Lá rơi ta mất
Lá xanh ta còn
Lá non ta trẻ
Lá về mùa thu
Thì ta lạnh lẽo
Lá vàng lá đỏ
Ngã gió theo mùa
Vàng ơi! Vàng rơi...
Vàng đã tả tơi
Bay theo luồng gió.
Sửa/Xóa bài viết

12, Liễu

2008
Mùa xuân đã đến với niềm vui
Liễu cài trâm đỏ trên mái tóc
Thay cho mình một choàng áo mới
Lại điệu đà như cô gái ngày xưa.

Vung áo mỏng xuống hồ soi sắc biếc
Trời xanh này in bóng mặt gương
Liễu chải tóc những hàng xanh mườn mượt
Uốn thâm mình toả dáng kiều thơm.

Khoe sắc biếc cùng anh sương sớm
Dang rộng tay khoe với chị nắng hồng
Vểnh môi mình với loài hoa tươi tắn
Thắt môi hồng với bóng đêm khua.

13,Trận mưa của ngày xưa

2008 Gửi Vũ
Mười một năm gặp nhau
Mười một năm thân thiết
Ôi! Giờ bạn bỏ tôi
Chẳng lý do gì cả
Chẳng nói lại một lời
Chẳng nhìn rồi chẳng cười
Vẫn gặp nhau đối mặt
Mà cứ như là không
Như gió của mùa đông
Mà không hề lạnh lẽo
Nghe tiếng ve qua cửa
Chỉ gọi thầm: "Bạn ơi!".

Đứng bên cửa chơi vơi
Vào một buổi đẹp trời
Nghĩ lại cảnh xưa cũ
Một trận mưa như rũ
Của mười năm trước đây
Gặp nhau bên cửa chùa
Hai đứa cười ha hả...
Mảnh áo mưa tơi tả
Chụm đầu nhau che kín
Má giáp nhau cười tươi
Tay bên tay một khối
Thật đoàn kết biết bao!
Mưa ướt hết cả người
Hai đứa che cho nhau
Mái tóc trườn nước chảy
Tưởng lòng đã khắc sâu.

Ấy chỉ vài ngày trước
Mưa rát cả đầu đình
Bên kia chùa vắng bóng
Một mình trong lặng đi
Gặp nhau không lời hỏi
Mưa thấm ngắt thịt xương
Bên mái gianh chúi tạm
Đôi mắt tròng ảm đạm
Nhìn về phía chân tôi
Rồi bước nhanh khuất mặt
Đôi mắt ấy thật lạnh
Đôi mắt ấy cay xè
Tình bạn bè là hết
Tình thân thiết ngang dây
Và bạn bè đứt phựt
Như chiếc dây dãn dài
Và ngày mai, ngày mai...
Không thấy gì hết cả
Gặp nhau trong đêm mưa
Mà lòng thêm tơi tả.

Đêm nay ta nghĩ lại
Chuyện của ngày đã qua
Buồn mà rơi nước mắt
Tình bạn như đèn tắt
Đã nát dưới đêm khuya.

14, Cây chuối

2008
1.Chuối ở đâu nào ai biết được?
Chỉ biết đây, chuối đã xanh tươi
Xanh xanh những chiếc tàu ô
Trùm che bóng mát như là nhà cao.

Tôi chỉ biết bánh khoai, bánh dợm, báng giò...
Mùi thơm nức, thơm lừng lá chuối
Tôi chỉ biết chuồng gà, chuồng lợn...
Đêm đông hàn có mảnh lá chuối che
Nhưng thân già làm rau lót nồi cám
Những củ chuối bung đã nuôi sống bao người.

2.Chuối trùm trùm xanh non mặt đất
Tự từ đâu chuối đã có rồi
Trên bãi đồng, trước sân, ngoài ngõ...
Từ đất cằn cho đến đất đá vôi.

Chuối đùm lên như giun đồng hạ
Lá xanh rờn một cõi trời xanh
Lúc nảy mầm từ thân của mẹ
Đã ôm con nuôi sống một mình.

Từng búp ngọn chồi non từng tuổi
Từng ngày dài theo những tháng năm...

Búp đỏ tươi trên rừng xanh thẳm
Dáng lưng còng như đã khổ lom khom
Cả cuộc đời gồng con, gánh cháu
Giờ về già như các cụ còng lưng.

Thân béo mập những mô hài chúm chím
Thân gầy còm những dáng đứng liêu xiêu
Chan nắng đắp mưa đêm lạnh lẽo
Đất cằn đất mỡ cũng bạt phiêu
Đắm đúi chìm mình trong cực khổ
Xác tàn thân úa cũng không kêu.

Cả đời một sinh, hai nuôi lớn
Sáu khổ, năm nhằn với tuyết sương.

3.Rồi bên núi đồi qua khe suối
Bên đất phù sa chuối nõn nà
Trải mưa, trải nắng đêm đông lạnh
Gió lùa, sấm nổ chuối ngả nghiêng
Thân gẫy lên thân
Thân gầy ngã gió
Thân gẫy làm đôi
Cháy trơ cháy trụi
Cháy lụi cả thân
Lại ứa lên mầm.

Chuối không bao giờ chết
Chuối còn mãi xanh non
Xanh xanh xanh mãi non ngàn Việt Nam.

4.Chuối yêu con như mẹ từng yêu tôi
Toả mái ấm cho con ngày đầu đời
Nuôi con lớn bằng những ngày mò mẫm
Ngày con cao đâu đợi ơn huệ gì
Chuối nuôi con chờ đâu con nuôi lại
Nguyện ra đi để con cháu búp mầm
Chuối đỡ con những ngày còn nhỏ
Khi mẹ già con lại đỡ mẹ lên.

Những ngày mưa gió
Nghe tiếng chuối ru con ngủ sau nhà
Lại ấm lòng nghĩ lại cảnh ta xưa
Cái đạo hiếu đã thấm nhuần gốc chuối
Như nước Việt ta
Vốn có tình nghĩa làm người.

Sau sau sau... ngàn năm sau nữa!
Chuối đầy vườn bát ngát xanh tươi
Và Việt Nam lại một mầu xanh chuối
Bạt ngàn đây,
ôi bát ngát lòng ta.

15, Đất

2008
Bỗng bốc lên mùi nồng nàn âm ẩm
Mùi da thịt của mảnh đất quê hương
Những lắng đọng của giọt sương màu nắng
Người mẹ hiền của những tán xanh non.

Đất có từ bao giờ, ai có biết?
Khi sinh ra mẹ đất đã bồng
Những ngày dài những con người đã mất
Lại ùa về theo những tháng năm...

Bát cơm ta ăn, mồ hôi mẹ chảy
Phù sa mẹ chan, hạt mầm mẹ nảy
Đất sinh ra đồi núi và đồng bằng
Đất chia rẽ thành ngã ba, ngã bảy...

Đất chết cháy trong những ngày nắng giội
Đất bùn non trên thửa mạ xanh rờn
Đất vàng óng những ngày mùa bát ngát
Đất đã thành đường trong những chuyến đi.

Vẫn mùi nồng nàn âm ẩm đâu đây
Sục vào mũi làm hương nồng con mắt
Giơ cánh tay ôm lấy những cuộc đời
Và tràn lên những niềm vui không hết.

Đất dắt con thành những cặp vợ chồng
Đất cho con những rổ của sàng khôn
Đất dạy con làm người và báo hiếu
(Muôn những đời và cuộc đời con).

Con muốn thoát ấy chẳng được đâu
Mẹ đất giữ con từng giờ, từng phút
Vòng quanh quẩn hình tròn trên trái đất
Những người quen những dáng điệu bình thường.

Đất có từ bao giờ ta chưa thể rõ
Chỉ biết sinh ra đã làm con rồi
Mới sinh ra đã có hai người mẹ
Mùi hương đất quen dần nhè nhẹ
Như mùi sữa non con bú lúc đầu đời.

Đất là nơi đặt gót những vọng phu
Là nơi sinh ra anh hùng thánh Gióng
Nơi xa xưa có nàng tiên xuất hiện
Nơi đầu tiên dân biết cắm ngọn cờ.

Đất trang điểm những rừng mơ trắng xoá
Đất cài đầu những ánh đỏ đào tơ
Và trẻ mãi với màu xanh của lá
Khi yêu đời thì vạn tiếng hoà ca.

Đeo trang sức bằng những ánh mai vàng
Bấm tiếng đàn qua nhành cây ngọn cỏ
Đất giải sầu những ngày rằm nguyện tỏ
Giọt lệ rơi như những giọt mưa rào.

Đất buồn khi nghe tiếng lá đong đưa
Khi nỗi buồn cứ nối đuôi dằng dặc
Đất tức giận đẩy nước lên ào ạt
Là để đánh đòn những đứa con hư.

Những đêm dài mẹ đất hát ru
Ta mới thấy niềm đau thương khổ cực
Ai đã làm mẹ ta buồn và khóc?
Những người con ác bá vô lương.

Hoàng hôn đỏ mẹ dường như chảy máu
Sẹo đầy người mẹ chẳng cáu các con.

Nhưng các con lại xé lòng người mẹ
Bằng những dã man vô đối tận cùng.

Mùi nồng nàn âm ẩm vào hàng mi
Sục vào mũi với mắt tròng chua loét
Đất có từ bao giờ ai có biết?
Đất đã khổ đau quá nỗi đi rồi
Niềm đau khổ cứ triền miên không hết.

-"Con vẫn giữ một lòng nơi đất mẹ
Mẹ đừng buồn con còn ở bên
Dù bọn kia có ác bá hung tàn
Con vẫn giữ, một người thân bên mẹ".

16, Lời ru trên lưng
2007
Lưng mẹ làm giường
Vai làm làn gối
Trước những nắng giội
Tóc làm mái che.

Mẹ đi từng bước
Mẹ làm trên đồi
Cất vang tiếng hát
Gió thoảng qua tai.

Mỗi lần nảy xốc
Mỗi lần cuốc sâu
Con rung tỉnh giấc
Trời đã sáng đâu.

Mẹ đi chân đất
Tay địu vai con
Nắng trưa nóng nực
Mồ hôi ròng ròng

Tay vuốt lên má
Mẹ quờ vào con
Mồ hôi tầm tã
Ngấm vào tận xương

Ờ ơi! Con cò
Con ngủ đi con
Con đừng có khóc
Mẹ thêm đau lòng.

Quanh con con cò
Quanh con Thạch Sanh
Có ông Thánh Gióng
Có bà tiên xanh
Có cô tấm lành
Có lời mẹ hát
Có tiếng nương ru.

Cây bắp củ khoai
Người hầu con đấy
Lòng sông có đáy
Lòng mẹ thì không
Con lớn mau lên
Thiên nhiên đang gọi.

Làm nên hạt bắp
Làm nên củ khoai
Con lớn bằng trai
Làm mười gấp má.

Con lớn lên đi
Bằng núi, bằng đồi
Con đi muôn nơi
Cất vang tiếng hát.

Đạp đất đội trời
Nhân gian nhỏ bé
Tay con vươn dài
Ôm trọn niềm tin.

Mái gianh

2008
Lòng mẹ những yêu thương
Mái gianh che mưa gió
Những năm ròng gian nan
Mái gianh thay lòng mẹ.

Nay nhà gác nhà tầng
Ta không quên mái gianh
Mái vàng những tháng năm
Hồng lên như lòng mẹ.

Những mùa đã làm tan
Đông mưa thêm đỡ lạnh
Lòng ấm che các con
Ở đây từng sợi rơm
Đều ngấm mùi thơ dại.

Theo mùa mái bạc trắng
Theo lòng mái lạnh đi
Những năm dài ưu tư
Ngồi buồn trong vắng lặng.

Mặt trời hết hơi ấm
Sưởi con bao năm dài
Nhìn mặt trời chói lọi
-Mặt trời sao gục đi
Hơi ấm đã cho con
Dù không còn sức sống
Yêu thương vẫn dồn lên.

Ta chăm sóc mái gianh
Muôn đời sâu kỉ niệm
Ta không quên mùa đông
Ta không quên mưa gió...
Mái gianh mở lòng ôm
Rơm quấn thành lòng mẹ
Và ở trong bóng đêm
Hồng lên màu nhựa sống
Chứa đôi mắt ước mơ.

Mái gianh đã già nua
Không quên ta được nữa.

Giả sử ta là gió
Khi tan khi đi qua
Giả sử ta là mưa
Không giội lên dòng mẹ
Giả sử ta là sấm
Không đánh tại nơi đây.

Mái gianh cũng là tôi
Muôn đời cho con tựa.

Dương Hà quê tôi



2008

Dương Hà ai có về không?

Có đê chặn lũ, có đồng mênh mông

Có tre tua tủa rào trồng

Có dòng sông Đuống lồng bồng trôi đi.

*

Vui nhau với quả chuối lùi

Với bắp ngô luộc, với nồi ngô bung

Buổi trưa giã nắng ngoài đồng

Đi chặt mía trộm, đi trồng khoai lang.

Mò cua bắt tép lang thang

Đi lên trên bãi đổ hang dế đồng

Chiều chiều nhặt đóm nhớ không?

Công nông chở đóm đi vòng bờ đê

Lưng còng đỡ cả nắng hoe

Mặt nhăn, da mật, thân che bầu trời.



Trâu, bò lặng lẽ vui chơi

Mấy cu cậu chót vót ngồi đỉnh cây

Mùa hè súng đốp vang tay

Một đường bi thả, một bầy trẻ con...



Tiếng bà ru vẫn âm vang

Một trưa trời nắng tiếng càng thấm sâu

Ve kêu inh ỏi trên đầu

Bên trên chõng lại ầu ơ... tiếng bà

Quạt nan phần phật giữa trưa

Nằm đây gốc nhãn gió đưa theo lời.



Đêm đêm chim lợn réo trời

Tắc kè, con cuốc... rì rầm bờ ao

Bàn tay ông lớn biết bao

Giấu con vào một ngôi sao trên trời

Bằng câu cổ tích để đời

Ánh sao luôn sáng như lời ông mong.



Đêm đêm con ngủ giấc sâu

Ông khua tỉnh giấc đèn dầu thắp lên

Sách da bút mực kề bên

Viết dòng nhật kí - mang tên một Người

Đêm đêm nước mắt tuôn rơi

Trải qua mười một năm trời vẫn đau.



Chiều chiều chim hót bắt sâu

Bên trong cửa sổ lại đâu tiếng người

Trang thơ chiếc bút o, i...

Ông ngồi ông uốn nét gì đẹp thay

Bàn tay rồi lại bàn tay

Chụm vào một khối vần hay ra đời

Người ông gầy rạc quá thôi

Tám mươi nhăm năm đã đi rồi ông ơi!

Mang tên cánh cửa ghế ngồi

Suốt đời hành lý là lời ông răn.



Nắng trưa tháng bảy nóng ran

Nhớ người gặt lúa trải ngàn mênh mông

Hàng ngàn con phượng con công

Đẹp thay rực rỡ màu đồng vàng tươi

Chim no kễnh bụng lượn chơi

Tiếng xe tuốt lúa vang trời hoan hô

Người đi, vợ ủn, chồng thồ

Thanh niên trai gái kéo ồ ra đây

Dân quân giúp đỡ một tay

Một bầu trời lớn đẹp thay không ngờ.



Người làng mở hội bẻ ngô

Ở trên bãi lại tiếng thồ reo vang

Rơm vàng rạ chất khắp đường

Bò buồn, nhai lại ngồi chuồng mà chơi

Bát cơm gạo trắng ngà voi

Dẻo thơm là chín mồ hôi hột vàng

Dân làng mở tiệc ăn mừng

Chùa Hiển Quang lại tưng bừng trống, cheng...



Chiều chiều câu cá Cầu Bàng

Đêm đi soi ếch Đòng Cùng về khuya

Mẹ ngồi làm mạ hè thu

Khoai lang đào trộm Cạnh Châu mang về.



Vài ngày mất điện mùa hè

Vườn nhà lại tiếng chõng tre ai ngồi?

Quạt nan phần phật một hồi

Vài câu rả rích vui tươi xóm làng.



Nhà tôi thơm phức ngô rang

Cho thêm chút cát giòn tan nở phồng

Ghế giường yên ả xem phim

Tình quê vẫn đó còn in trong lòng.



Mẹ đi vãi lúa ngoài đồng

Một bầu trời lớn đã gồng lên mây

Trời mưa nước ngập thêm đầy

Ốc bươu với chuột lòng dầy mẹ lo

Trời mưa mẹ khoác áo mưa

Chân in nỗi khổ mắt đưa ra đồng

Khéo là mất hết cả công

Vừa qua phun thuốc mất đòng vụ nay

Đồng, nhà một mối lo thay

Đêm đi ngủ mắt vẫn bay ngoài đồng.



Có cô hàng xóm lấy chồng

Cô, dì, chú, chú, bác... khóc phồng mắt môi

Mẹ đưa ra tận ngõ ngoài

Pháo tan mẹ khóc một hồi không yên

Lưng còng các mẹ ngóng trông

Bờ tre mòn lối dâu con trong trong nhà

Nhớ đâu cái nắng ban trưa

Vợ mang cơm bữa ra đưa cho chồng.

*

Có cô má đỏ môi hồng

Áo hoa, quần vải, dép tông khác ngươi

Chân quê cô bỏ đi rồi

Cô đi đến tận xa xôi lấy chồng.



Bờ sông vắng bóng đôi tình

Rặng tre ngồi có một mình lặng im

Đèn về tận ngõ sáng trưng

Nhớ anh thợ điện vừa xong trở về

Áo cam mũ trắng trưa hè

Chú mang ánh sáng - một nghề thanh cao

Trèo lên chót vót xôn xao

Cờ lê, mỏ vít... chú đâu ngại ngùng

Chú về ai có nhớ không?

Cây đa, gốc chuối không trông thấy rồi

Nhà cao ngước đến tận trời

Chỉ còn ai với một người nhớ mong?



Bén mùi thành thị mang sang

cà phê, quán nét trở nên đông người

Hội Phù Đổng đã đến. -Thôi!

Không cần bố nữa con đi được rồi

Ô tô, xe máy đông người

Đất tăng lên giá, muôn nơi đổ về

Ruộng đồng cũng chẳng ai chê

Một khu đất bỏ giờ đề hàng trăm...



Nhớ về trường học xa xăm

Nhớ về bạn cũ khó khăn trừng nào

Nhớ về những tháng năm xưa

Chỉ còn kỉ niệm mà đưa trong đầu

Nhớ đâu buổi học buồn rầu

Rét không nhường áo, lòng sâu căm thù

Quét đường không có bạn thân (*)

Hiển Quang tiếng mõ cũng dần nhỏ đi

Trẻ con thì học li bì

Nhà cao sin sít li ti từng nhà

Đi qua chào hỏi các bà

Cài then, khóa cổng chẳng là ai thưa

Đêm qua có một trận mưa

Làng quê thay đổi hóa mơ hay gì?



(*)Đây là những kỉ niệm phai mờ khi còn học phổ thông

Tro tàn

em về như gió
để lại mùa sau
dẫu là không có
nhưng mà anh đau.

tờ giấy đã đốt
bức thư không còn
hồn người đâu hỡi
liệu có vẹn tròn?

tình ta ngang trái
rối mớ bòng bong
yêu em mãi mãi
sao đống tro tàn?

XA DẦN

Xa dần kí ức
Tôi chốt lại niềm tin
Ánh trăng vặt vẹo
Tôi tìm kí ức xa.

Khi những bông hoa
Dần nở những nụ cười
Khi những bài thơ dâng lên ai niềm cảm xúc
Kí ức vẫn mờ nhạt
Ai đó thương ai?

Khi tôi tìm tôi
Bằng ánh mắt xa xôi
Nhịp tim đem theo những hồi âm vất vả
Tiếng cười khanh khách về đêm.

Khi tôi nghe một mình
Tôi bước lên
Ánh mắt người đàn bà nhìn tôi
Bằng trái tim
Tôi chỉ tìm
Kí ức xa...

Chân làng 2

2008 thơ VĂN VẦN
Nơi con cò trong câu ca dao sải cánh rộng
bay mênh mông từng đàn từng đàn
Những đôi chân cò đặt xuống đau đớn
từng ngày kiếm ăn quanh
Con cò trong lòng tôi, vẫn âm vang trong giấc ngủ vẫn tảo tần
vẫn lo nghĩ
vẫn âm thầm
Với lời ru nóng bỏng của mẹ tôi đưa tôi vào giấc ngủ
Với lời ru nóng bỏng của mẹ tôi đưa tôi vào đời
Hành lý cũng chỉ vậy
những lời ru ngọt ngào
Tiếng ru đau đớn
ru tôi ngủ
ru tôi im
trong cái đói quằn quại
Sức sống lời ru vượt qua sức sống những mầm chuối ông tôi thường kể.

Nơi chân làng
Từng ngày vắt không ra sữa
Những ngày bố đi Liên Xô về không việc
Nuôi vài con lợn
Mẹ đi bán rượu ở xa
Mẹ phải bỏ nghề hàng xáo, nghề mẹ yêu
Ở nhà đã có máy xay, máy xát, máy nghiền...
Mẹ tự đi sắm cho mình chiếc xe phượng hoàng cũ rích
Mẹ tích dụm sau năm liền...

Chiều về không có cái ăn
Rau lang ở vườn cụt ngủn
Mẹ lại lê chân ra đồng ngồi xổm ruộng ngô
Bới tìm từng cây mằn muối, rau sam, rau dền cơm,
Bố đi ra đồng soi ếch bạn đêm
Mấy đứa trong làng trưa nắng vác cuốc đi đào ổ chuột
Vài con gà mái mẹ nuôi dành trứng không chịu thịt
Mẹ bán gà lại áo mới quần xinh
Đêm năm ấy mắt thâm cuồng mắt ngủ
Quận len đỏ mẹ dụm tiền mua
Đan chiếc áo cho con suốt mấy đêm trường.

Mẹ một mình ra đồng tát nước
Nhân dịp ghé thăm ruộng lạc chiều qua.

Nơi chân làng
Bàn chân bố mẹ chai ra thô ráp đặt lên làn đất nóng bỏng
Những làn đất chân chim khô cằn
Bố mẹ đã gù lưng cuốc đất thay trâu cày
Những mầm cây vẫn quần quại với cái nắng khát đục đất lớn lên với sức sống mạnh mẽ
Bố mẹ thương nhau cùng cùng nhau trải qua hoạn nạn
Bố mẹ thương nhau như gừng cay muối mặn
Chiếc khăn lau mồ hôi gói tròn đẫm nước
Mẹ cất vào hòm sắt làm kỉ vật, hôm nay nhìn lại
Bố mẹ đã yêu nhau như thế từ mảnh đất nắng dội như lò than
Nồi ngô bung mẹ mang ra đồng mỗi bữa
còn nức mùi hương
gia đình ta cùng ăn quây quần
Và cũng nơi ấy những giọt nước mắt chảy xuống biết bao
Thành thủy tinh
chà xát
hóa thành kim cương.

Chân làng cũng là nơi cụ tổ, ông, bà, cô, dì, chú, bác... đã lần lượt nằm xuống
trong những mô đất xanh, những mô đất úa
Những ngôi nhà mấp mô cho ai ở?
- Những linh hồn
Những linh hồn mà tôi với mọi người vẫn thường thắp nhang
Nơi cụ tổ bị mất hài cốt đắp mộ giả
Ngày tảo mộ bắc thang ra tưởng nhớ, và muôn vạn ma - linh hồn cô quạnh chúi nhờ.

Nơi tôi gắn bó tuổi thơ với xóm nghè
Tiếng cuốc, tiếng tắc kè, tiếng chim lợn... réo một vùng
Tôi vẫn sống đến nay
Bên ngọn đèn điện cuối nguồi không lên nổi mà trưởng thành
cùng các anh, chị, em... xanh tốt lớn lên từ đây
Với tiếng khóc chào đời "chôn rau cắt rốn".

Là nơi xưa truyền thuyết mẹ Thánh Gióng ướm đôi chân: Làng Phù Đổng
Chuyện mà chị Tấm bị đứa em lừa trút giỏ tép
Tất cả như một câu chuyện đã qua
Với thời gian trôi nhanh không kịp
Những lối mòn hình thành những con đường mới
Mỗi bước đi là kỉ niệm
Ánh trăng cay đắng
Tôi đi về trên những lối mòn xanh.