[ngd_m]

Đêm qua tôi mơ thấy mình được trở về với ngày xưa,khi còn là ngọn lửa nhỏ nhoi,bập bùng.Loài người nắm tay nhau nhảy xung quanh với ý tưởng tôn thờ. Rõ ràng chuyện đó là thật,vì khuôn mặt họ vẫn còn phảng phất đâu đây.Còn những tiếng động bập bùng trong tai tôi thì sai thế nào được.

Tôi lấy tay vốc nước phả vào mặt,ngẩng đầu lên nhìn vào trong gương,tự nở một nụ cười với mình. Đúng là khuôn mặt đó,nó đã bị bóc trần ra hoặc giả chưa từng bị bóc trần ra khi ánh sáng mặt trời còn thoả mãn soi rọi khắp mọi nơi.Tôi thì thấy chưa thoả mãn.Tôi cười lại một lần nữa,dồn hết tất cả sự tự tin còn lại vào trong đó.Thấy chẳng khá hơn,tôi chán nản bỏ ra ngoài.

Gã đàn ông ngồi hát nghêu ngao trên bậu cửa.Con chó của gã thì đang liếm láp một vật gì bẩn thỉu ngay bên cạnh,mặt đầy vẻ mãn nguyện.Bộ lông nó tả tơi như loài dây leo sau cơn bão.
Gã gẩy đàn,nghe ngóng một lúc rồi từ từ cất giọng,giọng khá ấm và truyền cảm,những gì còn sót lại của một thời mà gã gọi là thời kỳ bất diệt.
Thế mà nó đã chết rồi.

Gã không giống tôi, có phần bất hạnh hơn,vì không bao giờ chịu thừa nhận mình.Ngay cả khi gã phải ôm đứa con ngồi khóc tỉ tê trong ngôi nhà thủng dột,cũng chưa lần nào gã sống với chính bản thân gã.

Tôi ngước cặp mắt trống rỗng ngó quanh,tìm kiếm một thứ gì đó thấy thiếu thiếu ở thực tại.Gã không ngẩng lên,vẫn cái giọng đứt quãng,nói cho tôi biết con bé đã bỏ ra đường chơi từ sáng sớm,nghe như thể ngoài chuyện đó ra gã chẳng biết được gì hơn.

Tôi chán nản đóng sầm cửa lại,lôi mớ bản thảo xếp thành tập phía dưới gầm giường lên, thấy mọi thứ đã bắt đầu lại từ đầu.

“Trong ánh sáng của một ngày mới,mọi thứ lại bắt đầu lại từ đầu.”

Lần thứ nhất tôi nhảy xuống phía dưới là năm 30 tuổi.Tôi nhảy xuống để được nhìn đời rõ hơn.
Khi mà loài người đang cười nói trong cái nhìn say mê,hoan lạc,thì tôi bị người ta nâng đầu lên,la hét,…rồi tiếng còi,tiếng rú lẫn lộn…

Tôi đê mê chìm trong những vai diễn của mình,sống trong nhung lụa của một đức giáo hoàng từ thế kỷ 15, khi lại đang kéo xe cho một quý ông ở thế kỷ 17,rồi bỗng chốc lại ngồi chiễm chệ trên tấm thảm nhung dưới lốt một bà hoàng…

Tôi cứ đi,hoá thân vào hết người này,kẻ khác,còn họ thì vỗ tay và tung lên những cơ man là hoa,tiếng tán tụng ầm ầm muốn đinh tai nhức óc.Nhưng tôi thì biết rõ hơn ai hết,tôi nên làm chính tôi thì hợp hơn.Và khi đó thì cũng là lúc nên chấm dứt đi tất cả.

Tôi tỉnh dậy giữa mộng và hư,hư và thực.

Trời giữa trưa,nắng gay gắt,gió từ bên ngoài mang vào những hơi thở quằn quại của thời gian.Tôi cứ nghĩ rằng mình đã chết rồi,vậy là đã đi trọn một kiếp người,lúc rớt xuống tôi đã hoàn thành xuất sắc vai diễn đó.Nhưng vai diễn của tôi thì tôi chưa làm được gì cả.
Nó không phải là lý do mà tôi còn nằm ở đây.
Vì lý do là em…

-Em đang làm gì vậy?
-Anh nằm yên,rồi sẽ ổn cả thôi…

Nàng nói giọng an ủi.
Tôi ngoan ngoãn nằm yên theo ý nàng,khi nàng đặt tay lên bàn tay tôi.Cảm tưởng như sức nóng của hàng vạn khối chì đang tan chảy,nhập vào người tôi, đốc thúc con người tôi tuột ra khỏi cơn mê.Nhưng tôi thì mệt mỏi lắm rồi.

Đó là lần đầu tiên tôi nhảy xuống phía dưới, để nhìn đời rõ hơn.
Vào cái năm 30 tuổi…