Đ̣ lèn - Nguyễn Duy
Thuở nhỏ tôi ra Cống Na câu cá
níu váy bà đi chợ B́nh Lâm
bắt chim sẻ ở vành tai tượng Phật
và đôi khi ăn trộm nhăn chùa Trần.
Thuở nhỏ tôi lên chơi đền cây Thị
chân đất đi đêm xem lễ Đền Ṣng.
mùi huệ trắng quyện khói trầm thơm lắm
điệu hát văn lảo đảo bóng cô đồng.
Tôi đâu biết bà tôi cơ cực thế
bà ṃ cua, xúc tép ở đồng Quan
bà đi gánh chè xanh Ba Trại
Quán cháo, Đồng Giao thập thững những đêm hàn
Tôi trong suốt giữa đôi bờ hư thực
giữa bà tôi và tiên phật thánh thần
cái năm đói củ giong riềng luộc sượng.
cứ nghe thơm mùi huệ trắng, hương trầm
Bom Mỹ giội nhà bà tôi bay mất
đền Ṣng bay, bay tuốt cả chùa chiền
Thánh với Phật rủ nhau đi đâu hết
bà tôi đi bán trứng ở ga Lèn?
Tôi đi lính, lâu không về quê ngoại
ḍng sông xưa vẫn bên lở bên bồi
Khi tôi biết thương bà th́ đă muộn
Bà chỉ c̣n là một nấm cỏ thôi!
|