Mưa tháng 7
Mùa mưa SG thường bắt đầu từ tháng 4, nhưng mưa nhiều và dai dẳng nhất là vào tháng 7. Có khi trời đang nắng chang chang bỗng dưng mây đen ùn ùn tụ về rồi hạt dài hạt vắn đan trắng xóa những con đường...
Không ít lần tôi ướt lướt thướt giữa con phố lênh láng mưa rơi... da diết nhớ quê nhà và một thời xa xưa đă khuất tầm tay với..
Quê tôi, hay đúng hơn là nơi tôi sinh ra và lớn lên là một miền cao nguyên lộng gió và bụi... Mưa cũng rả rích và tầm tă hơn... Thời tôi sống, thị xă nhỏ với những con đường tráng nhựa đơn sơ chạy giữa hai vệ đường đất đỏ. Mỗi lần mưa xuống là những ḍng nước đỏ quạch thi nhau len lỏi qua những con phố bắn lên người đi đường khi có xe chạy ẩu ngang qua...
Tôi rất thích ngắm mưa hoặc nghe tiếng mưa gơ lộp độp trên mái tôn. Âm thanh này không hiểu sao khiến ḷng tôi như lạc vào cơi b́nh yên lặng lẽ nào đó của riêng ḿnh.
Người ta bảo những kỷ niệm tuổi thơ luôn là những kỷ niệm sâu sắc nhất, v́ tâm hồn trẻ thơ như trang giấy trắng, mà nét bút đầu tiên ghi lên đó sẽ khó phai mờ nhất. Tôi cũng vậy. Thời gian tôi sống ở thành phố này đă dài hơn thời gian tôi sống ở quê nhà nhưng bây giờ, bảo tôi kể những kỷ niệm đáng nhớ nhất th́ đó chỉ là những ngày mưa mấy chị em tôi ngồi quanh bếp lửa chờ mẹ rang bắp. Dường như là thói quen, mỗi chiều trời mưa, mẹ tôi lại bắc chảo cát lên rang bắp, một phần cũng do nhà sẵn bắp-đặc sản tháng 7 của quê tôi. Những trái bắp hổi đó ngọt lịm, dẻo dính răng mà bao nhiêu năm xa quê, tôi chưa từng gặp được ở đâu hương vị bắp tương tự. Nên mỗi lần thèm nếm lại vị xưa, tôi lại phải nhờ chị gái gói ghém gởi vào cho…
Trời mưa, ngồi quây quần bên ba mẹ, vừa nhai những hạt bắp tới lửa vàng ươm gịn rụm vừa nghe ba kể chuyện đời xửa đời xưa luôn là những khoảnh khắc đáng nhớ nhất trong ḷng tôi… Để bây giờ mỗi lần trời ui ui chuẩn bị mưa, tôi cũng háo hức chạy ra chợ, mua bắp về rang. Nhà thành phố, bếp ga, chảo không dính, làm sao rang ra được hạt bắp gịn tan như mẹ tôi rang… nhưng dù hạt bắp cứng c̣ng “nhai găy răng” như lời con gái, tôi cũng cảm thấy một chút ấm áp xưa quay về…
Mưa tháng 7 c̣n nhắc nhớ tôi dáng dấp một người… Tôi không làm sao quên được h́nh ảnh một người tóc ướt mưa, gọi cửa nhà tôi một chiều muộn, giúi vào tay tôi chiếc lồng đèn nhỏ xíu làm bằng tay… Món quà đầu tiên tôi nhận được từ bạn khác phái theo tôi đến bây giờ…
V́ những lẽ đó, ai ghét mưa tôi không biết, riêng tôi thích mưa… nhất là mưa tháng 7…
PL 3.8.11
|