***
Con em chết đêm qua - từ nay em lại chỉ có một ḿnh, nếu như em c̣n có thể tiếp tục sống. Ngày mai, những người đàn ông không quen biết, thô lỗ, mặc đồ đen sẽ đến, sẽ mang đến một cái quan tài và họ sẽ bỏ đứa con tội nghiệp, đứa con độc nhất của em vào đó. Có thể bạn bè cũng sẽ đến, mang theo những ṿng hoa, nhưng hoa th́ làm được ǵ trên một cỗ quan tài? Họ sẽ an ủi em, họ sẽ nói với em lời này lẽ khác, nhưng tất cả những cái đó th́ có ích ǵ cho em? Em biết vậy, và thế là em lại có thể cô đơn. Và không c̣n ǵ đáng sợ hơn là cô đơn giữa những con người.
Điều đó, em đă hiểu ra trong hai mươi bốn tháng đằng đẵng dài bất tận ở Inxpruck, cái thời gian giữa tuổi mười lăm và tuổi mười tám, trong đó em sống như một tù nhân, một kẻ bị ruồng rẫy trong gia đ́nh em. Bố dượng em là một người rất trầm tĩnh, ít nói, đối với em rất tốt như để sửa chữa một bất công ngoài ư muốn, mẹ em tỏ ra ngoan ngoăn làm theo mọi mong muốn của em, những chàng trai xoắn xuưt quanh em nhưng em một mực lồng lộn cự tuyệt tất cả. Em không muốn sống sung sướng, thoả măn xa anh và em ngụp vào một cái thế giới u tối tạo nên bởi sự cô đơn và bởi những dằn vặt mà em tự chuốc lấy. Người ta mua cho em những áo mới, đẹp, em không mặc; em từ chối không đi nghe ḥa nhạc, xem hát, hoặc tham gia vào các cuộc vui chơi đông đúc, vui vẻ. Họa hoằn lắm em mới ra khỏi nhà: anh yêu, anh có tin rằng trong cái thành phố nhỏ này, nơi em đă sống hai năm trời, em không biết tới mười phố?
Em rầu rĩ và em muốn rầu rĩ như thế; em say sưa với mỗi một mất mát và em cộng thêm vào đó cái mất mát không được thấy anh. Tóm lại em không muốn để ḿnh lăng khỏi nỗi mê cuồng lớn ấy, em chỉ muốn sống trong anh mà thôi. Em cứ ngồi ở nhà hàng giờ liền, hàng ngày liền không làm ǵ cả ngoài việc nghĩ đến anh, ôn đi ôn lại hoài hàng trăm kỉ niệm em c̣n giữ được về anh, mỗi một lần gặp, mỗi một lần chờ đợi - và bao giờ cũng mường tượng ra những hồi ngắn ngủi ấy như trên sân khấu. Và chính v́ gợi lại không biết bao nhiêu lần mỗi giây phút của quá khứ, mà tất cả thời thơ trẻ của em vẫn c̣n nóng hổi trong trí nhớ, đến nỗi tận hôm nay, mỗi phút của những năm đó vẫn c̣n sinh động trong em với tất cả cái cuồng nhiệt và xúc động như thể nó mới chỉ làm máu em giần giật hôm qua thôi.
Dạo ấy em chỉ duy nhất sống trong anh. Em mua tất cả những sách anh viết; khi thấy báo chí nhắc đến tên anh, đó là một ngày hội đối với em. Anh có tin rằng em đọc đi đọc lại hàng bao nhiêu lần những sách của anh đến nỗi thuộc ḷng từng ḍng không? Ngay hôm nay, ngay bây giờ đây sau mười ba năm, nếu có ai nửa đêm đánh thức em dậy, đọc trước mặt em một ḍng giữa quăng trong bất kỳ cuốn sách nào của anh, em vẫn có thể đọc tiếp luôn được như trong một giấc mơ; bởi v́, mỗi lời, mỗi chữ của anh, đối với em, là một thứ kinh phúc âm và một lời cầu nguyện. Tất cả thế gian chỉ tồn tại đối với em trong chừng mực nó liên quan đến anh; em theo dơi mục thông báo các cuộc hoà nhạc và những buổi công diễn đầu tiên đăng trên báo chí thành Viên chỉ cốt để đoán xem anh thích cuộc nào trong số đó, và tối đến, từ xa thẳm, em đi theo anh từng bước, ḷng nhủ ḷng: bây giờ anh ấy vào trong rạp, bây giờ anh ấy ngồi xuống ghế. Em mơ thế hàng ngàn lần, bởi đă có lần em trông thấy anh trong một buổi hoà nhạc.
Nhưng tại sao em lại kể cho anh những cái đó, cái cuồng tín dữ dội lồng lộn chống lại cả bản thân em, cái cuồng tín tuyệt vọng một cách bi thảm đến thế của một con bé bị bỏ rơi? Tại sao lại đi kể cho một người chưa hề mảy may ngờ đến chuyện đó, chưa hề biết đến chuyện đó? Mà bấy giờ em có c̣n là một con bé nữa không? Em đă đến tuổi 17, 18 các chàng trai đă bắt đầu ngoảnh lại nh́n em ngoài phố; nhưng họ chỉ làm em bực ḿnh. Bởi lẽ t́nh yêu, thậm chí chỉ một tṛ chơi t́nh yêu đơn thuần, hoàn toàn tưởng tượng, với một người nào khác không phải là anh, cái đó đối với em là một điều không thể quan niệm nổi và em không sao chấp nhận được ư nghĩ đó, chỉ riêng sự cám dỗ đă là một trọng tội dưới mắt em. Ḷng em say mê anh vẫn nguyên vẹn như cũ, có điều, nó biến chuyển cùng với thân h́nh em, chừng nào những giác quan của em thức dậy, th́ nó lại càng nồng nhiệt hơn, cụ thể hơn, đàn bà hơn. Và cái hành động mà con bé chưa biết ǵ không thể ư thức nổi trong cái ư lực mập mờ hỗn độn khi giật chuông cửa pḥng anh giờ đây đă thành ư nghĩ duy nhất của em; trao thân cho anh, hiến trọn cuộc đời cho anh.
***
Những người ở quanh em nghĩ rằng em rụt rè và bảo em là nhút nhát (em không hề hé răng lộ ra điều bí mật của ḿnh). Nhưng trong em đă h́nh thành ư chí sắt đá. Tất cả ư nghĩ và cố gắng của em vươn về một mục đich duy nhất: trở về Viên, trở về bên anh. Và em đă thành công cưỡng đặt ư chí của ḿnh, mặc dầu nó thật rồ dại, khó hiểu đối với những người khác. Bố dượng em giàu, ông coi em như con đẻ. Nhưng với một sự bướng bỉnh hung dữ, em khăng khăng đ̣i đi làm để tự nuôi thân, và cuối cùng, em đă được trở về Viên ở nhà một người bà con và làm công cho một hăng may lớn.
Có cần phải nói với anh là em đến đâu trước tiên không? Khi cuối cùng, cuối cùng em về tới Viên vào buổi chiều Thu đầy sương mù ấy? Em để chiếc ḥm lại ở nhà ga, em nhảy tót lên một chiếc xe điện, sao mà em thấy nó chạy chậm đến thế! Một chỗ đỗ làm em điên đầu lên và em chạy đến trước cửa nhà anh. Cửa sổ pḥng anh sáng đèn, tim em đập rộn cả lên. Chỉ đến lúc bấy giờ em mới t́m lại được cuộc sống trong thành phố này mà trước đó, tất cả sự huyên náo của nó sao mà xa lạ, em mới tiếp tục sống, khi cảm thấy ở gần bên anh - cái ước mơ muôn thuở của em. Em có ngờ đâu rằng ngay cả khi giữa chúng ta là trăm núi ngàn sông, em cũng không xa vời tư tưởng anh hơn lúc đó là mấy, khi mà giữa anh và cái nh́n long lanh của em chỉ có tấm kính sáng đèn của cửa pḥng anh. Em nh́n lên trên ấy, bao giờ cũng hướng về trên ấy, nơi đó có ánh lửa, nơi đó là nhà, nơi đó có anh, anh, vũ trụ của em. Hai năm ṛng em đă mơ đến cái giờ phút đó, bây giờ em mới được sống với nó. Và suốt buổi tối mùa Thu sương phủ, một buổi tối dài, êm dịu em cứ đứng trước cửa sổ pḥng anh cho đến khi đèn tắt. Măi sau đó, em mới bắt đầu đi t́m ngôi nhà em sẽ ở.
***
Tối nào, em cũng quay trở lại trước cửa nhà anh. Em làm việc ở cửa hàng đến tận sáu giờ, đó là một công việc nặng nhọc và bận bịu, nhưng em thích nó v́ sự náo động ấy khiến cho em cảm thấy cái náo động nội tâm bớt đau đớn. Và, tấm rèm sắt vừa khép xuống đằng sau lưng là em chạy thẳng một mạch đến nơi hẹn ḥ thân thiết của em. Nh́n thấy anh dù chỉ một lần, gặp anh dù chỉ một lần, đó là mong muốn duy nhất của em; một lần nữa lại có thể đứng từ xa hôn lên mặt anh bằng cái nh́n. Được một tuần lễ th́ em gặp anh thật vào cái lúc em không ngờ nhất; trong khi em ngắm những cửa sổ pḥng anh trên kia th́ anh đi ngang qua đường về phía em đứng. Và bỗng nhiên em lại trở thành con bé mười ba tuổi năm xưa; em cảm thấy máu dồn lên cả hai mắt, mặc dầu ḷng thầm mong được nh́n thấy mắt anh, bất giác em cúi đầu xuống và chạy vụt qua trước mặt anh như một con thú bị săn đuổi.
Sau đó em xấu hổ v́ đă sợ hăi chạy trốn như cô bé học sinh, bởi lẽ giờ đây ư chí của em đă rơ ràng, em muốn gặp anh, em t́m kiếm anh, em muốn anh nhận ra em sau bao nhiêu năm ch́m đắm chờ đợi trong bóng tối, em muốn được anh trân trọng, em muốn được anh yêu.
Trong một thời gian dài, anh không để ư đến em, mặc dầu tối nào cũng vậy, cả trong tuyết xoáy lộn dưới làn gió phũ phàng như dao cắt thịt của thành Viên, em vẫn đứng ŕnh ngoài phố. Nhiều khi em đợi hàng giờ vô ích, nhiều khi cuối cùng anh ra khỏi nhà với các khách khứa; lần khác nữa, em thấy anh đi cùng với bạn nữ và từ đó em hiểu rằng em đă lớn, em cảm thấy tính chất mới mẻ và khác hẳn trong t́nh cảm của em đối với anh bằng cái giật thót nơi tim làm tan nát tâm hồn em khi em trong thấy một người đàn bà xa lạ khoác tay anh đi sóng đôi đường hoàng đến thế. Em không ngạc nhiên, bởi v́ từ những ngày c̣n nhỏ, em đă biết anh luôn luôn có khách nữ, nhưng giờ đây, đột nhiên, trong em cuộn lên như một nỗi đau thể xác và một cái ǵ căng ra trong em, vừa hằn học vừa thèm muốn, trước sự thân mật công khai và vật dục ấy với một người đàn bà khác. Dạo ấy, em vốn kiêu kỳ một cách trẻ con và có lẽ bây giờ em cũng vẫn thế, em lánh hẳn đi một ngày; nhưng cái buổi tối tự ái, làm ḿnh làm mẩy không đến nhà anh đó, sao mà nó kinh khủng đối với em! Chiều hôm sau, em đă lại cung cúc trở về vị trí; em đợi anh, em đợi anh hoài, như trong suốt cả số phận, em đă đợi trước cửa đời anh khép chặt không một lối cho em vào.
Và cuối cùng, một chiều, anh đă để ư tới em. Em trông thấy anh đi tới từ đằng xa và em tập trung hết ư chí không né ra khỏi đường anh đi. T́nh cờ có một chiếc xe đang dỡ hàng chắn ngang phố, thành thử anh bắt buộc phải đi sát vào gần em. Bất giác, cái nh́n của anh đặt lên em, lơ đăng để rồi, ngay sau đó, khi bắt gặp đôi mắt chăm chú của em - ôi! Lúc đó, nhớ lại mà em rùng cả ḿnh - liền biến thành cái nh́n anh vẫn dành cho phái nữ, cái nh́n âu yếm, vuốt ve và đồng thời thấu suốt tận da thịt, cái nh́n bao quát và chinh phục ngay lần đầu đă biến em từ một đứa bé trở thành đàn bà, trở thành một cô gái đáng yêu. Trong một vài giây đồng hồ, cái nh́n ấy làm mắt em đê mê, không thể và không muốn rời khỏi sức hút của nó, thế rồi anh đi qua. Tim em đập th́nh th́nh; bất đắc dĩ em phải chậm bước lại và khi quay lại với một nỗi ṭ ṃ không kiềm chế nổi, em trông thấy anh dừng lại và ngó nh́n đằng sau em. Và, qua cái cách anh quan sát em với một vẻ ṭ ṃ thích thú, em hiểu ngay là anh đă không nhận ra em.
Anh không nhận ra em, lúc đó cũng như măi măi chẳng bao giờ anh nhận ra em cả, làm sao em có thể, ôi anh rất yêu thương. Làm sao em có thể tả cho anh nghe nỗi thất vọng em cảm thấy trong giây phút đó? Đó là lần đầu tiên em phải chịu nỗi đau oan nghiệt là không được anh nhận ra, cái nỗi đau oan nghiệt đă theo em suốt đời cho đến khi chết cùng với nó: vẫn là kẻ xa lạ, vẫn măi măi là kẻ xa lạ đối với anh. Làm sao em có thể mô tả được nỗi tuyệt vọng đó với anh? Bởi v́, anh thấy không, trong 2 năm trời ở Inxpruck - hai năm không ngừng nghĩ tới anh và chỉ mơ tưởng hoài cuộc gặp gỡ đầu tiên khi em trở lại Viên sẽ ra sao - trong 2 năm đó, tuỳ theo tâm trạng, em đă tính đến những triển vọng buồn tủi nhất cũng như vui tươi nhất. Có thể nói em đă dự kiến mọi khả năng; trong những lúc bi quan, em đă tưởng tượng rằng anh sẽ xua đẩy em, anh sẽ không đoái hoài ǵ đến em, v́ em chẳng ra sao, em xấu quá, rầy rà quá. Tất cả các dạng của sự rẻ rúng, lạnh lùng, dửng dưng có thể thấy ở anh, em đều đă h́nh dung đầy đủ, nhưng ngay cả trong những giờ đen tối nhất, trong những lúc em ư thức sâu sắc nhất sự tầm thường xoàng xĩnh của ḿnh em cũng không hề tính đến cái khả năng này, cái khả năng khủng khiếp hơn tất cả, là thậm chí anh không chú ư mảy may đến sự tồn tại của em. Bây giờ th́ em hiểu rồi - Ôi! Anh đă dạy cho em hiểu ra biết bao nhiêu điều! Bộ mặt của một cô gái, của một người đàn bà, đối với một người đàn ông, thế tất phải là một sự vật hay biến đổi rất dễ dàng, như một h́nh ảnh trong gương, cho nên người đàn ông dễ dàng quên cá tính riêng của nó, càng dễ quên hơn khi tuổi tác điểm những vệt bóng tối xen vào khi nó được đóng khung khác đi trong những bộ y phục mới. Những người phụ nữ nhẫn nhục, đó chính là những người nắm được khoa học của cuộc sống. Nhưng em, cái cô gái là em lúc bấy giờ, em chưa thể hiểu được làm sao anh đă quên em, em không biết làm sao mà, v́ quá bận tâm đến anh, không ngừng và vượt mọi giới hạn, một ảo tuởng đă h́nh thành trong em, em cảm thấy h́nh như cả anh nữa, tất yếu anh cũng phải nghĩ đến em luôn và cũng đợi chờ em; làm sao em có thể tiếp tục thở được nếu em biết chắc rằng em chẳng là ǵ đối với anh, rằng chẳng bao giờ có thể có một kỷ niệm nào về em lướt nhẹ vào tâm chí anh? Sự tỉnh mộng đau đớn ấy trước cái nh́n của anh, nó chứng tỏ anh không hề biết đến em và chẳng có sợi dây kỷ niệm nào nối liền đời anh vào đời em, sự tỉnh giấc đó đối với em là cái ngă nhào đầu tiên trở về thực tại, cái dự cảm đầu tiên về số phận ḿnh.
Vậy là anh không nhận ra em và 2 ngày sau, trong một cuộc gặp khác, khi cái nh́n của anh bao bọc lấy em với một vẻ tương đối thân quen, th́ anh không nhận ra em là đứa đă yêu anh và được anh khơi dậy đời sống của con tim, mà chỉ đơn thuần nhận ra em là cô gái mười tám xinh đẹp, hai hốm trước đây đă chạm trán với anh cũng ở quăng này. Anh nh́n em với một vẻ ngạc nhiên đáng yêu; một nụ cười thoảng qua trên môi anh. Một lần nữa, anh lại đi ngang qua gần em và anh lập tức chậm bước lại. Em bắt đầu run lên, một niềm vui câm lặng làm em rùng ḿnh... Anh ấy sắp nói với ḿnh đây! Em cảm thấy lần đầu tiên anh nhận ra sự tồn tại của em; em cũng chậm bước lại và chờ anh. Và đột nhiên, không cần quay lại, em cảm thấy anh đang ở đằng sau em; em biết rằng giờ đây em sắp được nghe cái giọng thân yêu của anh nói với em lần đầu. Sự chờ đợi làm em như tê liệt đi và em sợ ḿnh bắt buộc phải dừng lại v́ tim đập dữ quá. Anh đă đến bên cạnh em. Anh nói với em bằng cái phong thái vui tươi nhẹ nhàng của anh như thể chúng ḿnh là bạn thân của nhau từ lâu. Ôi! Anh không hề có một ư niệm nhỏ nào về con người em! Không bao giờ anh biết mảy may về đời em! Anh nói với em thoải mái diệu kỳ, khiến em luống cuống không trả lời được. Hai chúng ḿnh cùng đi suốt dọc phố. Rồi anh hỏi em có bằng ḷng ăn bữa chiều với anh không, em nhận lời. C̣n có điều ǵ em dám từ chối anh?
Chúng ḿnh cùng ăn chiều trong một tiệm ăn nhỏ. Anh có biết ở chỗ nào không? Chắc chắn là không; nếu anh có nhớ đi nữa th́ anh cũng chỉ coi bữa tối hôm đó là một cuộc giăng gió, giống như biết bao cuộc giăng gió khác, bởi v́ em là cái ǵ đối với anh kia chứ? Một người đàn bà trong hàng trăm đàn bà, một cuộc giăng hoa trong một chuỗi giăng hoa dài bất tận. Vả lại làm sao anh có thể nhớ được ǵ về em? Em nói rất ít, bởi v́ đối với em, được ở bên anh và nghe anh, là một hạnh phúc lớn vô cùng rồi. Em không muốn làm phí phạm phút nào trong câu chuyện của anh, bằng một câu hỏi bâng quơ hay một lời ngu ngốc. Chẳng bao giờ ḷng biết ơn của em quên được giờ này. Anh đáp ứng rất đúng với điều mà ḷng sùng kính say mê của em chờ đợi ở anh, anh âu yếm dịu dàng và đầy ư tứ, không chút đường đột sỗ sàng, tránh những cái mơn trớn vuốt ve mà những người khác thường cho phép ḿnh làm quá sớm, từ phút đầu, thái độ của anh đă rất thân ái và tự tin; thái độ ấy thật đáng tin cậy đến nỗi, ví dụ em trước đó c̣n chưa thuộc về anh trọn vẹn với tất cả ư chí ḿnh, th́ chỉ riêng lần này, anh cũng đủ chinh phục em hoàn toàn. Ôi! Anh không hề biết là chiều hôm đó anh đă hoàn thành một việc tuyệt diệu như thế nào, bằng cách không làm thất vọng năm năm chờ đợi trong cô gái là em thuở bấy giờ.
Trời về khuya, chúng ḿnh ra về. Ra đến cửa tiệm ăn, anh hỏi em có vội ǵ hay c̣n có th́ giờ. Làm sao em có thể giấu anh là em sẵn sàng làm theo mọi ư muốn của anh? Em trả lời là em rỗi. Rồi anh cố dẹp một chút lưỡng lự, hỏi em có muốn ghé qua nhà anh nói chuyện một lát không. “Rất vui ḷng”, em nói với tất cả tấm ḷng, cho điều đó là hoàn toàn tự nhiên. Em nh́n thấy ngay là anh rất lấy làm ngạc nhiên trước sự nhận lời vội vă của em - nó làm anh phiền ḷng hay làm anh vui, em cũng không phân biệt nổi - nhưng rơ ràng là anh lấy thế làm kinh ngạc. Bây giờ th́ em hiểu tại sao anh lại ngạc nhiên; em biết rằng, theo thói thường những người đàn bà, kể cả khi thấy nỗi khát khao cháy bỏng muốn trao thân gửi phận cho ai, vẫn cứ phải chối không dám thú thật, giả vờ sợ hăi, bất b́nh, đ̣i hỏi trước hết phải được vỗ về bằng những lời cầu xin xoắn xuưt, những lời dối trá, những lời hứa hẹn, thề thốt. Em đă biết rằng có lẽ chỉ có những gái làng chơi chuyên nghiệp, những gái điếm mới đáp lại những lời mời như vậy bằng sự ưng thuận nhanh chóng, vui vẻ và hoàn toàn đến thế - hoặc là những thiếu nữ rất trẻ dại, rất ngây thơ. Nhưng ở em, làm sao anh có thể nghĩ đến điều ấy được? Đó chỉ là sự thú nhận ư muốn của ḿnh, nỗi mong ước nồng nàn, cố nén lại trong hàng ngh́n ngày, giờ đây đột nhiên bộc lộ ra. Anh hết sức ngạc nhiên và em bắt đầu khiến anh quan tâm. Em cảm thấy là trong khi vừa đi vừa nói chuyện, anh cứ liếc mắt quan sát em với vẻ hơi ngỡ ngàng. Cảm quan của anh, cái cảm quan chính xác một cách thần diệu về mặt tâm lư con người, đánh hơi thấy một cái ǵ hơi khác thường, đoán là có một điều bí ẩn ở cô gái dễ thương ân cần này.
Đột nhiên anh muốn t́m hiểu và, qua cách hỏi han tế nhị và bao hàm ẩn ư của anh, em nhận thấy anh muốn nắm cái điều bí mật ấy. Nhưng em đă đề pḥng sẵn. Em thà để cho anh tưởng em điên chứ nhất định không chịu lộ cho anh biết điều bí mật của em.
Chúng ḿnh lên pḥng anh. Anh yêu của em, hăy tha lỗi cho em nếu em nói rằng anh không thể hiểu nổi việc đi lên cầu thang ấy là như thế nào đối với em, em đă cảm thấy say sưa, bối rối như thế nào, em đă ch́m ngập trong một niềm hạnh phúc, điên cuồng, day dứt như thế nào đến mức gần như có thể chết ngay đi được. Ngay cả bây giờ em vẫn thấy khó ḷng nghĩ tới lúc đó mà không rơi nước mắt, mặc dầu em đă khô nước mắt rồi. Nhưng chỉ xin anh hăy thử tưởng tượng rằng mỗi đồ vật có thể nói, đều thấm đượm mối t́nh của em, mỗi biểu tượng đều là một biểu tượng của thời thơ trẻ, của nỗi niềm mong ước đă được thắp lên trong em từ bao lâu: cánh cửa em thường đứng chờ đợi anh kể có hàng ngh́n lần, cái cầu thang nơi em ŕnh ngóng, đoán tiếng chân anh và cũng là nơi em trông thấy anh lần đầu, cái lỗ cửa tṛn nơi em tập ḍ xuống đáy tâm hồn, tấm thảm trước cửa pḥng, một hôm em đă quỳ lên, tiếng ch́a khóa kèn kẹt bao giờ cũng làm em giật nẩy ḿnh rời khỏi vị trí nghe trộm. Tất cả tuổi thơ của em, tất cả mối t́nh của em lấy nơi đây làm tổ, trong một khoảng rộng vài thước; cả cuộc đời em là ở đó, và bây giờ một thứ giông băo sập xuống đầu em, trong khi mọi sự, mọi sự hoàn thành và cùng với anh - em với anh – em bước vào nhà anh, nhà chúng ḿnh. Anh thử nghĩ coi, cho tới khi tới trước cửa pḥng anh - tất nhiên chữ nghĩa của em hẳn có vẻ tẻ nhạt, nhưng em không biết nói thế nào khác cả, tất cả trong cuộc đời em vẫn chỉ là thực tại buồn bă, em chỉ thấy trước mắt ḿnh một thế giới thường nhật xám xịt, vậy mà giờ đây mở ra cái xứ sở huyền diệu của ước mơ con trẻ, vương quốc của Aladin.
Hăy nghĩ rằng hàng ngh́n lần cặp mắt em đă sôi nổi dán chặt vào cánh cửa này, giờ đây em loạng choạng bước qua nó, và anh sẽ cảm thấy - phải, chỉ cảm thấy thôi, anh thương yêu ạ, bởi v́ chẳng bao giờ anh biết được hoàn toàn đâu - là biết bao nhiêu giờ của đời em đă kết đọng lại trong giây phút choáng váng này.
Em ở lại pḥng anh suốt đêm ấy. Anh không ngờ rằng trước anh, chưa có một người đàn ông nào đụng vào người em, thậm chí chưa ai từng chạm khẽ hoặc trông thấy thân thể em. Anh yêu, làm sao anh có thể ngờ được điều đó, bởi lẽ em chẳng hề kháng cự anh mảy may, bởi lẽ em cố dẹp đi mọi ngần ngại do thẹn thùng, chỉ cốt để anh khỏi đoán ra điều bí mật của mối t́nh em, nó ắt sẽ làm anh thất kinh lên - v́ đối với anh, t́nh yêu chỉ có thể là một cái ǵ nhẹ nhàng, khoác cái h́nh thức của một tṛ chơi và chẳng có ǵ là quan trọng; anh sợ dính líu sâu vào một số phận. Anh muốn nếm vô độ, vô chừng mực mọi thú vị trên đời, nhưng anh không muốn hy sinh điều ǵ. Anh yêu thương của em, nếu giờ đây em nói với anh rằng khi trao thân cho anh, em vẫn c̣n tŕnh, th́ em van anh, anh đừng có hiểu lầm ư nghĩa những lời em nói! Em không kết tội anh đâu, anh không lôi kéo em, không lừa em, cũng chẳng cám dỗ em; chính em, chính bản thân em đă đi đến với anh, thúc đẩy bởi niềm khát khao của chính ḿnh, chính em đă ôm chầm lấy cổ anh, đă lao vào số phận ḿnh. Không, không, em sẽ chẳng bao giờ kết tội anh đâu; mà trái lại, bao giờ em cũng cảm ơn anh, bởi v́ cái đêm hôm đó, đối với em, thật phong phú, thật rực rỡ lạc thú, thật tràn trề hành phúc! Khi mở mắt ra trong bóng tối và cảm thấy anh bên cạnh, em lấy làm ngạc nhiên không thấy sao ở trên đầu, bởi chừng em cứ ngỡ trời đang ở gần kề. Không, anh yêu ạ, em không bao giờ, không bao giờ tiếc bất cứ một cái ǵ về giờ phút đó. Em vẫn nhớ, khi anh ngủ, khi em nghe thấy hơi thở của anh, khi em sờ vào người anh và cảm thấy gần anh xiết bao, em đă khóc v́ sung sướng trong bóng tối.
Sáng dậy, em vội vă ra đi rất sớm. Em phải đến cửa hàng và em cũng muốn đi khỏi trước khi bác người hầu đến, không nên để cho bác ấy trông thấy em. Khi em mặc quần áo đứng trước mặt anh, anh ôm lấy em trong tay và nh́n em hồi lâu. Phải chăng một hồi ức xa xăm và mơ hồ đang xao động trong anh, hay chỉ v́ anh cảm thấy em xinh đẹp và sung sướng như em quả có xinh đẹp và sung sướng thật? Anh hôn lên miệng em một cái. Em nhẹ nhàng gỡ ra để đi. Bấy giờ, anh bèn hỏi: "Em có muốn mang theo vài bông hoa không?” Em trả lời là có. Anh lấy bông hoa hồng bạch trong cái b́nh pha lê xanh trên bàn viết (ôi, cái b́nh ấy em biết nó lắm, khi em c̣n nhỏ) và tặng em. Trong hàng ngày liền, em đă đưa những bông hoa ấy lên môi.
Trước khi chia tay, chúng ḿnh đă hẹn gặp nhau vào một tối khác. Em đến nơi hẹn và lại là một đêm kỳ diệu. Anh c̣n cho em một đêm thứ ba nữa. Rồi anh bảo em rằng anh phải đi xa - Ôi! Những chuyến đi xa ấy, sao mà em ghét chúng thế, kể từ hồi c̣n nhỏ - và anh hứa là ngay sau khi trở về sẽ báo cho em biết. Em cho anh số ḥm thư lưu, v́ em không muốn nói cho anh biết tên em. Em vẫn giữ điều bí mật của ḿnh. Một lần nữa khi chia tay, anh lại tặng em mấy bông hồng - những bông hồng thay lời chào ly biệt.
***
|