[phale]

Đặt vé cho tháng sau về quê giỗ mẹ rồi... Giỗ lần thứ 19... Thời gian ai đuổi đâu mà như ngựa phi... Quay lại, tay không với được tuổi thơ nữa, quay lại, ký ức nhạt dần... nhưng những gì thuộc về Mẹ vẫn nguyên vẹn rõ ràng..

Mẹ hồi mình 6 tuổi, ngồi khóc cạn nước mắt khi đứa con gái thứ 4 - là mình đi lạc

Mẹ hồi mình 10 tuổi, tập xe đạp chập chững quanh nhà để chuẩn đi làm ở HTX cách nhà khoảng 3km. Phải mấy ngày té lên té xuống mẹ mới có thể ngồi vững trên yên. Cũng phải thôi, khi đó mẹ đã lớn tuổi rồi, thời cuộc đẩy mẹ vào cuộc mưu sinh phụ giúp ba một tay nuôi 6 đứa con lít nhít...

Mẹ hồi mình 11 tuổi, cặm cụi đặt chiếc quần cũ lên chiếc quần còn mới, cắt theo đường viền rồi lụi hụi may cho con. Hồi đó ai cũng nghèo vậy...

Mẹ hồi mình 18 tuổi, chắt chiu tổ chức cho mình buổi sinh nhật.. mà đến bây giờ em gái vẫn thắc mắc, sao hồi đó mẹ không làm sinh nhật cho ai mà làm cho chị? Hình như mẹ đã linh cảm điều gì nên dành cho đứa con gái yếu đuối-là mình nhiều tình thương hơn các anh chị em còn lại...

Mẹ hồi mình 19 tuổi, mừng mừng khi mình có bạn trai là hàng xóm mà mẹ biết lui tới... Lâu lâu vắng lại hỏi, sao không thấy Thành sang chơi nữa... Mẹ vun vén, gia đình bên kia cũng vun vén, nhưng con lại chọn dòng rẽ khác rồi...

Mẹ hồi mình 19 tuổi, đưa mình ra bến xe đi học xa, xe chạy rồi, mẹ vẫn đứng đó dõi theo đến khi xe khuất bóng...

Mẹ hồi mình 21 tuổi, rưng rưng cầm chiếc áo dài nhung đỏ mình mua bằng tiền học bổng dành dụm được. Chiếc áo ấy mẹ mặc đúng một lần đám cưới chị Ba, bây giờ nằm lặng lẽ trước bài vị, màu đã ít nhiều nhạt phai...

Mẹ hồi mình 22 tuổi, mắt đã mờ do di chứng bệnh, chỉ nhận ra những đứa con bằng mái tóc dặn dò mình "mẹ nghe O Anh nói con để tóc dài đẹp lắm, con đừng cắt đi nhé"...

Mẹ hồi mình 23 tuổi, mình không kịp nhìn thấy mặt mẹ lần cuối...

...

Mình chưa kịp làm gì cho mẹ cả... Không ai kịp làm gì cho mẹ cả... Mới đó đã 19 năm...