2. Bố tôi đi Liên Xô về, không việc
Rượu chè suốt ngày
Bê bết
Bố tôi đi lang thang cùng mọi người trong xóm
Mấy con lợn ngoan
Mất cả bữa ăn chiều
Đàn gà đói bới cả chuồng, mổ nát cả chuồng tre
Nhảy ra ngoài mổ trụi vườn rau lang
Bác tôi trồng tháng trước
Ông tôi già yếu đâu có đuổi được
Những cơn đói chiều loang màu đói
Mẹ phóng xe bảy mươi cây số
Chiếc xe Phượng Hoàng đen ra vì nắng
Mẹ đi khắp nơi như con chim cắp mồi về tổ
Hái nắm rau dại ở góc đường
Bẻ bắp ngô non trên bãi
Mấy tháng liền ăn ngô bung, củ ráy luộc
Chặt mía non ăn tạm
Củ chuối bung bở nhừ
Bát cơm rau khóc thành nước mắt
Ông nhường con miếng tóp mỡ lèo phèo
Đèn điện thì sáng lập lòe
Như ước mơ của mẹ xa vời vợi
Những cơn ác mộng chạy lui, chạy tới
Những nụ cười hấp hối
Đốt cháy những bờ môi
Chiếc đèn học của tôi
Còn mập mờ đom đóm
Ti vi đèn đỏ
Bố bước ra sân
Cả nhà kê ghế ra vườn những ngày đó.
|