Ông cũng nằm yên một lúc. Rồi ông có vẻ như đang muốn nói "Làm ơn". Ông mở to mắt và nh́n tôi rất chăm chú. Tôi đoán ông đang cố nói với tôi điều ǵ đó mà chịu không thể tưởng tượng ra được. "Ueno" ông nói. "Midori"
"Ga Ueno ấy ạ?"
Ông hơi gật đầu.
Tôi cố tóm lại những cái ông đang cố nói ra: "Vé, Midori, làm ơn, ga Ueno," nhưng vẫn không hiểu ư nghĩa của chúng là ǵ. Tôi đồ chừng đầu óc ông c̣n lẫn lộn, nhưng so với trước th́ mắt ông bây giờ trông tinh khủng khiếp ông giơ cánh tay không bị tiêm truyền lên và với về phía tôi. Chắc ông phải cố sức lắm, bàn tay ông run lẩy bẩy trong không trung. Tôi đứng lên và nắm lấy bàn tay nhăn nheo yếu ớt ấy. Ông đáp lại bằng một cái nắm tay mà chắc ông đă phải dồn hết sức b́nh sinh và lại nói "Làm ơn."
"Ông đừng lo," tôi nói. "Cháu sẽ thu xếp cái vé, và cả Midori nữa."
Ông để bàn tay rơi phịch xuống giường rồi nhắm mắt. Sau đó, ông trút một hơi thở nghe như một tiếng kêu to rồi bặt đi vào giấc ngủ. Tôi vội kiểm tra để biết chắc là ông vẫn sống, rồi ra ngoài đun thêm nước pha trà. Trong khi nhấp nháp trà nóng, tôi bỗng thấy ḷng ḿnh vừa nảy sinh một t́nh cảm gần như yêu mến với ông già bé nhỏ đang cận kề cái chết này.
Ít phút sau th́ bà vợ ông bệnh nhân kia trở về và hỏi mọi việc có ổn cả không. Tôi nói ổn cả. Chồng bà cũng đang ngủ say với những nhịp thở sâu.
Sau ba giờ th́ Midori về.
"Tớ ở ngoài công viên, nằm thượt suốt," cô nói. "Tớ theo lời cậu, không nói chuyện với ai, chỉ để đầu óc trống rỗng đi thôi."
"Cậu thấy thế nào?"
"Cám ơn, tớ thấy khá hơn nhiều. Vẫn c̣n cảm giác mệt mỏi tŕ trệ, nhưng tớ thấy người nhẹ nhơm hơn trước nhiều. Có lẽ tớ mệt lắm mà không biết."
Ông cụ c̣n đang ngủ say, chúng tôi cũng chẳng có việc ǵ, nên hai đứa mua cà-phê ở một máy bán tự động và đem vào pḥng TV ngồi uống. Tôi báo cáo t́nh h́nh lúc Midori đi vắng, rằng bố cô đă ngủ tốt, rồi thức dậy và ăn một ít đồ c̣n lại của bữa trưa, sau đó thấy tôi ăn dưa chuột và đ̣i ăn một củ, rồi ăn hết một củ và đi đái.
"Watanabe, cậu thật tuyệt vời," Midori nói. "Bọn tớ đến phát điên lên mà không thể cho ông ấy ăn được ǵ, thế mà cậu cho cụ ăn hết cả một quả dưa chuột! Không thể tin được!"
"Tớ không biết, có lẽ v́ cụ thấy tớ ăn ngon lành quá"
"Hoặc có lẽ cậu có tài làm người khác thấy thoai mái."
"Không có đâu," tôi cười. "Sẽ có nhiều người nói với cậu ngược lại về tớ đấy."
"Cậu thấy bố tớ thế nào?"
"Tớ thích ông ấy. Chẳng phải v́ người cháu nói ǵ nhiều với nhau. Nhưng, tớ không biết nữa, ông cụ có vẻ hay lắm."
"Cụ cứ im thin thít phải không?"
"Cậu phải thấy ông ấy tuần trước cơ. Khủng khiếp". Midori lắc đầu. "Như hoàn toàn mất trí và phát cuồng lên. Ném cả một cái cốc vào tớ và gào lên nhưng câu ghê gớm như "Sao mày không chết đi hả con ngu xuẩn kia!" Cái bệnh này nó làm người ta ra như vậy. Họ không biết tại sao, nhưng đùng một cái nó có thể làm người ta thành xấu xa đểu cáng. Mẹ tớ cũng thế! Cậu có biết bà ấy nói ǵ với tớ không? "Mày không phải con tao! Tao căm thù cái bụng dạ mày!" Cả thế giới đen ng̣m mất một giây khi bà ấy nói thế với tớ. Nhưng những chuyện như thế là một đặc điểm của căn bệnh đặc biệt này. Một chỗ nào đó trên năo bộ bị chèn ép và khiến người ta mở mồm nói đủ mọi thứ xấu xa. Biết là bệnh thật, nhưng vẫn thấy đau. Biết làm sao được! Như tớ đây này, hầu hạ họ đến ḷi cả xương ra mà vẫn phải nghe họ mắng chửi thậm tệ đủ thứ."
"Tớ hiểu," tôi nói. Rồi chợt nhớ những từ ḱ lạ mà bố Midori đă lẩm nhẩm với tôi.
"Vé" Ga Ueno" "Midori nói. "Là cái ǵ thế nhỉ?"
"Và cụ c̣n nói Làm ơn, và "Midori."
"Làm ơn chăm sóc Midori ư?"
"Hoặc cụ muốn cậu đến ga Ueno mua vé chăng?"
"Thứ tự bốn từ ấy loạn x́ ngậu cả, ai mà biết cụ muốn nói ǵ? Ga Ueno có ư nghĩa ǵ đặc biệt với cậu không?"
"Hừmm, Ga Ueno." Midori nghĩ ngợi một lúc. "Tớ chỉ có thể nghĩ đến hai lần tớ bỏ nhà đi, lần lên tám và lần lên mười. Lần nào tớ cũng đi tàu từ Ueno đi Fukushima. Mua vé bằng tiền tớ lấy ở quầy thu ngân. Có người ở nhà làm tớ rất tức, và tớ bỏ đi để trả thù. Tớ có bà bác ở Fukushima, tớ cũng thích bà ấy, và thế là tớ t́m đến nhà bà. Bố tớ là người đă đi t́m và đưa tớ về. Đi đến tận Fukushima để t́m tớ - hàng trăm dặm chứ ít đâu! Hai bố con ăn cơm hộp trên chuyến tàu về Ueno. Bố tớ kể đủ thứ chuyện trong lúc đi đường, từng mẩu ngắn một và rất rời rạc. Ví dụ chuyện động đất lớn hồi 1923, chuyện hồi chiến tranh, hoặc hồi tớ mới đẻ, những chuyện mà rất ít khi ông ấy nói đến. Nghĩ cũng lạ, đó là những lần bố và tớ nói chuyện tử tế được với nhau, chỉ có hai bố con. Này, cậu có tin được không? - bố tớ ở ngay giữa Tokyo khi xảy ra một trong những trận động đất lớn nhất trong lịch sử mà ông ấy không biết ǵ cả!"
"Làm ǵ có chuyện ấy?"
"Thật mà! Ông ấy đang đạp xe qua khu Koishikawa, đèo một cái xe đẩy ở đằng sau, và ông ấy không cảm thấy ǵ hết. Khi về đến nhà, tất cả ngói trên mái nhà trong khu phố đều đă rơi đầy đường và mọi người trong nhà đang ôm cột run lẩy bẩy hết cả. Thế mà ông ấy vẫn không hiểu chuyện ǵ đă xảy ra. Theo lời bố tớ th́ ông ấy c̣n hỏi "ở đây có chuyện quái ǵ thế này" Đó là "hồi ức âu yếm của bố tớ về trận động đất Kanto vĩ đại!" Midori cười. "Tất cả những câu chuyện ngày xưa của ông ấy đều như thế cả. Không có một tí kịch tính nào. Tất cả chúng đều có vẻ lệch trọng tâm. Tớ không biết, khi ông ấy kể những chuyện ấy, người nghe có cảm giác như nước Nhật trong năm mươi hoặc sáu mươi năm vừa qua đă chẳng có chuyện quái ǵ quan trọng. Vụ nổi dậy của các sĩ quan trẻ năm 1936, cuộc Chiến tranh Thái B́nh Dương, tất cả đều chỉ là kiểu "ồ phải rồi, đúng thế đấy, có lẽ có chuyện đại loại thế đă xảy ra thật". Buồn cười thế đấy!"
"Bây giờ quay lại chuyện hai bố con trên tàu hoả nhé, ông ấy cứ kể từng mẩu rời rạc những chuyện như thế trong lúc đi từ Fukushima về Ueno. Cuối cùng th́ bao giờ ông ấy cũng bảo, "Con đă thấy chưa, Midori, con đi đâu th́ cũng thế thôi à". C̣n bé tí thế mà tớ cũng đă có ấn tượng về những chuyện như vậy rồi."
"Đó là "hồi ức âu yếm của cậu về Ga Ueno đấy à?" tôi hỏi.
"Ờ" Midori nói. Watanabe, cậu đă bao giờ bỏ nhà đi chưa?"
"Chưa bao giờ."
"Tại sao?"
"Thiếu trí tưởng tượng. Tớ chưa bao giờ có ư định bỏ nhà."
"Cậu lạ thật!" Midori nói, nghếch đầu lên như thể ngạc nhiên thật sự.
"Tớ cũng không biết nữa," tôi nói.
"Thôi được rồi, mà này, tớ nghĩ bố tớ định nói ông ấy muốn cậu chăm sóc tớ th́ phải."
"Thật ư?"
"Thật chứ! Tớ hiểu những chuyện như vậy. Trực cảm mà. Vậy nói tớ nghe, cậu đă trả lời ông ấy thế nào?"
"À tớ không hiểu ông cụ nói ǵ, nên chỉ bảo ôkê, đừng lo, tớ sẽ thu xếp ổn thoả cả cậu lẫn cái vé."
"Cậu hứa với bố tớ thế à?" Cậu bảo cậu sẽ chăm sóc tớ thật à?" Cô nh́n thẳng vào mắt tôi với vẻ mặt nghiêm chỉnh chết người.
"Không phải thế," tôi vội chữa. "Thực là tớ không hiểu ông cụ nói ǵ, nên…"
"Đừng lo, tớ chỉ đùa thôi mà," cô nói và mỉm cười. "Tớ thích cái tính ấy của cậu."
Midori và tôi uống nốt chỗ cà-phê rồi trở lại pḥng bệnh. Bố cô vẫn ngủ say. Nếu ghé sát lại, có thể nghe tiếng ông thở đều. Càng về chiều, ánh sáng ngoài cửa sổ càng đượm vẻ thu nhẹ nhàng dịu ngọt. Một bày chim đậu trên dây điện ở ngoài đó một lúc rồi lại bay đi.
Midori và tôi ngồi trong góc pḥng ŕ rầm tṛ chuyện. Cô bói tay cho tôi và tiên đoán tôi sẽ sống đến một trăm linh năm tuổi, lấy vợ ba lần, và chết v́ tai nạn xe cộ.
"Không đến nỗi tệ," tôi nói.
Khi ông bố tỉnh giấc vào lúc sau bốn giờ, Midori đến ngồi cạnh gối ông, lau trán cho ông, cho ông uống nước và hỏi ông c̣n đau đầu nữa không. Một cô hộ lí đến cặp nhiệt độ cho ông, ghi lại số lần ông đi giải, kiểm tra thiết bị tiêm truyền. Tôi sang pḥng TV và xem một ít chương tŕnh bóng đá.
Năm giờ th́ tôi bảo Midori là tôi phải đi. Tôi phân bua với ông cụ rằng ḿnh phải đi làm. "Cháu bán đĩa hát ở Shinjuku từ sáu đến mười rưỡi."
Ông đưa mắt nh́n tôi và hơi gật đầu.
"Watanabe này, tớ không biết phải nói thế nào, nhưng tớ thực ḷng cám ơn cậu về ngày hôm nay," Midori nói khi chia tay với tôi dưới sảnh tiếp tân.
"Tớ chẳng làm ǵ được mấy," tôi nói. "Nhưng nếu tớ có thể giúp cậu th́ tuần sau tớ lại đến. Tớ muốn gặp lại ông cụ."
"Thật ư?"
"Th́ ở học xá tớ cũng có làm ǵ đâu, mà đến đây th́ lại c̣n được ăn dưa chuột."
Midori khoanh tay và giậm giậm gót chân xuống sàn nhà trải vải nhựa.
"Tớ thích đi uống rượu nữa với cậu," cô nói, hơi nghếch đầu.
"Thế c̣n phim con heo th́ sao?"
"Ḿnh sẽ xem phim trước rồi mới đi uống rượu. Và ḿnh sẽ nói đủ mọi chuyện kinh tởm thông thường."
"Tớ không phải là người nói những chuyện kinh tởm," tôi phản đối. "Mà là cậu."
"Thôi được rồi, ḿnh sẽ nói những chuyện như thế và đều máu lên rồi rủ nhau lên giường."
"Rồi cậu có biết chuyện ǵ sau đó không," tôi nói với một tiếng thở dài. "Tớ sẽ định làm chuyện ấy nhưng cậu nhất định không cho. Đúng không nào?"
Cô cười qua giọng mũi.
"Nhưng không sao," tôi nói, "đến đón tớ sáng Chủ nhật tới nhé. Ḿnh sẽ cùng đến đây."
"Tớ sẽ mặc váy dài hơn một tí nhé?"
"Nhất định phải thế đấy," tôi nói.
Nhưng tôi không đến bệnh viện Chủ nhật sau đó. Bố Midori mất vào sáng thứ Sáu.
Cô gọi cho tôi lúc sáu rưỡi sáng để báo tin ấy.
Tiếng chuông cửa báo cho tôi biết có người gọi cho tôi và tôi chạy ù xuống sảnh đợi, chỉ kịp khoác một cái áo len ra ngoài bộ quần áo ngủ. Trời đang mưa âm thầm và rất lạnh.
"Bố tớ vừa đi được mấy phút," Midori nói với một giọng rất lặng lẽ và khẽ khàng. Tôi hỏi tôi có thể giúp ǵ được không. "Cám ơn," cô nói. "Thực chẳng có việc ǵ đâu. Bọn ḿnh đă qucn việc tang ma rồi. Tớ chỉ muốn báo tin để cậu biết."
Tôi có thể nghe thấy tiếng thở dài bật ra ở đầu dây bên cô.
"Đừng đến đám ma nhé, ôkê! Tớ ghét thế lắm. Tớ không muốn thấy cậu ở đó."
"Tớ hiểu rồi, tôi nói.
"Cậu sẽ đưa tớ đi xem phim con heo thật chứ?"
"Tất nhiên rồi."
"Một phim thật kinh tởm chứ?"
"Tớ sẽ nghiên cứu vấn đề này thật kĩ"
"Tốt. Tớ sẽ gọi cho cậu," cô nói rồi gác máy.
Một tuần trôi qua và Midori vẫn biệt tăm. Không có cú điện thoại nào, cũng không thấy bóng dáng cô ở giảng đường. Lần nào trở về học xá tôi cũng mong có tin cô, mà chẳng có ǵ. Một đêm, tôi đă định giữ lời hứa sẽ nghĩ đến cô trong lúc thủ dâm, nhưng không ăn thua. Tôi cố chuyển sang nghĩ đến Naoko, nhưng ngay cả h́nh ảnh của Naoko cũng chẳng giúp ǵ được tôi lần ấy. Tôi cảm thấy nực cười và đành bỏ cuộc. Tôi nốc một ngụm whisky, đánh răng, rồi đi ngủ.
Sáng Chủ nhật tôi viết thư cho Naoko. Một chuyện tôi kể cho nàng nghe là chuyện ông bố của Midori. Ḿnh đến bệnh viện thăm bố của một cô gái học cùng một lớp và ăn mấy quả dưa chuột trong pḥng ông ấy. Lúc nghe tiếng ḿnh nhai dưa, ông cụ cũng muốn ăn, và ăn quả dưa của ông ấy cũng rau ráu như thế. Nhưng năm ngày sau th́ ông ấy chết. Ḿnh vẫn nhớ như in cái tiếng rau ráu nho nhỏ của ông ấy lúc nhai dưa. Sau khi chết, người ta để lại những kí ức nho nhỏ lạ lùng về họ như thế đấy. Rồi tôi viết tiếp:
Ḿnh nghĩ đến cậu và Reiko và nhà nuôi chim trong lúc vừa tỉnh dậy trên giường vào buổi sáng. Ḿnh nghĩ đến con công, bầy bồ câu, lũ vẹt và mấy con gà tây - và cả bầy thỏ nữa. Ḿnh nhớ những cái áo mưa vàng mà cậu và Reiko mặc có mũ chùm đầu buổi sáng trời mưa ấy. Thật dễ chịu khi nghĩ đến cậu lúc nằm ấm áp trên giường. Ḿnh cảm thấy như cậu đang cuộn tṛn bên cạnh và ngủ rất say. Và ḿnh nghĩ giá được thế th́ hay biết mấy.
Có đôi khi ḿnh nhớ cậu kinh khủng, nhưng nói chung ḿnh vẫn tiếp tục sống với tất cả sức lực có được của ḿnh. Cũng như sáng nào cậu cũng chăm bầy chim và làm ruộng, sáng nào ḿnh cũng lên bộ dây cót của ḿnh. Hễ dậy một cái là ḿnh vặn nó đủ ba mươi sáu ṿng, nào đánh răng, cạo mặt, ăn sáng, thay quần áo, rồi ra khỏi khu học xá để đến trường. Ḿnh tự nhủ, "Ôkê, hăy cứ làm cho ngày hôm nay thành một ngày tốt lành nữa đă nào." Trước đây ḿnh không để ư, nhưng mọi người bảo với ḿnh là dạn này ḿnh rất hay nói một ḿnh. Có lẽ đó là lúc ḿnh đang lên dây cót chăng.
Không được gặp cậu thật khổ, nhưng cuộc sống của ḿnh ở Tokyo sẽ c̣n khổ sở hơn nhiều nếu không có cậu. Chính v́ nghĩ đến cậu mỗi sáng trên giường mà ḿnh mới có thể lên dây cót cho ḿnh và tự nhủ hăy sống thêm một ngày tốt lành nữa. Ḿnh biết rằng ḿnh phải cố gắng hết sức ở đây, cũng như cậu đang cố gắng ở nơi ấy.
Hôm nay Chủ nhật, và là ngày ḿnh không lên dây cót. Ḿnh vừa giặt giũ xong, và bây giở th́ đang ngồi trong pḥng viết thư cho cậu. Viết xong ḿnh sẽ dán tem và đi bỏ nó vào thùng thư, và sẽ chẳng có ǵ phải làm nữa cho đến lúc mặt trời lặn xuống. Ḿnh không học bài vào Chủ nhật. Trong tuần ḿnh đă học trong thư viện giữa những giờ lên lớp đủ rồi và đến Chủ nhật th́ chẳng c̣n ǵ phải làm nữa. Chiều Chủ nhật thật im ắng, yên b́nh, và với ḿnh th́ cũng thật cô liêu. Ḿnh đọc sách hoặc nghe nhạc. Đôi khi ḿnh nhớ lại những con đường khác nhau mà bọn ḿnh thường lang thang trong những ngày Chủ nhật ở khắp chốn Tokyo. Ḿnh có thể nhớ lại tương đối ro cả những bộ quần áo cậu đă mặc trong những chuyến đi ấy. Chiều Chủ nhật là lúc ḿnh nhớ lại đủ thứ chuyện.
Cho ḿnh gửi lời thăm Reiko. Ḿnh thực sự nhớ tiếng ghi-ta của chị ấy vào ban đêm.
Viết xong lá thư, tôi đi bộ mấy đoạn phố đến một thùng thư, rồi vào cửa hàng bánh gần đó mua một chiếc bánh kẹp trứng và một hộp coca ăn thay bữa trưa trong lúc ngồi trên một chiếc ghế băng nh́n mấy đứa trẻ chơi bóng chày ở sân chơi bên cạnh. Mùa thu đang chín đă khiến bầu trời xanh hơn và thăm thẳm hơn. Tôi ngẩng lên và thấy hai dải khói máy bay trắng phau đang song song vạch ngang trời về phía Tây như một cặp ray tàu hoả. Một trái bóng đi chệch lăn đến chỗ tôi, và khi tôi ném nó lại cho bọn trẻ, chúng đều nhấc mũ và lễ phép nói "Cám ơn ông." Như hầu hết những trận bóng chày thiếu niên, tôi thấy bọn trẻ chạy qua chạy lại và để lỡ cơ hội rất nhiều.
Qua giờ trưa th́ tôi trở về pḥng đọc sách nhưng không thể tập trung nổi. Và tôi thấy ḿnh chỉ dán mắt lên trần nhà và nghĩ đến Midori. Không biết bố cô có thực sự xin tôi hăy chăm sóc cô sau khi ông mất hay không. Tôi không có cách nào đoán được những ư nghĩ của ông. Có thể ông đă tưởng tôi là ai đó khác. Dù sao th́ ông cũng đă ra đi vào một sáng thứ Sáu khi trời đang mưa lạnh, và bây giờ th́ không thể biết được nữa rồi. Tôi tưởng tượng khi chết ông c̣n teo tóp đi nhiều nữa, và rồi họ đă thiêu ông trong ḷ cho đến lúc chẳng c̣n ǵ nữa ngoài mấy nhúm tro. Ông đă để lại những ǵ? Một hiệu sách tầm tầm trong một khu phố tầm tầm với hai cô con gái mà ít nhất là tôi biết có một cô c̣n hơn cả hơi là lạ một chút. Một cuộc đời kiểu ǵ vậy? Tôi tự hỏi. Khi nằm trên giường bệnh với cái đầu đă bị mổ toang và bộ óc mờ mịt, ông đă nghĩ ǵ khi nh́n tôi?
Nghĩ măi những ư nghĩ như thế về bố Midori khiến tôi lâm vào tâm trạng khổ sở đến nỗi chưa tối tôi đă lên nóc nhà cất hết quần áo c̣n chưa khô xuống rồi đến Shinjuku lang thang đi bộ giết thời giờ. Những đám đông ngày Chủ nhật khiến tôi thấy nhẹ nhơm được một chút. Hiệu sách Kinokuniya đông nghẹt như một đoàn tàu giờ cao điểm. Tôi mua một cuốn Ánh sáng tháng Tám của Faulkner và t́m đến một tiệm cà-phê ồn ào nhất mà tôi biết, vừa đọc cuốn sách mới mua vừa nghe nhạc Ornette Coleman và Bud Powell và uống cà-phê nóng đặc quánh với mùi vị chẳng ra ǵ. Đến năm rưỡi th́ tôi gập sách lại, ra ngoài ăn một bữa tối nhẹ. C̣n bao nhiêu Chủ nhật, bao nhiêu trăm Chủ nhật nữa như thế này ở trước mặt tôi? "Im ắng, yên b́nh, và cô liêu," tôi nói to lên với chính ḿnh. Tôi không lên dây cót vào những ngày Chủ nhật.
|