Chương 5
Con đường đi Drogheda chẳng gợi một chút kỷ niệm thời thơ ấu của ḿnh - cha Ralph de Bricassart thầm nghĩ như thế. Mắt chỉ mở phân nửa đủ để chống chỏi lại ánh sáng quá chói chang giữa lúc chiếc ô tô mới hiệu Daimler đang lăn bánh trên con đường đất gồ ghề bị đào xới bởi những chiếc xe ḅ qua lại.
Không có chút ǵ êm ả, xanh tươi và mờ ảo của Ailen ở cái xứ này. Drogheda! chẳng phải chiến trường mà cũng chẳng có cuộc vây hăm của cường quốc nào trong lịch sử. Nói thế có quá lố không... Trong con người cha Ralph tính hài hước vẫn rất nhạy, nó đă vẽ ra trong ông h́nh ảnh một Mary Carson ác cảm và đầy quyền lực theo kiểu nhân vật Cromwell.
Cổng rào cuối cùng hiện lên đàng sau một cụm cây. Chiếc xe đỗ lại, tiếng máy nghe khá tọ Cha Ralph bước xuống, đầu đội chiếc nón rộng vành màu ghi đă bạc. ông kéo cái chốt ra rồi đẩy cánh cổng bực bội. Có ít nhất hai mươi bảy chiếc cổng rào như thế từ nhà của cha Ralph ở Gillanbone đến lănh địa Drogheda; cứ đến mỗi cổng rào cha Ralph phải dừng xe lại bước xuống, mở cổng rồi trở lên xe, cho xe chạy vào bên kia cổng rồi lại dừng xe lại, bước xuống đóng cổng lại, rồi lại trở lên xe cho đến cổng kế tiếp. Nhiều lúc ông có ư định giảm bớt phân nửa cái công việc đều đặn mất công ấy bằng cách bỏ lại phía sau những cái cổng không được đống lại. Nhưng dù với cương vị thầy tu khiến cho nhiều người nễ trọng nhưng ông cũng biết rằng điều đó vẫn không ngăn cản các vị chủ của những cổng rào sẽ buột ông trả một giá đắt cho sự cẩu thả của ḿnh. Cỡi ngựa th́ không đi nhanh và tiện lợi bằng xe ô tô nhưng đi ngựa lại có thể mở và đóng các cổng lại mà không cần đặt chân xuống đất. “Tấm huy chương nào cũng có bề trái của nó” vừa nói, tay cha Ralph vừa mân mê cái bảng chỉ dẫn tốc độ. Cái cổng ở phía sau đă được cài chặt lại, cha cho ô tô chạy nốt cây số cuối cùng, tiến vào chính điện của khu vực Droghedạ
Trang trại này ở úc khiến cho bất cứ ai cũng phải kính nể kể cả một người ái Nhĩ Lan quen thấy những lâu đài và dinh thự quí tộc. Drogheda là trang trại xưa nhất và rộng nhất trong vùng. ông chủ của nó, lăo Michael Carson, - đă qua đời - xây một ṭa nhà rất hài ḥa với khung cảnh thiên nhiên, vật liệu xây dựng là sa thạch màu vàng lấy cách đây tám cây số; kiểu kiến trúc của ṭa nhà nghiêm trang theo thế kỷ thứ 18 đời vua George đệ nhất ở Anh với một tầng và những cửa sổ rộng chia thành ô vuông nhỏ; một hành lang được chịu trên những cột sắt chạy dài theo tầng trệt. Những cánh cửa sổ bằng gỗ màu đen trang điểm cho chính diện của ṭa nhà cũng có công dụng của nó: giữa cái nóng oi bức mùa hè, các cánh cửa đóng chặt để giữ cái mát mẻ bên trong.
Hôm nay, trời vào thu, các gốc nho mọc lên cao những tua xoắn và lá rất xanh. Nhưng vào mùa xuân, những dây đậu tía trồng vào lúc ṭa nhà vừa xây - năm mươi năm trước - kết thành một khối chắc nịch với những chùm cây tử đinh hương, cành túa ra rậm rạp, đầy hoa bám dài theo tường và trên mái hiên. Quanh ngôi nhà, nhiều hecta cỏ trải rộng như một tấm thảm, được chăm sóc rất kỹ lưỡng, rải rác đây đó là những h́nh khối đối xứng, dù ở mùa nào, cũng rực rỡ màu sắc; hoa hồng, thược dược, đinh tử v. v... chen nhau. Một cụm cây bạch đàn đẹp tuyệt màu trắng xám, với những chiếc lá thon dài đong đưa cách mặt đất hai mươi thước, làm cho ngôi nhà tránh được sức nóng dữ dội của mặt trời.
Ngay cả những tháp chứa nước xấu xí cũng được cái loại cây có hoa mọc đan len nhau che kín. Nhờ say mê trang trại, Michael Carson c̣n sống đă xây không biết bao nhiêu là tháp và bồn nước. Người ta đồn rằng Drogheda có thể giữ cho các thảm cỏ và các vườn hoa tiếp tục xanh tươi dù cho trời không mưa trong mười năm.
Cha Ralph rời ô tô, đang băng qua băi cỏ th́ một đầy tớ gái xuất hiện ở hiên trước nhà. Gương mặt cô ta đầy tàn nhang, cười hết miệng.
- Chào chị Minnie - cha Ralph lên tiếng trước.
- Thưa cha, thật hoan hỉ được gặp cha vào buổi sáng đẹp này - Tiếng của chị ta vang lên vui vẻ, pha giọng Ailen.
Một tay chị giữ cánh cửa bật mở rộng, tay ia chị đưa ra đón lấy chiến nón cũ h́nh dáng không có vẻ ǵ là đồ dùng của một tu sĩ.
Mary Carson ngồi trên chiếc ghế bành gần cửa sổ lớn mở rộng, dường như bà không chú ư đến cái lạnh đang tràn vào căn pḥng này. Mái tóc màu vàng hung của bà vẫn rực rỡ không kém thời trẻ trung. Trên mặt điểm những nốt tàn nhang màu nâu v́ tuổi tác, nhưng không thể che giấu được dưới những nét nhăn. Dấu hiệu duy nhất về bản tính bướng bỉnh của người đàn bà này ẩn chứa trong hai đường khắc sâu hai bên mũi chạy dài xuống mép môi và trong đôi mắt màu xanh nhợt lạnh lùng.
Cha Ralph lặng lẽ đi ngang qua tấm thảm Aubusson và hôn tay lên bà chủ trang trại. Cử chỉ đó hoàn toàn phù hợp với tầm vóc cao lớn, dáng dấp quí phái của vị linh mục. Hơn nữa chiếc áo ḍng màu đen giản dị c̣n mang lại ông cái vẻ lịch thiệp của một nhà tụ Đôi mắt thản nhiên của bà Mary Carson bỗng sáng lên và h́nh như bà cố làm duyên khi lên tiếng:
- Cha dùng chút trà nhé...
- Rất sẵn sàng, thưa bà Carson nếu trước hết bà yêu cầu được xem lễ, ông đáp.
ông buông ḿnh xuống chiếc ghế bành; chiếc áo ḍng bị giật lên để lộ ra ở bên trong chiếc quần cỡi ngựa mà hai ống nhét vào đôi ủng cao đến gần đầu gối.
- Tôi có mang theo bánh thánh cho bà. nhưng nếu bà muốn xem lễ, tôi sẵn sàng làm lễ trong vài phút. Có lẽ tôi không cần phải nhịn ăn lâu hơn.
- Cha đă đối xử quá tối với chúng tôi, thưa chạ Bà nói với một thái độ khá kiêu kỳ. Bà biết chính xác là linh mục này, những như bao nhiêu linh mục khác đến với bà, không phải do ḷng kính trọng mà v́ đồng tiền của bà.
- Xin mời cha dùng trà - bà nói tiếp - Tôi thấy cha làm lễ đă đủ.
Cha Ralph cố che giấu những ác cảm của ông về người phụ nữ lớn tuổi này. Rơ ràng, giáo khu này lư tưởng để cho ông rèn luyện lại. Nếu có dịp thoát khỏi thờ kỳ thất sủng mà ông đă rơi vào do tánh t́nh kỳ khôi của ḿnh, th́ ông sẽ không bao giờ lặp lại sai lầm cũ. Và nếu ông biết giữ ǵn các lợi thế sẵn có, bà già này có thể thỏa măn những ước nguyện của ông.
- Tôi phải thú thật, thưa cha, năm vừa qua là một năm đặc biệt dễ chịu - bà ta nói. Cha là người chăn dắt được hơn cha Kelly già rất nhiều, mong Chúa trừng phạt tâm hồn mục nát của ông ấy.
Bà nói những tiếng sau cùng giọng đanh lại, thù hằn.
- Bà Carson thân mến! Đó là một t́nh cảm không được nhân từ lắm.
- Có thể đúng, nhưng nó là sự thật. ông ta chỉ là một lăo già say rượu và tôi tin chắc rằng Chúa sẽ khiến cho tâm hồn lăo ta bị thối rữa y như sự thối rữa thân xác của lăo tạ Bây giờ tôi bắt đầu hiểu cha khác nhiều. Tôi nghĩ tôi có quyền đặt ra với cha vài câu hỏi chứ... Nói cho cùng, cha coi Drogheda như nơi nghỉ ngơi của chạ Trang trại này sẽ tạo điều kiền cho cha làm quen với chăn nuôi và hoàn toàn chỉnh kỹ thuật cỡi ngựa của chạ, tránh những thăng trầm của đời sống ở Gillỵ Dĩ nhiên tất cả những chuyện đó là do sự mời mọc của tôi, nhưng ngược lại tôi có quyền đặt ra một số yêu cầu.
Cha Ralph không thể nào chấp nhận được cái cách mà bà ta nhắc nhở ông là người chịu ơn bà. Nhưng ông đoán biết sẽ có ngày bà ta đánh giá, gây ảnh hưởng, chi phối ḿnh, đủ để có thể đưa ra một số đ̣i hỏi.
- Đúng thế, bà Carson. Tôi có cảm ơn bà thế nào cũng không đáp lại được sự đón tiếp ở Drogheda và tất cả những ân huệ... nào là ngựa, xe ô tô...
- Cha bao nhiêu tuổi... - bà ta cắt ngang.
- Hai mươi tám.
- Cha trẻ hơn tôi nghĩ. Dù sao người ta không gởi một linh mục như cha vào một nơi như Gillỵ Cha đă làm ǵ để bị người ta tống về đây, ở tận cùng thế giới...
- Tôi đă nhục mạ giám mục - ông trả lời một cách b́nh thản, nụ cười trên môi.
- à! Nhưng tôi không thể tưởng tượng một linh mục có tài năng như cha lại có thể vui thích ở cái hóc xó như Gillanbonẹ
- Đó là ư muốn của Chúa.
- Không đúng. Cha đến đây do những sai lầm của con người..., của bản thân cha, và của vị giám mục của chạ Chỉ có Đức Giáo Hoàng là không thể sai lầm mà thôi. Cha hoàn toàn bị tách khỏi môi trường tự nhiên của ḿnh ở Gilly; mọi người đều nhận thấy điều đó, mặc dù tất cả chúng tôi rất sung sướng có được một người như cha; sự kiện này đă mang lại cho chúng tôi một sự thay đổi dễ chịu v́ cho đến nay người ta đă gửi đến đây những tên không ra ǵ lại mặc áo ḍng - Cũng không cấm cản cái môi trường tự nhiên của cha ở trong một pḥng chờ nào đó đầy quyền lực giáo hội; chớ không phải ở đây giữa ngựa và cừu. Màu đỏ tía Hồng y thật hạp với chạ
- Tôi e rằng đó không phải là vấn đề. Tôi không coi Gillanbone ở đúng ngay trung tâm lănh thổ dành cho người đại diện của Giáo Hoàng. Tôi may mắn gặp được bà ở tại Drogheda này.
Bà Carson đón nhận lời nịnh hót được tô đậm không khác lắm với sự dự tính của người đă thốt ra. Bà thích thú về vẻ đẹp trai, sự ân cần của vị linh mục có đầu óc sắc bén và tế nhị. Thật ra ông có thể là một Hồng y tuyệt vời. Trong cả đời, bà không nhớ được khi nào đă gặp được một người đàn ông đẹp đến thế hoặc sử dụng cái đẹp của ḿnh một cách tài t́nh như cha Ralph. ông ta biết rơ sức lôi cuốn của ḿnh: dáng dấp cao, thân ḿnh cân đối, nét thanh và quư phái. Có thể nói mỗi yếu tố của cái đẹp thể xác ấy đều kèm theo sự chăm chút sực kỳ cái bề ngoài mà Chúa chỉ trao cho một số rất ít người. Từ mái tóc đen và mịn, đến màu xanh đáng kinh ngạc của đôi mắt, bàn tay, bàn chân thanh nhă và cân đối, ông ta thật hoàn toàn. Đúng thế, ông ta ư thức rất rơ về vẻ đẹp của ḿnh. Thế nhưng ông ta làm ra vẻ dè dặt như muốn chứng tỏ không bao giờ ông để ḿnh nô lệ với cái bề ngoài đẹp trai ấy. Cũng có thể ông ta sẵn sàng sử dụng sức lôi cuốn của ḿnh để đạt được điều mong muốn không chút ngại ngùng nếu ông xét thấy cần thiết nhưng không hề tự mê hoặc. Bà Mary Carson thiết tha muốn biết điều ǵ đă đưa đẩy vị linh mục cư xử theo cách đó.
Thật lạ lùng. Có lắm linh mục đẹp như những chàng Adonis trong huyền thoại, cộng thêm sức quyến rũ nhục dục của một Don Jucạ Có phải chăng họ chọ sự độc thân để lánh ḿnh trốn tránh các hậu quả.
- Tại sao cha lại chấp nhận cuộc sống ở Gillanbonẻ Tại sao cha không cởi bỏ áo ḍng mà phải theo đuổi một cuộc sống như thế này... Những năng lực trời phú cho phép cha trở nên giàu có và uy quyền... Trước hết, cha đừng nói là cha dửng dưng với ư niệm về quyền lực.
- Bà Carson thân mến, bà là một tín đồ công giáo - ông nói, mày nhíu lại - Bà biết rằng ước nguyện của tôi là thiêng liêng; tôi không thể từ bỏ. Tôi sẽ măi măi là linh mục cho đến chết.
Bà ta hít mạnh vào rồi cười ngặt nghẽo.
- Thôi đi, thôi đi! Bộ cha thật sự tưởng rằng nếu cha từ bỏ ước nguyện của ḿnh, cha sẽ bị một cơn sấm chớp, chó và súng đạn rượt đuổi...
- Dĩ nhiên là không. Cũng như tôi không tin bà có thể nghĩ rằng sự sợ hăi bị trừng phạt sẽ giữ tôi lại con đường ngaỵ
- Ồ! Cha đừng dùng những lời lẽ trịnh trọng như thế. Thế th́ cái ǵ ràng buộc chả Cái ǵ đă buột cha phải chịu đựng ở nơi bụi bặm, nóng bức và đầy mũi ṃng như cái xứ Gilly này... Và nhất là cha có thể ở lại đây vĩnh viễn.
Một thoáng suy nghĩ xuất hiện trong đôi mắt màu xanh của vị linh mục nhưng ông lại mỉm cười, nh́n bà Carson thương hại.
- Quả thật bà c̣n sức sống lắm - ông nói như th́ thầm. Tôi đă chọn lựa trở thành linh mục khi c̣n ở trong nôi. Làm sao tôi có thể giải thích điều đó với một phụ nữ... Phần nào đó tôi là nơi thu nhận, thưa bà Carson, và nhiều lúc, tôi cảm thấy chúng tràn ngập trong tôi. Nếu tôi là một linh mục xứng đáng hơn, sẽ không cần một thời kỳ chuyển tiếp nào. Và cái trạng thái trọn vẹn, sự đồng nhất với Chúa không lệ thuộc ở một nơi nào nhất định, dù tôi ở Gillabone hay giữa các bức tường trong một ṭa giám mục, ơn Chúa vẫn đến như nhau. Dĩ nhiên rất khó giải thích v́ nó vẫn là điều huyền bí, ngay cả với các linh mục. Có phải chăng chính là thế. Từ bỏ sự thiêng liêng ấy... Tôi không thể từ bỏ được.
- Như vậy, cha giải thích có thể giống như một thứ quyền lực, phải không... Tại sao nó chỉ ban cho các linh mục... Điều ǵ làm cho cha tin rằng chỉ cần một lần xức dầu thánh trong một buổi lễ dài và mệt mỏi là đủ mang đến điều thiêng liêng ấy cho mọi người...
ông lắc đầu.
- Phải nhiều năm suy nghĩ trước khi được thụ phong, thưa bà Carson. Một tiến triển chậm đưa đến một trạng thái tâm hồn mở ra cho Chúa ngự. Việc thụ phong tự nó xứng đáng và mỗi ngày, chúng ta tỏ ra xứng đáng; đó là mục đích của khánh nguyện, bà thấy không... Không một yếu tố thế tục nào, xen vào giữa người giáo sĩ và thiên hướng của ông ta... kể ca t́nh yêu của người phụ nữ hay tiền bạc, hoặc sự ghê tởm phải khuất phục trước những mệnh lệnh của những người khác. Sự nghèo khó không phải mới lạ đối với tôi, tôi không xuất thân từ một gia đ́nh giàu có. Tôi chấp nhận sự thanh khiết mà không thấy khó khăn lắm. C̣n sự phục tùng... Đối với riêng tôi, đó là điều khó nhất. Nhưng tôi tùng phục v́ rằng nếu tôi tự coi ḿnh quan trọng hơn chức năng thừa sai của Chúa th́ tôi đă lạc hướng. Tôi phục tùng. Và nếu cần, tôi sẵn sàng chấp nhận Gillanbone suốt đời.
- Như thế th́ cha là thằng ngốc - bà Carson vặn lại. Tôi cũng thế, tôi cho rằng có nhiều điều quan trọng hơn là t́m cho ḿnh một nhân t́nh. Nhưng tự cho ḿnh là nơi Chúa ngự, tôi không coi đó là một trong những điều quan trọng. Tôi không bao giờ nhận ra được rằng cha lại tin ở Chúa với một nhiệt tâm như thế. Tôi nghĩ ở cha cũng có sự hoài nghị
- Ồ, tôi cũng thế thôi! Có con người lư trí nào lại không hoài nghi! Chính v́ thế mà có những lúc tôi trở nên trống rỗng. Bà biết không, tôi nghĩ rằng tôi có thể từ bỏ mọi tham vọng, và bóp chết mọi ham muốn để có hy vọng trở thành một linh mục hoàn toàn.
- Sự hoàn toàn dù ở bất cứ lĩnh vực nào cũng không thể chịu được, một thứ buồn chán thảm hại - Bà Carson nhận xét - Riêng tôi, tôi thích và thích hơn nhiều một nét nào đó không hoàn toàn.
Cha Ralph cười, nh́n bà Carson với sự ngưỡng mộ lẫn sự đố kỵ Một người đàn bà đặc biệt.
Sự góa bụa đến với bà cách đây 30 năm và đứa con duy nhất, đứa con trai, đă chết lúc tuổi c̣n nhỏ. Do hoàn cảnh đặc biết của bà ở giữa Gillanbone, bà đă không nhận lời bất cứ một người đàn ông nào hỏi cưới bà trong số những người nhiều cao vọng nhất mà bà có quan hệ Với tư cách vợ góa của Michael Carson, bà là một bà hoàng không thể chối căi. Nhưng với tư cách vợ của một gă nào đó bà đành chuyển cả quyền lực của ḿnh cho người ḿnh chọn. Chính v́ thế mà bà từbỏ các khoái lạc xác thịt, thích cầm lấy cây gậy quyền hành hơn. Thật khó tưởng tượng được bà ta lấy chồng ở cái xứ Gillanbone này vốn rất thích cái món ngồi lê đôi mách, nói xấu. Th́ đă ra sao. Biết đâu bà lại không đi ngược lại cách xử thế lâu nay và trở nên nhân hậu, yếu đuối.
Nhưng bây giờ bà đă khá lớn tuổi và người ta biết rằng bà ở ngoài ṿng cám dỗ xác thịt. Khi vị linh mục trẻ tỏ ra cần mẫn trong các nhiệm vụ, bà có thể trả ơn ông bằng những món quà nhỏ, như chiếc ô tộ Cử chỉ đó không hề bị coi là khiếm nhă. Là cột cụ không hề lay chuyển của nhà thờ trong suốt cuộc đời, bà đă giúp cho xứ đạo và người d́u dắt tinh thần đúng như điều nên làm, ngay cả khi cha Kelly say mèm lảo đảo trong khi làm lễ. Bà không phải là người duy nhất quan tâm một cách đặc biệt người thay thế cha Kelly; cha Ralph de Bricassart xứng đáng được ḷng tất cả các con chiên nghèo cũng như giàu. Nếu giáo dân ở xa nhất không có khả năng đến gặp ông ở Gillanbone th́ ông đến với họ và cho tới khi Mary Carson tặng cho ông chiếc ô tô Daimler, ông di chuyển bằng ngựa. Sự kiên nhẫn và ḷng tố của ông khiến cho mọi người đều biết ơn. Một số người yêu mến ông một cách chân thành; chẳng hạn như Martin King ở Bugela đă trang hoàng lại rất tốn kém nhà xứ; Dominique Ó Rourke ở Dibbanđibban trả tiền lương hàng tháng cho người quản gia giỏi giang.
Do đó, đứng trên đài cao của tuổi tác và đơn vị, Mary Carson tự cho phép ḿnh được hưởng mối quan hệ thân mật với cha Ralph mà không hề sợ tai tiếng. Bằng thích tấn công ông bằng trí tuệ, con người mà bà đánh giá ngang ḿnh về mặt này. Bà lấy làm thích thú khi t́m cách xuyên thủng các ư nghĩ thầm kín của cha Ralph bởi v́ bà chưa bao giờ tin rằng ḿnh đă hiểu rơ con người này.
Minnie đẩy chiếc bàn có bốn bánh xe nhỏ vào pḥng, trên đó đặt trà và bánh ngọt.
Mary Carson trao cho khách bánh galét và lát bánh ḿ nướng.
- Cha thân mến - bà nói sau một tiếng thở ra - tôi mong cha sẽ cầu nguyện cho tôi với một sự nhiệt t́nh đặc biệt như sáng naỵ
- Bà hăy gọi tôi là Ralph. Tôi nghi ngờ về khả năng tôi cầu nguyện cho bà với một nhiệt t́nh cao hơn mọi khị Tuy nhiên tôi sẽ cố gắng.
- Ồ, cha quả là người quyến rũ! Nhưng nhận xét của cha không hồn nhiên như người ta tưởng. Nói chung, tôi không quan tâm đến cái ǵ đương nhiên có, nhưng ở cha tôi không dám tin chắc rằng điều đập vào mắt thật ra chỉ là cái phần ch́m dưới nước của tảng băng; phần nào đó giống như củ cà rốt mà người ta nhử trước con lừa. Thật sự cha nghĩ thế nào về tôi, cha De Bricassart... Tôi sẽ không bao giờ biết được điều đó v́ rằng cha là người quá tế nhị phải không... Thật quyến rũ, quyến rũ... Nhưng cha nhớ hăy cầu nguyện cho tôi. Tôi già rồi và phạm nhiều tội lỗi.
Rồi bà Carson cười khúc khích.
- Tôi rất muốn biết được cha đă phạm tội như thế nào... Đúng thế, tôi rất muốn biết. Trong lúc này, tôi đang thiếu một người quản lư.
- Lại thiếu nữa...
- Có tất cả năm người lần lượt làm công việc ấy trong năm quạ Thật khó mà t́m được một người tin cậy.
- Nếu dư luận đồi đăi mà đúng th́ rơ ràng bà không phải là một người chủ quảng đại và tốt bụng đối với những người làm công.
- Ồ sao lại ăn nói trâng tráo thế - Mary Carson vừa nói vừa cười - Ai đă tặng cho cha chiếc Daimler mới toanh để cho cha khỏi phải đi ngựa.
- à! Nhưng bà cũng thấy với nhiệt t́nh của tôi như thế nào khi cầu nguyện cho bà.
- Nếu Michael có được một chút trí tuệ và cá tính của cha, tôi tin rằng tôi đă yêu anh ấy - Bà ta buông câu nói đột ngột (sắc mặt của bà đổi ngay và trở nên cau có) có lẽ cha nghĩ rằng tôi không c̣n một người bà con nào ở trên cơi đời này và tôi buộc phải để lại tiền bạc, đất đai cho Mẹ của giáo hội chúng tả
- Tôi hoàn toàn không biết một tí ǵ - cha Ralph đáp lại một cách thản nhiên, tay vừa châm trà vào tách.
- Đây nhé, tôi vẫn c̣n một người em gia đ́nh đông con phần nhiều là con trai.
- Bà quả thật rất may mắn - giọng cha Ralph nghiêm nghị.
- Khi tôi lấy chồng, tôi hoàn toàn không có một tài sản đất đai nào. Lúc đó tôi biết rằng tôi không thể kiếm một tắm chồng khá giả ở Ailen nơi mà một cô gái muốn câu được một ông chồng giàu phải có học và thuộc ḍng dơi tiếng tâm. Cho nên tôi đă làm ăn vất vả để dành dụm một số tiền đủ để đi đến một nước khác, ở đó đàn ông giàu có và ít đ̣i hỏi hơn. Khi đặt chân lên đất này, tôi chỉ biết dựa vào gương mặt dễ coi, vóc dáng và một bộ óc trên trung b́nh của ḿnh. Như thế tôi đă đóng đinh Michael Carson, một thằng giàu ngu độn. ông ta yêu tôi cho đến hơi thở cuối cùng.
- C̣n người em của bà... - Cha Ralph vội vàng hỏi với hy vọng kéo bà ta trở lại đề tài chính.
- Em trai tôi Padraic nhỏ hơn tôi 11 tuổi. Vậy là hắn đă 54 rồi. Chúng tôi là hai kẻ duy nhất của gia đ́nh c̣n sống sót lại. Tôi biết rất ít về em tôi v́ khi tôi rời Galway nó vẫn c̣n quá nhỏ. Hiện nay em tôi sống ở Tây Tây Lan. Nó đă bỏ xứ ra đi mưu t́m sự nghiệp nhưng lại không thành công. Tối hôm kia lúc một trong những công nhân của tôi đến cho hay tên quản gia Arthur Teviot đă chuồn với bọc quần áo của hắn, tôi chợt nghĩ đến Padraic, một người sống chết với đất đai, nhiều kinh nghiệm nhưng không có điều kiện để trở thành ông chủ. Thế th́ tại sao tôi không viết thư cho em tôi và yêu cầu Padraic đưa con cái đến đây làm ăn sinh sống - Tôi đă tự nói với ḿnh, khi tôi chết, sẽ cho nó thừa kế Drogheda và công ty Michael Limited v́ nó là bà con gần nhất của tôi, không kể vài người anh em bà con xa xôi c̣n ở lại Ailen.
Bà cười và nói tiếp:
- Tại sao lại phải chờ đợi... Nó đến ngay bây giờ vẫn tố hơn là khi tôi đă chết. Ngay bây giờ nó có thể làm quen với công việc nuôi cừu trên những cánh đồng đất đen mà theo tôi rất khác xa với các điều kiện ở Tây Tây Lan. Sau đó, khi tôi không c̣n nữa, nó đă có thể mang đôi ủng của tôi một cách thoải mái
Đầu hơi nghiêng, bà quan sát rất kỹ cha Ralph.
- Tôi tự hỏi tại sao bà không nghĩ đến chuyện này sớm hơn - Ralph chỉ nói thế.
- Ồ, tôi có nghĩ chứ! Tuy nhiên gần đây, tôi muốn tránh bằng mọi giá cái đám kên kên chờ đợi một cách sốt ruột ngày tàn của tôi. Tôi có cảm giác là cái ngày của số mệnh gần kề và tôi tin rằng... Ồ! Tôi không biết. Gía mà cái ngày ấy quanh tôi là những người ruột thịt chắc là những người ruột thịt chắc là tôi sẽ dễ chịu hơn.
- Chuyện ǵ đă xảy ra, bà đang bệnh... Cha Ralph hỏi dồn đầy lo âu.
- Tôi hoàn toàn khỏe mạnh - Bà Mary Carson nhún vai - Tuy nhiên, vượt qua cái tuối 65 cũng có cái ǵ đáng lo ngại.
- Tôi hiểu, và bà rất có lư. Chắc hẳn bà muốn được nghe những giọng nói trẻ trung trong ngôi nhà này.
- Ồ, họ không ở đây đâu - Bà Carson kêu lên - Họ sẽ ở tại nhà dành cho quản lư, nằm bên con suối cách đây không xạ Đặc biệt tôi không thích trẻ con, kể cả tiếng nói của chúng.
- Phải chăng làm như thế là keo kiệt với em trai duy nhất của bà...
- Nó sẽ có gia tài... vậy nó phải xứng đáng để được nhận cái gia tài đó! Bà Carson nói một cách ṣng phẳng.
Fiona lại sinh thêm một đứa bé trai sáu ngày trước khi Meggie kỷ niệm sinh nhật lần thứ chín. Bà coi đó la điều may mắn sau hai lần sẩy thai. Chín tuổi, Meggie có thể giúp đỡ cho mẹ. Fiona đă bốn mươi - cái tuổi không c̣n trẻ để sinh con mà không thấy cực nhọc và mất sức. Đứa con trai kém sức khỏe được đặt tên là Harold, và đây là lần đầu tiên bà phải nhờ bác sĩ đến nhà chăm sóc thường xuyên.
Đúng là họa vô đơn chí, biết bao nhiêu khó khăn lại chồng chất lên gia đ́nh Clearỵ Sau chiến tranh thời kỳ phát triển vẫn c̣n là chuyện xa vời, tệ hơn nữa các miền quê đang bước vào cơn khủng hoảng nên việc làm càng ngày càng khó hơn.
Lăo Angus Mac Whirter một hôm mang đến cho gia đ́nh bức điện lúc buổi cơm trưa vừa xong. Hay tay run run. Pađy mở phong thư ra: một bức thư gởi như thế thường không phải là những tin vui. Mấy đứa con trai tụ tập lại quanh ông, chỉ trừ Frank cầm tách trà và rời khỏi bàn ăn. Fiona nh́n theo Frank rồi quay nh́n ông chồng. Pađy lẩm bẩm ǵ đó.
- Chuyện ǵ đó hở anh... Bà hỏi chồng đang nh́n tờ giấy và ông trả lời như một tin báo tử.
- Archibald không cần cha con chúng ta - Bob đấm mạnh một cách tức giận xuống bàn. Anh đă quá hy vọng về việc theo tập sự làm thợ cắt long cừu mà khởi đầu là đàn cừu của Archibald.
- Tại sao hắn lại chơi ḿnh một vố đau như vậy hở bả Đáng lẽ ngày mai chúng ta đă bắt đầu.
- Hắn không nêu ra lư do nào cả. Ba đoán chắc một tên vô loại nào đó đă hạ giá thấp để “chặt co” dưới chân chúng tạ
- Ồ, Pađy! Bà vợ thở ra.
Đứa bé mà cả nhà gọi là Hal bắt đầu khóc trong chiếc nôi đặt gần nhà bếp. Fiona chưa kịp quay lại th́ Meggie đă nhanh chân đến bên em. Frank vừa trở lại đứng gần cửa, vẫn tách trà trên tay, anh nh́n cha một cách chăm chú.
- Vậy th́ bắt buộc tôi phải đi gặp Archibald - Cuối cùng Pađy đă nói như thế - Bây giờ đă quá trễ để đi t́m một chỗ có người thuê cắt lông cừu. Tôi cho rằng hắn phải giải thích với tôi rơ ràng. Chúng ta chỉ c̣n hy vọng kiếm được công việc vắt sữa cho đến khi đến Willoughly vào tháng bảy.
Trong khi nh́n Meggie thay tă cho em, Frank trêu chọc:
- Một người mẹ nhỏ...
- Ồ, đừng nói thế - Meggie bẻ lại, giận dỗi - Em chỉ giúp mẹ thôi mà...
- Anh biết - Frank gật đầu dễ thương - Em là một cô gái rất tốt, Meggie bé nhỏ của anh.
Nếu không v́ Meggie và mẹ, Frank đă dứt khoát rời khỏi ngôi nhà này. Anh nh́n cay độc về phía cha, người trách nhiệm chính về cuộc sống mới có lắm xáo trộn trong gia đ́nh.