[Huyền Minh]

TÔI VIẾT VĂN

CHƯƠNG BA

Năm lên tám, nhận thấy chữ tôi quá xấu, mỗi tối ba tôi bắt tôi ngồi hàng giờ nắn nót 24 mẫu tự trong gần năm trời. "Trăm hay không bằng tay quen" ông thường nói vậy và áp dụng câu đó vào trường hợp tôi, nhưng thời gian dần khiến ông thất vọng, mặc dù tôi đã hết sức cố gắng thực thi lời ông dạy. Thảo nào khi mới quen, vợ tôi sau lần nhận lá thư xanh tình ái của tôi, nàng than:
"Chữ anh rối như tơ vò ấy ! Đọc 10 chữ em không hiểu đến 6 chỉ còn cách phải đoán mò xem anh muốn nói gì"
Điều này đã có lần khiến vợ tôi ngộ nhận hết sức tai hại. Một hôm tôi viết thư cho nàng: "Anh yêu em, ngày nào còn sống anh nguyện ký thác trọn đời trong vòng tay em"
Hôm sau nàng hớt ha hớt hải chạy đến nhà tôi vừa thở vừa nói:
"Bộ anh điên à! Có gì từ từ giải quyết chứ sao anh lại đòi tự tử. Đó là dấu hiệu của sự hèn nhát yếu đuối, anh biết không?"
Tôi ngẩn ngơ:
"Ủa, em nói gì kỳ vậy. Anh định tự tử hồi nào, sao em nghĩ vậy?"
Nàng đáp tỉnh bơ:
"Thì thư anh viết đây này, sống thác vẫn ở mãi trong em. Hôm trước mình giận nhau lỗi tại em, chưa kịp xin lỗi thì nhỏ em đưa thư anh cho em, đọc xong em rụng rời tay chân sợ anh giận hờn nghĩ quẩn nên vội vã chạy ngay đến đây. Nhỏ em còn nói lúc đưa thư mặt anh rầu rĩ như đưa đám nên em tưởng ..."
Tôi đưa hai tay lên cao:
"Trời ạ! Làm gì có chuyện đó. Người ta chỉ muốn xin trái tim chì của em thôi hà"
Nàng tát yêu vào má tôi:
"Khỉ gió! Làm người ta hết hồn"
Tôi ghẹo:
"Thì anh thật đang muốn chết trong vòng tay em nè"
Vừa nói tôi vừa kéo nàng ngả dài trên sofa hôn tới tấp lên mắt môi nàng.
"Đừng... anh, em nhột"
Nàng đấm thùm thụp vào lưng tôi, hai tay đẩy vai tôi ra để ngồi dậy. Chúng tôi ôm nhau cười ngặt nghẽo.
Năm lớp hai tôi học với thầy Thịnh, giờ Việt văn với tôi thật chán, nhất là phải ngồi bó gối hàng giờ trong lớp viết luận văn, dù thông thường chỉ cần vài dòng tả đồ vật đơn giản như: cái bàn, cái ghế... Có lần nản quá, tôi trốn học cùng mấy đứa bạn hàng xóm đánh đáo, thả diều hoặc đi hái trộm ổi, mận ở vườn nhà bác Năm cách vài dãy phố. Nhưng rồi chuyện cũng đổ bể, nguyên do thầy Thịnh thấy tôi vắng mặt luôn vài bữa tưởng tôi đau ốm nên tìm đến nhà thăm hỏi. Chiều hôm ấy sau khi chơi đã với chúng bạn, tôi canh me tới giờ tan học lững thững cuốc bộ về nhà, đến đầu ngõ tôi hoảng hốt thấy ba tôi cầm roi mây chờ sẵn, ông nhéo tai tôi lôi vô nhà bắt nằm sấp trên đi-văng dần một trận phỏng đít, may nhờ má can ngăn nên tôi không phải chịu đòn nhiều, thế mà mông vẫn sưng và đỏ ửng, má tôi phải xát muối trong ba ngày liền mới hết. Từ đó tôi không dám cúp cua nữa, nhưng mỗi khi đến giờ luận văn lòng luôn mang nặng tâm trạng phập phồng, lo sợ.
Năm lớp bốn, cô giáo dạy tôi tên Hương rất trẻ đẹp. Trong ký ức tôi không còn hình dung được mặt mũi cô ra sao sau bao năm xa cách, nhưng lúc bấy giờ trong trí óc non nớt của tôi cô xinh đẹp như một nàng tiên. Cô thường mặc áo dài trắng hoặc xanh da trời đi dạy nên lúc nào trông cô cũng thướt tha, dịu hiền. Trông hiền vậy nhưng cô rất ư nghiêm khắc, nhất là đối với đám học trò ngổ ngáo, phá phách, cô sẵn sàng dùng nhiều hình thức kỷ luật như: quỳ gối trước lớp, dùng thước kẻ đánh vào mông hay lòng bàn tay. Có lần do không thuộc bài, cô bắt tôi giơ thẳng lòng bàn tay ra phía trước rồi lấy thước kẻ đánh năm cái, vì không kinh nghiệm tôi rút vội tay hai lần, thước trượt vào mấy ngón tay càng đau hơn mà cô không tính, đánh bù thêm hai cái đau điếng.
Trong các môn học tôi dở nhất là môn văn, bài luận nào cũng đứng gần chót lớp, may những môn khác tôi đều khá nên tuy không xuất sắc tôi vẫn thường là top ten trong lớp. Dẫu không được nhất nhì nhưng có lẽ thấy tôi trội toán nên cô Hương thương, người thứ hai cô thương là thằng Toàn học giỏi nhất lớp, mặt mũi khôi ngô, tuấn tú. Tan học cô thường dặn hai đứa tôi ở lại dọn dẹp sách vở giúp cô, nhiều hôm bài vở nhiều cô nhờ hai thằng đưa cô về, tôi khệ nệ mang đống sách vở, còn thằng Toàn, chắc được cô ưu ái hơn, ôm cho cô cái túi xách da lớn đựng đủ thứ lỉnh kỉnh trong đó. Nhà cô gần trường, đi bộ dăm phút là đến, cô ở một mình nên căn nhà tuy nhỏ nhưng đồ đạc ngăn nắp, sạch sẽ. Thuở ấy còn con nít tôi chả hề bận tâm thắc mắc về gia cảnh cô, chỉ biết cô còn độc thân thế thôi.
Một hôm gần cuối niên học, chuông vừa reng báo hiệu giờ ra chơi, học trò ùn ùn kéo ra sân, tôi lật đật thu dọn "bãi chiến trường" dợm bước theo chúng bạn chợt nghe cô gọi:
"Trò Văn ở lại, lên cô hỏi chuyện"
Tôi khép nép bước lên bục gỗ chỗ cô ngồi, vòng tay trước ngực mà trống ngực đập thình thịch, sợ mình phạm lỗi lầm gì để cô trách phạt.
"Thưa cô gọi em" Tôi lễ phép.
Như hiểu được tâm trạng tôi, cô trấn an:
"Không có gì đâu, em đừng ngại"
Ánh mắt cô nhìn tôi vô cùng trìu mến, chậm rãi cô nói:
"Cô nhận thấy em là một học sinh khá trong lớp, môn nào cũng vượt trội, có điều..."
Cô ngừng nói mắt vẫn chăm chú nhìn tôi, tay phải cô với cốc trà cạnh bàn thong thả nhấp một hớp cô đằng hắng tiếp:
"...có điều môn luận văn em kém quá, chỉ còn hai tuần nữa là đến kỳ thi lên lớp, cô không muốn em rớt môn này. Văn à ! Cố gắng lên. Bây giờ cô cho em mượn cuốn Quốc Văn Toàn Thư này..."
Vừa nói cô vừa nghiêng người về bên trái lấy ra một cuốn sách nhỏ trong đống sách giáo khoa đưa cho tôi:
"... mỗi ngày em chịu khó bỏ ra một tiếng đọc nó, hi vọng ít nhiều sẽ giúp em trong kỳ thi. Ngoài ra cô bật mí chút xíu, đề thi sẽ tả về nhân vật, không khó lắm đâu, em ráng lên. Đó là tất cả những gì cô có thể làm được cho em, chúc em may mắn"
Tôi mừng rơn vội cất sách vào trong cặp rồi vòng tay thưa:
"Dạ em ghi nhớ lời cô, cám ơn cô"
Nhờ có chuẩn bị trước, đến ngày thi luận văn tôi không run lắm, lúc nhận đề thi tôi càng sung sướng hơn khi đề bài như sau: "Viết về bà nội hoặc bà ngoại, cảm nghĩ cũng như nhận xét của em về bà". Hi..hi.. tôi trúng tủ rồi, trong cuốn Quốc Văn Toàn Thư cô cho mượn có bài tả ông nội tôi thuộc lòng, chỉ cần khôn khéo thay đổi chút đỉnh chi tiết về thời gian cùng lối sinh hoạt về bà nội, thế là xong. Không cần suy nghĩ nhiều tôi cắm cúi viết, nộp bài trước nhất các bạn dư tới nửa tiếng, cô Hương nhìn tôi nở nụ cười tươi có vẻ hài lòng, trông cô thiệt đẹp. Trên đường về nhà tôi tạt vào xe đá đậu bên đường tự thưởng cho mình một ly chè đậu đỏ, lòng hân hoan phơi phới, tin chắc mình sẽ được điểm cao, có khi chiếm "bảng vàng" cũng nên.
Hôm trả lại bài thi, cô Hương, sau khi đọc bài văn xuất sắc nhất lớp của Toàn, đọc tên từng đứa lên nhận bài. Tôi khấp khởi chờ cô gọi tên mình, chờ mãi cho đến khi thằng Bình là đứa cuối nhận bài mà cô vẫn chưa đọc tên tôi, không để tôi phải ngạc nhiên lâu, cô Hương nói:
"Cô rất vui, nói chung hầu hết các em đều làm bài khá, không em nào dưới điểm trung bình để phải thi lại, tuy nhiên cô giữ bài em Văn vì bài em viết hơi đặc biệt để cô đọc cho cả lớp nghe nhé!"
Nói rồi cô quắc mắt nhìn quanh lớp một vòng để chắc rằng bọn học trò im lặng lắng nghe, ánh mắt cô dừng lại nơi tôi một thoáng, cô mỉm cười hé lộ cái răng khểnh dễ thương, cùng lúc giọng nói ấm cúng của cô đều đều vang vọng trong cái không gian im lặng như tờ:
"Bà nội em già lắm, già đến mức em không biết bà bao nhiêu tuổi. Da nhăn, má hóp, tóc bà rụng gần hết chỉ còn lưa thưa vài sợi bạc trắng phau, miệng bà móm, răng chỉ còn ba cái, lúc nào bà cũng nhai trầu bỏm bẻm...
Thường tối tối bà có thói quen đọc sách, gặp đoạn hay bà nhướng nhướng đôi mắt dưới tròng kính lão cười khà khà rồi đưa tay vuốt chòm râu bạc phơ ra chiều đắc ý..."
Cô đọc đến đây thì có vài tiếng cười khúc khích ở cuối lớp và giây lát sau cả lớp không nhịn được cười ồ, có tên vừa cười hô hố vừa đập bàn rầm rầm, cô Hương cũng không nhịn được cười nắc nẻ. Trong khoảnh khắc quang cảnh lớp học như chợ vỡ, riêng tôi đỏ mặt tía tai chỉ muốn chui xuống gầm bàn trốn cho đỡ ngượng. Tuy nhiên bài luận tôi vẫn được cô cho điểm 6 với lời phê "Có chút tiến bộ" và cuối năm ấy tôi được xếp hạng tám trong lớp.

Huyền Minh