Rừng Nauy
Haruki Murakami
Chương 5
Cám ơn cậu v́ bức thư, Naoko viết. Gia đ́nh nàng đă chuyển nó đến đây, nàng nói. Chẳng những nàng không phiền, mà trái lại bức thư đă làm nàng rất hạnh phúc, và quả thực lúc ấy nàng cũng đang định viết cho tôi.
Đọc đến đấy thôi, tôi ra mở cửa sổ, cởi áo ngoài và ngồi lên giường. Tôi có thể nghe thấy tiếng chim gù từ một chuồng câu gần đó. Gió nhẹ làm lay động màn cửa.
Cầm bảy trang giấy viết của Naoko, tôi thả ḿnh vào một ḍng cảm xúc vô tận. Dường như màu sắc của thế giới thực tại quanh tôi đă bắt đầu phải nhạt đi chỉ v́ tôi đă đọc mấy ḍng chữ ấy của nàng. Tôi nhắm mắt rất lâu, cố tập hợp lại những ư nghĩ của ḿnh. Cuối cùng, sau một hơi thở thật sâu, tôi đọc tiếp.
Ḿnh đến đây đă được bốn tháng rồi, nàng viết tiếp. Ḿnh đă nghĩ rất nhiều về cậu trong thời gian ấy. Càng nghĩ càng thấy ḿnh đă bất công với cậu. Nhẽ ra ḿnh đă phải đối xử với cậu tốt hơn và công bằng hơn.
Nhưng nh́n nhận như thế cũng không phải b́nh thường nhất đâu. Bọn con gái b́nh thường trạc tuổi ḿnh về cơ bản là không để ư ǵ xem chuyện mọi việc có "công bằng" hay không. Câu hỏi chính của chúng không phải là có công bằng không mà là có đẹp và làm chúng hạnh phúc hay không. "Công bằng" là từ ngữ của đàn ông, rốt cuộc là vậy, nhưng ḿnh vẫn cứ cảm thấy nó đúng là cái từ ḿnh phải dùng vào lúc này. Và bởi v́ những câu hỏi về cái đẹp và hạnh phúc đang trở thành những vấn đề khó khăn và rắc rối quá với ḿnh, có lẽ thế, nên ḿnh thấy ḿnh đang bám vào nhũng tiêu chuẩn khác vậy - như là có công bằng hay không, hoặc có trung thực và chân xác hay không.
Dù sao đi nữa, ḿnh tin rằng ḿnh đă bất công với cậu và thế nên chắc là ḿnh đă bắt cậu phải loanh quanh lẩn quẩn và làm tổn thương cậu rất nhiều. Tuy nhiên, trong khi làm thế, ḿnh cũng phải loanh quanh lẩn quẩn và tự làm tổn thương ḿnh không kém. Ḿnh nói điều này không phải đề chống chế hoặc tự bào chữa, mà v́ đó là sự thật. Nếu ḿnh đă để lại một vết thương trong ngưởi cậu, th́ đó không phải chỉ là vết thương của cậu mà cũng là của ḿnh luôn.
Vậy cậu hăy làm ơn cố gắng đừng ghét ḿnh. Ḿnh là một con người khiếm khuyết - khiếm khuyết hơn cậu biết rất nhiều. Đó cũng chính là lí do tại sao ḿnh không muốn cậu ghét ḿnh. Bởi v́ nếu cậu làm thế, ḿnh sẽ thực sự tan ra. Ḿnh không thể làm được như cậu. Ḿnh không thể lẻn vào trong vỏ bọc của chính ḿnh và chờ cho mọi thứ qua đi. Ḿnh không có bằng chứng thực tế nào là cậu như vậy, nhưng đôi khi cậu làm cho ḿnh có ấn tượng ấy. Ḿnh thường tị với cậu chuyện ấy, và có lẽ chính v́ thế mà ḿnh đă bắt cậu loanh quanh lẩn quẩn măi.
Có thể cách nh́n nhận này hơi chi li tách bạch quá, cậu có thấy thế không? Cách điều trị của họ ở đây th́ nhất định là không chi li tách bạch rồi, nhưng khi cậu phải điều trị nhiều tháng liền như ḿnh ở đây, th́ dù muốn dù không, cậu sẽ thành ra chi li tách bạch thôi. "Cái này là do cái kia gây ra, và cái kia có nghĩa là cái này và bởi vậy mà cái này với cái nọ." Kiểu như thế. Ḿnh chịu không biết cách phân tích ấy sẽ đơn giản hoá hay phức tạp hoá mọi chuyện.
Dù sao, ḿnh tự thấy đă sắp b́nh phục hơn trước đây rất nhiều, và ở đây ai cũng bảo ḿnh là đúng như thế. Đây là lần đầu tiên trong một thời gian dài ḿnh có thể ngồi và b́nh tĩnh viết một lá thư. Cái ḿnh viết cho cậu hồi tháng Bảy là cái ḿnh phải nặn măi mới ra, mặc dù, nói thật nhé, ḿnh không nhớ đă viết ǵ trong đó - có kinh khủng không? Nhưng lần này th́ ḿnh rất b́nh tĩnh, rất b́nh tĩnh. Không khí trong lành, một thế giới cách biệt với bên ngoài, một lịch sinh hoạt hàng ngày, những bài tập thường xuyên: đó là những cái ḿnh cần, có vẻ thế. Được viết một bức thư cho ai đó như thế này thật tuyệt quá! Được cảm thấy cỏ thể truyền đạt những ư nghĩ của ḿnh cho một người, ngồi vào bàn, cầm lấy bút, và viết những ư nghĩ ấy thành những con chữ như thế này, quả thực là ḱ diệu. Tất nhiên, một khi đă viết chúng ra, ḿnh lại thấy ḿnh chỉ diễn đạt được một phần nhỏ cái ḿnh muốn nói, nhưng cũng không sao. Chỉ cần có thể cảm thấy muốn viết cho ai đó là ḿnh đă hạnh phúc rồi.
Và ḿnh đang viết cho cậu đây. Bây giờ là bay rưỡi tối, ḿnh đă ăn cơm, và vừa mới tắm xong. Nơi đây yên tĩnh lắm, và trời bên ngoài tối như mực. Ḿnh không thấy một ánh đèn nào ngoài cửa sổ. Thường ḿnh vẫn thấy bầu trời sao rất rơ, nhưng hôm nay th́ không, v́ nhiều mây. Ở đây ai cũng biết rất nhiều về các ngôi sao, và mọi người thường bảo ḿnh "Đó là sao Xử-nữ" hoặc "Đó là sao Nhân-mă". Có lẽ muốn hay không th́ họ cũng học được những cái đó v́ ở đây chẳng có việc ǵ để làm khi mặt trời đă lặn. Cũng v́ thế mà họ cũng biết rất nhiều về chim hoa côn trùng. Nói chuyện với họ, ḿnh thấy ḿnh thật ngu xuẩn trong những chuyện ấy, cũng là cái hay.
Có khoảng bảy mươi người sống ở đây. Ngoài ra, số cán bộ, bác sĩ, hộ lư, văn pḥng, vân vân… chỉ độ hơn hai mươi người. Địa điểm th́ thật là rộng răi, nên số người ấy chẳng lớn chút nào. C̣n lâu mới vậy, mà đúng ra th́ ở đây c̣n hơi vắng quá là đằng khác.
Thiên nhiên thật rộng răi và ai cũng sống thật lặng lẽ lặng lẽ đến mức đôi khi ta cảm thấy đây là một thế giới b́nh thường trong thực tại, mà thực ra nó không phải vậy. Được như vậy là v́ ở đây ai cũng sống với những điều kiện nhất định đă thoả thuận ban đầu.
Ḿnh chơi bóng quần và bóng rổ. Các đội bóng rổ bao gồm cả cán hộ và (ḿnh ghét từ này quá nhưng không tránh được nó) bệnh nhân. Khi đang mải mê trong trận đấu th́ ḿnh cũng chẳng c̣n biết ai là bệnh nhân ai là cán bộ. Chuyện ấy cũng hơi lạ. Ḿnh biết điều này nghe sẽ lạ lắm, nhưng khi ḿnh nh́n mọi người xung quanh ḿnh trong một trận bóng, tất cả bọn họ đều có vẻ tàn tật méo mó như nhau.
Một hôm ḿnh nói với ông bác sĩ phụ trách ca của ḿnh điều đó và ông ta bảo rằng theo một nghĩa nào đó th́ cảm giác ấy của ḿnh là đúng, rằng bọn ḿnh đến ở đây không phải để sửa chữa sự méo mó của ḿnh mà là để làm quen với nó, rằng một trong nhưng vấn đề của bọn ḿnh là khả năng biết được và chấp nhận nhũng méo mó của chính ḿnh. Cũng như mỗi người đều có những đặc điểm riêng trong cách đi đứng, ai cũng có những cái riêng trong cách nghĩ, cách cảm và cách nh́n sự vật, và cho dù ta có muốn sửa chữa chúng, chuyện đó không thể nhanh được, và nếu ta cố ép buộc th́ thế nào cũng có những cải lạ lùng khác xảy ra. Ông ta đă giải thích rất giản dị như vậy, tất nhiên rồi, và đó cũng chỉ một phần nhỏ các vấn đề của bọn ḿnh, nhưng có lẽ ḿnh hiểu ông ta muốn nói ǵ. Rất có thể là bọn ḿnh không bao giờ có khả năng thích ứng hoàn toàn với những méo mó của chính ḿnh. Không thể tự ḿnh cất giấu nỗi đau đớn khổ sở do những méo mó này gây ra, bọn ḿnh đến đây để trốn tránh chúng. Khi nào c̣n ở đây, bọn ḿnh có thể tiếp tục sống mà không làm người khác tổn thương hoặc bị họ làm tổn thương bởi lẽ tất cả đều biết là ḿnh méo mó như nhau cả.
Đó là cái phân biệt bọn ḿnh với thế giới bên ngoài, nơi hầu hết mọi người sống mà không biết đến những méo mó của họ, c̣n ở cái thế giới nhỏ bé này của bọn ḿnh th́ bản thân những méo mó này lại là một điều kiện tiên quyết. Giống như người Indian cài lông chim lên đầu để mọi người biết họ thuộc bộ lạc nào, bọn ḿnh công khai đeo những méo mó của chính ḿnh ra bên ngoài. Và bọn ḿnh sống lặng lẽ để không làm tổn thương nhau.
Ngoài việc chơi thể thao, tất cả đều tham gia trồng rau: cà chua, cà tím, dưa chuột, dưa hấu, dâu, hành lá, bắp cải, củ cải đỏ, và nhiều thứ khác nữa. Bọn ḿnh trồng gần như đủ thứ. Có cả nhà kính nữa. Mọi người ở đây biết rất nhiều về việc trồng rau, và họ bỏ rất nhiều công sức vào việc này. Họ đọc sách, mời chuyên gia đến, và nói chuyện từ sáng đến đêm về việc sẽ dùng phân bón ǵ và t́nh trạng đất ra sao, những chuyện như vậy. Bây giờ th́ ḿnh cũng rất thích việc trồng rau rồi. Nh́n những cây rau quả khác nhau cứ lớn lên từng ngày thật là tuyệt. Cậu đă bao giờ trồng dưa hấu chưa? Chúng cứ lớn phổng lên, hệt như những con thú nhỏ vậy.
Chúng ḿnh ăn rau quả tươi hái hàng ngày. Tất nhiên là họ có nấu các món thịt cá, nhưng khi đă sống ở đây th́ cậu sẽ thấy không muốn ăn những cái đó nữa v́ rau quả quá tươi ngon. Thỉnh thoảng bọn ḿnh cũng ra ngoài hái nấm và cây dại. Bọn ḿnh có những chuyen gia về việc này (thử nghĩ coi, nơi này đầy rây những chuyên gia) có thể hướng dẫn hái cây ǵ và đừng hái cây ǵ. Kết quả là ḿnh đă lên đến hơn ba kilô kể từ ngày vào đây. Ḿnh nặng thế là gần như hoàn hảo rồi, nhờ tập tành và ăn uống tốt đều đặn.
Khi không trồng trọt th́ bọn ḿnh đọc sách, nghe nhạc, hoặc đan lát. Không có TV và radio, nhưng bọn ḿnh có một thư viện sách và đĩa nhạc rất tốt. Sưu tập đĩa có đủ thứ, từ những giao hưởng của Mahler cho đến nhạc Beatles, và ḿnh luôn mượn đĩa về nghe ở pḥng ḿnh.
Vấn đề thực sự của chỗ này là một khi đă ở đây rồi th́ ta không muốn rời nó nữa - hoặc là sợ phải rời khỏi nó. C̣n ở đây ngày nào th́ ḿnh c̣n thấy b́nh tĩnh và an b́nh ngày đó. Những méo mó của bọn ḿnh có vẻ thành tự nhiên. Bọn ḿnh tưởng là đă b́nh phục. Nhưng không ai có thể chắc liệu thế giới bên ngoài có chấp nhận bọn ḿnh như thế hay không.
Ông bác sĩ của ḿnh nói đă đến lúc ḿnh nên tiếp xúc với "người ngoài" - tức là những người b́nh thường ở thế giới bên ngoài. Khi ông ấy nói thế, ḿnh chỉ nh́n thấy mỗi gương mặt của cậu. Nói thật, ḿnh không muốn gặp bố mẹ. Họ quá lo lắng cho ḿnh, và gặp họ là ḿnh khó chịu. Hơn nữa, có nhiều chuyện ḿnh phải giải thích cho cậu. Ḿnh không chắc có thể giải thích chúng rơ ràng được hay không, nhưng chúng là những chuyện quan trọng mà ḿnh không thể né tránh măi được.
Cho dù vậy, th́ cậu cũng không nên cảm thấy ḿnh là gánh nặng của cậu nhé. Đó là điều ḿnh không muốn nhất: là gánh nặng của ai đó. Ḿnh cảm thấy được những t́nh cảm tốt của cậu dành cho ḿnh.
Và chúng làm ḿnh rất hạnh phúc. Tất cả những ǵ ḿnh muốn làm trong lá thư này là truyền đạt niềm hạnh phúc ấy đến cậu. Những t́nh cảm tốt ấy của cậu có lẽ chính là cái ḿnh cần trong thời điểm này của cuộc đời hay tha thứ cho ḿnh nếu có điều ǵ ḿnh viết ở đây làm cậu phật ḷng. Như ḿnh đă nói, ḿnh là một con người khiếm khuyết hơn cậu biết rất nhiều.
Có đôi khi ḿnh tự hỏi: NẾU cậu và ḿnh đă gặp nhau trong những hoàn cảnh tuyệt đối b́nh thường, và NẾU chúng ḿnh thích nhau, chuyện ǵ đă có thể xảy ra. Nếu ḿnh là người b́nh thường và cậu cũng b́nh thường (mà tất nhiên là cậu như vậy rồi) và đă không có Kizuki, chuyện ǵ đă có thể xảy ra? Tất nhiên, chứ "NẾU" này quá lớn. Ḿnh chỉ cố hết sức để ít ra cũng công bằng và thành thực. Lúc này ḿnh chỉ có thể làm được vậy. Ḿnh hy vọng truyền đạt được đến cậu vài phần nhỏ nhoi của t́nh cảm ḿnh bằng cách này. Khác với bệnh viện thường, ở đây cho vào thăm tự do. Chỉ việc gọi trước một ngày, c̣n th́ cậu có thể đến bất ḱ giờ nào. Cậu có thể ăn với ḿnh, và có chỗ cho cậu ở lại. Khi nào tiện cậu hay đến thăm ḿnh nhé.
Ḿnh chờ đấy. Có cái bản đồ kèm theo đây. Xin lỗi đă viết dài thế này.
Tôi đọc một mạch hết lá thư của Naoko, rồi đọc lại nữa.
Sau đó tôi xuống nhà, mua một hộp côca ở máy tự động, và vừa uống vừa đọc lá thư một lần nữa. Tôi cho cả bảy tờ giấy viết vào lại phong b́ và đặt nó lên bàn. Tên và địa chỉ của tôi viết trên chiếc phong b́ màu hồng với những con chữ nhỏ và hoàn hảo, có vẻ quá chính xác từ tay một cô gái như vậy. Tôi ngồi bên bàn, nghiên cứu cái phong b́. Địa chỉ người gửi ở mặt sau đề là Nhà nghỉ Ami. Một cái tên ḱ quặc. Tôi nghĩ về nó mất mấy phút, rồi kết luận rằng "ami" chắc là từ "bạn" trong tiếng Pháp.
Sau khi cất bức thư vào ngăn kéo bàn, tôi thay quần áo và ra ngoài. Tôi sợ nếu cứ ở gần bức thư, tôi có thể sẽ đọc nó mười, hai mươi, hoặc bao nhiêu lần nữa ai mà biết được.
Tôi đi trên những con phố Tokyo ngày Chủ nhật mà không biết đi đâu, hệt như tôi vẫn đi với Naoko. Tôi lang thang từ phố này qua phố khác, nhớ lại bức thư của nàng từng ḍng một và cố ngẫm nghĩ đến từng câu. Khi mặt trờỉ đă lặn, tôi trở về học xá và gọi đường dài đến Nhà nghỉ Ami. Một người đàn bà trực điện thoại nhấc máy và hỏi tôi có việc ǵ. Tôi hỏi liệu tôi có thể đến thăm Naoko vào chiều ngày hôm sau được không. Tôi xưng tên và bà dặn tôi hay gọi lại sau nửa giờ.
Cũng người đàn bà ấy trả lời khi tôi gọi lại sau bữa tối.
Tất nhiên là tôi có thể đến thăm Naoko, bà ta nói.
Tôi cám ơn, cúp máy, rồi cho mấy thứ áo quần thay đổi và vài đồ vệ sinh cá nhân vào balô. Rồi tôi nhặt cuốn Núi Thiêng lên, vừa đọc vừa nhấm nháp rượu mùi và chờ đến lúc buồn ngủ. Thế mà, măi đến một giờ sáng tôi mới ngủ được.