Tôi đi theo nàng. Con chó nhổm dậy đi theo chúng tôi một lúc, nhưng rồi nó cũng chán và quay lại chỗ của ḿnh dưới hiên nhà. Chúng tôi đi xuống một con đường bằng chạy theo hàng rào. Naoko thỉnh thoảng lại nắm lấy bàn tay tôi hoặc khoác chặt lấy cánh tay tôi.
"Thế này cũng gần như ngày xưa, phải không nào". nàng nói.
"Không phải ngày xưa," tôi cười. "Vừa mới mùa xuân năm nay mà! Nếu đó là ngày xưa th́ mười năm trước đă là cổ sử rồi."
"Thế mà có cảm giác như nó là cổ sử thật," Naoko nói. "Nhưng thôi, xin lỗi về chuyện đêm qua nhé. Ḿnh không biết, ḿnh cứ như một búi dây thần kinh vậy. Nhẽ ra ḿnh không nên làm thế sau khi cậu đă đi suốt từ Tokyo đến đây."
"Không sao," tôi nói. "Cả hai chúng ta đều có hàng mớ t́nh cảm cần phải được bộc lộ. Cho nên nếu cậu muốn cầm cái mớ t́nh cảm ấy mà quật ai đó, th́ quật ḿnh đây này. Sau đó bọn ḿnh mới có thể hiểu nhau hơn."
"Thế nếu cậu đă hiểu ḿnh hơn rồi th́ sao nữa?"
"Cậu vẫn chưa nghe thủng chuyện phải không? tôi nói. "Đây không phải là ván đề "rồi th́ sao nữa". Có người chỉ thấy hưng phấn khi đọc những bảng giờ tàu và suốt ngày chỉ làm độc một chuyện đó. Có người lại làm những mô h́nh tàu thuỷ to tướng chỉ bằng toàn những que diêm. Thế th́ có ǵ là không được nếu tự nhiên có một thằng cha trên thế giới này chỉ thích hiểu được cậu?"
"Kiều như một tṛ ham thích phải không?" nàng nói, có vẻ thú vị.
"Ờ, có lẽ cậu gọi nó như vậy cũng được. Phần lớn người b́nh thường sẽ gọi nó là t́nh bạn hoặc t́nh yêu hoặc ǵ ǵ đó, nhưng nếu cậu muốn gọi nó là một ham thích th́ cũng chẳng sao."
"Cậu nói xem," Naoko nói, "cậu đă thích Kizuki, đúng không?"
"Tất nhiên rồi," tôi nói.
"Thế Reiko th́ sao?"
"Ḿnh thích chị ấy lắm," tôi nói. "Chị ấy thực tốt."
"Hà cớ ǵ mà cậu lúc nào cũng thích những người như thế - những người như chúng ḿnh ấy mà? Bọn ḿnh đều là loại ḱ dị méo mó và đang chết đuối cả - ḿnh với Kizuki và Reiko. Sao cậu không thích những người b́nh thường hơn?"
"Bởi v́ ḿnh không nh́n các cậu như vậy," tôi nói sau khi đă suy nghĩ một lúc. "Ḿnh không thấy cậu hoặc Kizuki hoặc Reiko là méo mó tí ǵ. Bọn mà ḿnh cho là méo mó th́ đang chạy lông nhông cả ở ngoài kia ḱa."
"Nhưng bọn ḿnh méo mó thật," Naoko nói.
"Ḿnh có thể thấy điều đó."
Chúng tôi im lặng bước tiếp. Con đường rời khỏi hàng rào và dẫn đến một băi cỏ h́nh tṛn có cây mọc xung quanh như một cái hồ.
"Đôi khi ḿnh tỉnh giấc giữa đêm khuya và thấy rất sợ" Naoko lên tiếng, nép chặt vào cánh tay tôi. "Ḿnh sọ sẽ không bao giờ b́nh phục. Ḿnh sẽ méo mó thế này măi và già đi rồi tàn tạ ở nơi này. Ḿnh thấy lạnh như thể trong người ḿnh đóng thành băng hết. Thật kinh khủng… thật lạnh lẽo…"
Tôi quàng tay kéo nàng vào sát ḿnh.
"Ḿnh cảm thấy như Kizuki đang từ trong bóng tối với ra ḿnh, gọi ḿnh, "Này Naoko, chúng ta không thể xa nhau được". Khi ḿnh nghe anh ấy nói thế, ḿnh không biết phải làm ǵ nữa."
"Vậy cậu làm ǵ lúc ấy?"
"Này… đừng hiểu nhầm chuyện này đấy, nhất là bây giờ."
"Ôkê, ḿnh không hiểu nhầm đâu."
"Ḿnh bảo Reiko ôm ḿnh. Ḿnh đánh thức chị ấy và ḅ lên giường chị ấy để được chị ấy ôm thật chặt. Và ḿnh khóc. Và chị ấy vuốt ve ḿnh cho đến khi băng giá tan đi và ḿnh lại ấm lại. Cậu nghĩ thế là bệnh chứ c̣n ǵ nữa?"
"Không phải. Nhưng ước ǵ ḿnh có thể là người ôm cậu," tôi nói.
"Vậy th́ ôm ḿnh đi. Bây giờ. Ngay ở đây này."
Chúng tôi ngồi xuống thảm cỏ khô ráo của cánh đồng và quàng tay ôm lấy nhau. Cỏ mọc cao xung quanh, và chúng tôi chẳng nh́n thấy ǵ ngoài bầu trời và mây ở trên đâu. Tôi nhẹ nhàng đặt Naoko nằm xuống và ôm nàng trong tay. Nàng ấm áp, mềm mại, và hai tay nàng siết chặt quanh tôi. Chúng tôi hôn nhau với một xúc cảm thực sự.
"Nói cho ḿnh biết đi, Toru," Naoko th́ thầm vào tai tôi.
"Nói cái ǵ cơ?" tôi hỏi.
"Cậu có muốn ngủ với ḿnh không?"
"Tất nhiên là có rồi," tôi nói.
"Cậu có đợi được không?"
"Tất nhiên là được."
"Trước khi bọn ḿnh làm lại chuyện ấy, ḿnh muốn khá hơn một chút đă. Ḿnh muốn làm cho ḿnh thành một người xứng đáng hơn với tṛ ham thích kia của cậu. Cậu sẽ đợi ḿnh làm được điều đó chứ?"
"Tất nhiên là ḿnh sẽ đợi."
"Bây giờ cậu có cứng không đấy?"
"Cậu hỏi về hai gót chân ḿnh ư?"
"Ngốc ạ," Naoko khúc khích.
"C̣n nếu cậu hỏi ḿnh có đang cương cứng không, th́ tất nhiên là ḿnh đang thế đấy."
"Cậu làm ơn đừng nói "tất nhiên" như thế có được không?"
"Ôkê, ḿnh sẽ thôi ngay."
"Có khó không?"
"Cái ǵ cơ?"
"Cứng hết lên như thế ấy mà."
"Khó không ư?"
"Nghĩa là, cậu có thấy khổ sở khó chịu không?"
"A, c̣n tuỳ cách nh́n nhận của cậu."
"Muốn ḿnh giúp cậu thoát nó không?"
"Bằng tay cậu ư?"
"Nói thật nhé," Naoko nói, "Nó đă đâm vào ḿnh suốt từ lúc chúng ḿnh nằm xuống. Đau đấy."
Tôi dịch hông ra. "Khá hơn chưa?"
"Cám ơn."
"Cậu biết không? tôi nói.
"Ǵ cơ?"
"Ước ǵ cậu giúp ḿnh chuyện ấy."
"Ôkê," nàng nói với một nụ cười rất tử tế. Rồi nàng kéo khoá quần tôi xuống và cầm lên tay cái đang cương cứng hết sức của tôi.
"Nó ấm quá," nàng nói.
Bàn tay nàng bắt đầu dịch chuyển, nhưng tôi ngăn nàng lại, cởi khuy áo nàng, với ra sau tháo nịt vú nàng. Tôi hôn lên hai núm vú hồng hồng êm dịu của nàng. Nàng nhắm mắt lại và bắt đầu đưa tay chầm chậm.
"Này, cậu khá thật đấy," tôi nói.
"Ngoan đă nào, và im cái miệng đi nhé," Naoko nói.
Sau khi ra, tôi vẫn giữ nàng trong tay và lại hôn nàng nữa.
Naoko cài lại xu-chiêng và áo cánh. Tôi kéo lại khoá quần. "Như thế có làm cho cậu đi lại dễ hơn không?" nàng hỏi.
"Tất cả là nhờ có cậu đấy."
"Vậy th́, thưa Ngài, chúng ta sẽ đi thêm một chút nữa nhé!"
"Nhất định rồi."
Chúng tôi đi ngang qua đồng cỏ, qua một rặng cây, rồi lại qua một đồng cỏ nữa. Naoko nói về người chị đă khuất của nàng, phân trần rằng mặc dù nàng chẳng khi nào nói chuyện ấy với ai, nhưng lại cảm thấy nhất định phải nói với tôi.
"Chị ấy hơn ḿnh sáu tuổi, và tính cách hai chị em th́ hoàn toàn khác nhau, nhưng chúng ḿnh lại rất thân nhau. Chúng ḿnh không bao giờ căi nhau, không một lần nào. Thật đấy! Nhưng lẽ nhiên là v́ tuổi chúng ḿnh khác nhau nhiều nên hai chị em cũng chẳng có ǵ mấy để mà căi nhau."
Chị nàng là một trong những cô gái thành công trong mọi chuyện: một siêu học sinh, siêu vận động viên, danh nổi như cồn, một nhân vật thủ lănh, nhân hậu, thẳng thắn, bọn con trai thích cô, thầy cô giáo cũng thích cô, tường pḥng cô treo kín đủ loại giấy khen và chứng chỉ. Trường nào cũng có một đứa con gái như thế. "Ḿnh nói điều này không phải v́ đó là chị ḿnh đâu, nhưng chị ấy không bao giờ để cho những thứ đó làm hư ḿnh hoặc chí ít cũng nhiễm thói kênh kiệu hoặc huênh hoang. Nó tự nhiên như thế thôi, bất kể giao cho chị ấy việc ǵ, chị ấy cũng sẽ làm tốt hơn hẳn người khác."
"Thế là từ hồi c̣n nhỏ ḿnh đă nhất định sẽ chỉ làm một con bé dịu dàng mà thôi." Naoko hua hua một ngọn cỏ mận trong khi nói. "Nghĩa là, cậu thấy đấy, ḿnh lớn lên và suốt ngày chỉ nghe chuyện chị ấy học giỏi thế nào, thể thao xuất sắc thế nào và được ai cũng yêu mến ra sao. Lẽ tự nhiên là ḿnh cho rằng ḿnh sẽ không có cách ǵ để cạnh tranh được với chị ấy. Nhưng ít nhất th́ cái mặt ḿnh lại hơi xinh hơn chị ấy một tí, và ḿnh đoán rằng bố mẹ ḿnh đă nhất định sẽ nuôi dưỡng ḿnh thành kiểu búp bê như thế. Ngay từ đầu họ đă cho ḿnh vào kiểu trường như thế. Họ đắp vào ḿnh nào váy nhung the, nào áo viền đăng-ten, nào giày da thửa, và bắt ḿnh học cả dương cầm lẫn múa ba-lê. Chuyện đó chỉ càng làm cho chị ḿnh mê mẩn ḿnh hơn - cậu c̣n lạ ǵ: ḿnh là đứa em gái xinh xắn của chị ấy. Chị ấy cho ḿnh những món quà xinh xắn, lôi ḿnh đi khắp nơi, và giúp ḿnh làm bài tập ở nhà. Đi chơi với bồ chị ấy cũng đem ḿnh theo. Chị ấy là bà chị lớn hay nhất trên đời này.
"Không ai biết tại sao chị ấy tự vẫn. Cũng như Kizuki vậy. Hệt như thế. Chị ấy cũng mười bảy tuổi, và cũng không để lộ tí ǵ là sẽ tự tử. Chị ấy cũng chẳng để lại chứ nào. Thật không khác tí ǵ, cậu có thấy không?"
"Nghe như vậy thật."
"Ai cũng nói chị ấy quá thông minh và đọc quá nhiều sách. Mà chị ấy đọc nhiều thật. Chị ấy có hàng tấn sách. Sau khi chị ấy chết, ḿnh có đọc một ít sách của chị ấy, và thấy buồn lắm. Nhưng cuốn sách ấy dầy nhưng lời phê của chị ấy viết ở lề, rồi có hoa ép và thư của bồ kẹp ở trong, và mỗi lần gặp phải nhưng cái đó là ḿnh lại khóc. Ḿnh khóc nhiều lắm."
Naoko im lặng vài giây, lại hua hua ngọn cỏ trong tay.
"Chị ấy là loại người tự ḿnh làm mọi việc. Không bao giờ hỏi ư kiến hoặc nhờ ai giúp đỡ. Không phải là v́ kiêu hănh đâu, ḿnh nghĩ thế. Có vẻ chị ấy chỉ làm theo bản tính tự nhiên. Bố mẹ ḿnh đă quen với chuyện đó nên nghĩ rằng cứ để mặc chị ấy như thế là tốt cho chị ấy. Ḿnh thường đến hỏi ư kiến chị ấy và chị ấy luôn sẵn sàng khuyên nhủ ḿnh, nhưng chị ấy không bao giờ t́m hỏi ư kiến ai hết. Chị ấy làm những ǵ cần phải làm, tự lực cánh sinh. Không bao giờ chị ấy nổi giận hoặc thất thường. Đúng như thế, ḿnh nói thật đấy ḿnh không cường điệu đâu. Hầu hết con gái, khi thấy kinh hoặc ǵ đó, thường hay cáu bẳn và sẵn sàng cà khịa với người khác nhưng chị ấy th́ không thế bao giờ. Đáng nhẽ cáu bẳn th́ chị ấy trầm hẳn lại. Thường cứ độ hai hoặc ba tháng một lần, chị ấy bỗng ở ĺ trong pḥng và nằm suốt ngày, không đi học, hầu như không ăn ǵ, tắt hết đèn, và không làm ǵ cả. Nhưng chị ấy vẫn không cáu bẳn. Khi ḿnh đi học về, chị ấy gọi ḿnh vào ngồi cạnh và hỏi chuyện ngày hôm đó của ḿnh. Ḿnh kể cho chị ấy những thứ linh tinh như đă chơi những tṛ ǵ với bạn hoặc thầy cô giáo đă nói những ǵ ngày hôm đó, hoặc kết qua kiểm tra của ḿnh, đại loại thế. Chị ấy chăm chú nghe, b́nh phẩm và khuyên nhủ, nhưng khi ḿnh vừa đi khỏi để ra chơi với bạn hoặc đi học múa chẳng hạn - chị ấy sẽ lại nằm dài bất động trở lại. Sau hai ngày, chị ấy sẽ lập tức chấm dứt t́nh trạng đó và lại đi học như thường. Hiện tượng ấy kéo dài, ḿnh không biết nữa, nhưng có thể là trong bốn năm liền. Lúc đầu bố mẹ ḿnh c̣n lo lắng và ḿnh nghĩ là họ có t́m bác sĩ để hoi, nhưng, cậu thấy đấy, chị ấy sẽ hoàn toàn b́nh thường chỉ sau hai ngày, nên họ cho rằng có lẽ nó sẽ tự nó hết và tốt nhất là đừng quấy rầy chị ấy một đứa con gái đáng tin cậy và xuất sắc như vậy.
"Nhưng sau khi chị ấy chết, ḿnh nghe bố mẹ ḿnh nói về một người em trai của bố ḿnh, đă chết từ lâu rồi. Ông ấy cũng rất xuất sắc, nhưng ông ấy đă ở tịt hẳn trong nhà trong suốt bốn năm liền, từ năm mười bảy đến năm hai mốt tuổi. Rồi đùng một cái ông ấy ra khỏi nhà và nhảy thẳng vào một đoàn tàu hoả. Bố ḿnh bảo "Có thể là huyết thống rồi, ở bên họ nhà tôi."
Trong lúc Naoko đang nói, những ngón tay nàng cứ vẫn về những tua hoa ở đầu ngọn cỏ mận, làm chúng rơi lả tả và bay theo gió. Lúc chỉ c̣n có cái lơi cỏ, nàng quấn nó quanh các ngón tay.
"Ḿnh là người t́m thấy chị ḿnh đă chết," nàng nói tiếp. "Vào mùa thu, lúc ḿnh đang năm thứ nhất trung học. Tháng Mười một. Một ngày mưa âm u. Chị ḿnh lúc ấy đang ở lớp cuối trung học rồi. Ḿnh đi học đàn về đến nhà lúc sáu rưỡi, mẹ ḿnh đang làm cơm tối. Mẹ ḿnh bảo đi gọi chị xuống ăn cơm. Ḿnh lên gác, gơ cửa pḥng chị ấy và gọi to "Chị xuống ăn cơm!", nhưng không thấy trả lời. Pḥng chị ấy im lặng như tờ. Ḿnh lấy làm lạ nên lại gơ nữa, rồi đẩy cánh cửa ra nh́n vào trong pḥng. Ḿnh tưởng chị ấy đang ngủ. Nhưng chị ấy không nằm trên giường. Chị ấy đang đứng bên cửa sổ, quay mặt ra ngoài, cổ ngoẹo sang một bên như thế này này, như là đang nghĩ vậy. Pḥng tối, đèn tắt hết cả, và chẳng nh́n rơ được ǵ. "Chị đang làm ǵ thế" ḿnh nói với chị ấy. "Cơm dọn rồi chị ơi". Đúng lúc ấy ḿnh mới để ư thấy chị ấy trông cao hơn b́nh thường. Có chuyện ǵ thế này? Ḿnh tự hỏi, thật lạ quá! Chị ấy đi giày cao gót chăng? Hay chị ấy đang đứng lên cái ǵ? Ḿnh đến gần và vừa định lên tiếng th́ chợt nh́n ra nó: có một sợi dây ở phía trên đầu chị ấy. Nó chạy thẳng từ một thanh xà trên trần nhà xuống - nghĩa là, nó thẳng một cách kinh hoàng, như có ai dùng thước vạch một nét vào không trung vậy. Chị ḿnh mặc áo cánh trắng - ừ, một cái áo trắng giản dị như cái này này - và một cái váy xám, và nhưng ngón chân chị ấy chĩa thẳng xuống sàn như chân người múa ba-lê, chỉ khác là c̣n cách sàn khoảng mươi mười lăm phân nữa. Ḿnh nhập tâm tất cả mọi chi tiết. Cả gương mặt chị ấy nữa. Ḿnh nh́n mặt chị ấy. Không thể đừng được. Ḿnh nghĩ ta phải đi ngay xuống nhà và bảo cho mẹ biết. Ta phải kêu lên. Nhưng thân xác ḿnh không nghe. Nó hành động theo ư riêng của nó, tách biệt hẳn với tâm trí tỉnh thức của ḿnh. Nó đang định tháo sợi dây hạ chị ấy xuống th́ tâm trí ḿnh bảo ḿnh phải chạy ngay xuống nhà. Tất nhiên là không có cách ǵ để một đứa bé gái như thế có đủ sức mạnh làm việc ấy, và thế là ḿnh cứ đứng đó, mê man, trong khoảng năm hoặc sáu phút ǵ đó, một khoảng trống hoàn toàn, giống như một cái ǵ bên trong ḿnh đă vừa mới chết. Ḿnh cứ đứng như vậy, với chị ḿnh, trong cái nơi tăm tối lạnh lẽo ấy, cho tới lúc mẹ ḿnh lên xem có chuyện ǵ."
Naoko lắc đầu.
"Ba ngày liền sau đó, ḿnh không thể nói được. Chỉ nằm trên giường như chết rồi, mở to mắt nh́n vào không trung. Ḿnh không biết chuyện ǵ đang xảy ra nữa."
Naoko nép vào tay tôi. "Ḿnh đă viết trong thư, đúng không nào? Con người ḿnh hỏng hóc nhiều hơn cậu tưởng. Bệnh ḿnh tệ hơn cậu tưởng rất nhiều. Gốc rễ nó sâu lắm. Và chính thế mà ḿnh muốn cậu cứ sống trước ḿnh đi nếu có thể được. Đừng đợi ḿnh. Nếu thích cậu cứ việc ngủ với các cô gái khác đi. Đừng để những ư nghĩ về ḿnh gh́m chân cậu. Nếu không, có thể ḿnh sẽ lôi cả cậu đi với ḿnh mất, và ḿnh không muốn thế chút nào. Ḿnh không muốn xen vào cuộc đời của cậu. Không muốn can thiệp vào đời người nào hết. Như ḿnh đă nói, ḿnh muốn thỉnh thoảng cậu đến thăm ḿnh, và luôn nhớ đến ḿnh. Tất cả chỉ có thế."
"Nhưng đó lại không phải là tất cả những ǵ ḿnh muốn," tôi nói.
"Cậu đang phí phạm cuộc đời v́ cứ dính đến ḿnh như thế này."
"Ḿnh chẳng phí phạm ǵ hết."
"Nhưng có thể ḿnh sẽ không bao giờ b́nh phục. Cậu sẽ đợi ḿnh măi ư? Cậu có đợi được mười năm, hai mươi năm không?"
"Cậu đang để cho quá nhiều thứ làm cho cậu sợ hăi," tôi nói. "Bóng tối, ác mộng, quyền lực của cái chết. Cậu phải quên chúng đi. Ḿnh tin chắc là cậu sẽ khỏe hẳn nếu cậu quên được chúng."
"Nếu ḿnh quên được," Naoko nói và lắc đầu.
"Nếu cậu có thể ra khỏi đây, cậu sẽ sống với ḿnh chứ?" tôi hỏi. "Lúc ấy ḿnh sẽ bảo vệ cậu khỏi bóng tối và những cơn ác mộng. Lúc ấy cậu sẽ có ḿnh chứ không phải Reiko mỗi khi cần có người ôm ấp những lúc khó khăn."
Naoko nép chặt hơn vào tôi.
"Được vậy. th́ tuyệt vời quá?" nàng nói.
Chúng tôi về đến tiệm cà-phê trước ba giờ một tí. Reiko đang đọc một cuốn sách và nghe bản Công-xéc-tô số 2 viết cho đàn dương cầm của Brahm phát trên đài. Có cái ǵ đó rất tuyệt khi nghe nhạc Brahm bên ŕa một cánh đồng cỏ mênh mông không một bóng người. Reiko đang huưt sáo theo một đoạn viô-lông-xen độc tấu.
"Backhaus và Bohm," chị nói. "Đă có thời tôi nghe đến nát cái đĩa này, lâu lắm rồi. Nói thật đấy. Cái đĩa ṃn hẳn đi v́ tôi nghe đi nghe lại đến từng nốt. Hút hết âm nhạc ra khỏi nó!"
Naoko và tôi gọi cà-phê.
"Nói chuyện được nhiều chứ?" Reiko hỏi.
"Hàng tấn," Naoko nói.
"Kể cho tôi về cái của anh chàng này nhé, hiểu chưa, sau này ấy mà."
"Bọn em chẳng làm ǵ cả," Naoko nói, mặt đỏ dừ.
"Thật à?" Reiko hỏi tôi. "Không làm ǵ à?"
"Không có ǵ hết," tôi nói.
"Chaa…án chuyện!" Chị nói với vẻ mặt chán ngán.
"Đúng thật," tôi nói, nhấm nháp cà-phê.
|