Chương 1.
Lúc ấy tôi đă ba mươi bảy tuổi, đang ngồi thắt chặt dây an toàn khi chiếc 747 kềnh càng nhào xuống qua tầng mây dày đặc về phía sân bay Hamburg. Những trận mưa tháng Mười một lạnh lẽo thấm đẫm mặt đất, khiến mọi vật ảm đạm như trong một bức tranh phong cảnh Hà Lan ngày xưa: đám nhân viên mặt đất trùm áo mưa, mảnh cờ ủ rũ trên nóc một toà nhà vuông vức trong sân bay, một tấm biển quảng cáo xe BMW. Chao ôi, lại nước Đức đây rồi.
Khi máy bay đang lăn bánh trên mặt đất, tiếng nhạc nhè nhẹ bắt đầu trôi ra từ hệ thống loa trên trần: một bản hoà tấu không lời ca khúc "Rừng Na-uy" của nhóm Beatles. Giai điệu ấy bao giờ cũng khiến toàn thân tôi run rẩy, nhưng lần này, nó làm tôi choáng váng hơn bao giờ hết.
Tôi cúi xuống, hai tay ôm mặt, cố giữ cho đầu ḿnh khỏi nứt ra. Chẳng mấy chốc một chiêu đăi viên người Đức đến hỏi bằng tiếng Anh xem tôi có sao không.
"Không sao," tôi nói, "tôi chỉ hơi chóng mặt."
"Ông chắc vậy không?"
"Vâng, chỉ vậy thôi. Cám ơn cô."
Cô ta mỉm cười bỏ đi, và âm nhạc chuyển sang một điệu hát của Billy Joel. Tôi ngồi thẳng lên và nh́n qua cửa sổ về phía những đám mây đen đang lơ lửng trên Biển Bắc, nghĩ đến những mất mát trong cuộc đời ḿnh: những thời đă qua không bao giờ trở lại, những bạn bè đă chết hoặc biệt vô âm tín, những cảm xúc măi măi không c̣n nữa.
Máy bay đă đến cửa lên xuống. Người ta bắt đầu tháo dây an toàn và kéo hành lư xuống từ khoang trên ghế ngồi, trong khi đó tôi chỉ thấy ḿnh ngoài đồng cỏ. Tôi ngửi thấy cả mùi cỏ, cảm thấy gió mơn man trên mặt, nghe thấy tiếng chim kêu. Mùa thu 1969, lúc ấy tôi sắp hai mươi.
Cô chiêu đăi viên trở lại. Lần này th́ cô ngồi xuống cạnh tôi và hỏi xem tôi có ổn cả không.
"Tôi không sao, cám ơn cô," tôi nói và mỉm cười. "Chỉ thấy hơi bâng khuâng vậy thôi."
"Tôi hiểu chuyện đó," cô nói. "Tôi cũng thế, lâu lâu lại bị một lần."
Cô đứng lên và mỉm cười với tôi, vẻ thật đáng yêu.
"Vậy nhé, xin chúc ông một chuyến đi tốt đẹp. Auf Wiedersehen"
"Auf Wiederseben." (Tạm biệt - tiếng Đức)
Mười tám năm đă trôi qua, nhưng tôi vẫn có thể nhớ lại từng chi tiết của ngày hôm đó trên đồng cỏ. Được tắm rửa sạch sẽ bởi những ngày mưa nhẹ nhàng mùa hạ, những rặng núi xanh thẳm như rơ ràng hẳn lên. Làn gió nhẹ tháng Mười thổi đung đưa những ngọn cỏ trắng cao lút đầu người. Một dải mây dài lửng lơ vắt ngang ṿm trời xanh im phăng phắc. Chỉ nh́n bầu trời thăm thắm ấy thôi cũng đă thấy nao núng cả cơi ḷng. Một cơn gió ào qua đồng cỏ, qua mái tóc nàng, rồi lẻn vào rừng khiến cây lá xào xạc và gửi lại những âm dội ngắn của tiếng chó sủa ở rất xa - một âm thanh lung linh mờ ảo có vẻ đă vọng đến chúng tôi từ ngưỡng cửa của một thế giới khác. Chúng tôi không gặp ai. Chỉ thấy hai con chim màu đỏ giật ḿnh nhảy lên từ giữa đồng cỏ và bay vụt vào rừng. Trong khi chúng tôi lững thững bên nhau, Naoko nói với tôi về những cái giếng.
Kư ức thật ngộ. Khi c̣n ở trong cảnh thực th́ tôi chẳng để ư ǵ đến nó. Không bao giờ tôi nghĩ đến nó như một cái ǵ đó sẽ để lại một ấn tượng lâu dài, và chắc chắn là không thể tưởng tượng rằng mười tám năm sau tôi sẽ nhớ lại nó đến từng chi tiết. Ngày hôm đó tôi không quan tâm ǵ đến cảnh vật xung quanh. Tôi c̣n nghĩ đến bản thân ḿnh, đến cô gái đẹp đang sánh bước với ḿnh. Tôi đang nghĩ đến chuyện hai đứa với nhau, rồi lại đến bản thân ḿnh. Tôi vẫn c̣n ở cái tuổi, ở cái đoạn của cuộc đời khi mọi cảnh trí, mọi cảm xúc, mọi ư nghĩ đều chỉ quay về chính bản thân ḿnh như một chiếc boomerang.
Và tệ hơn nữa, tôi đang yêu. Mối t́nh đầy khúc mắc. Đầu óc tôi không thể để ư đến cảnh vật xung quanh được.
Ấy vậy mà giờ đây cái đầu tiên trở lại với tôi lại là cảnh trí đồng cỏ ngày hôm đó. Mùi cỏ, cảm giác hơi giá lạnh của ngọn gió, đường viền của những dải đồi, tiếng sủa của một con chó: đó là những thứ đầu tiên, và chúng hiện ra cực ḱ rơ ràng, tưởng như tôi có thể giơ tay ra và vuốt ve chúng. Thế nhưng, cho dù cảnh trí có rơ ràng đến mấy, vẫn không có ai trong đó cả. Không ai hết. Naoko không có ở đó, và cả tôi cũng vậy. Chúng tôi có thể biến đi đâu được chứ? Làm sao chuyện đó có thể xảy ra được?
Tất cả những ǵ ngày đó c̣n có vẻ quan trọng - Naoko, cái bản ngă tôi có lúc bấy giờ, và cái thế giới tôi có lúc ấy: chúng có thể biến đi đâu được chứ? Thật sự là ngay cả gương mặt nàng tôi cũng không thể nhớ lại được - không ngay lập tức, ít nhất là thế. Tôi chỉ c̣n nắm giữ được một cái phông, đơn thuần cảnh trí, không có một người nào ở cận cảnh hết.
Nói thật là nếu có thời gian, tôi vẫn có thể nhớ lại gương mặt nàng. Tôi phải chắp nối các h́nh ảnh vào với nhau - bàn tay lạnh tí xíu của nàng; mái tóc đen và duỗi thẳng của nàng, sờ vào thật mịn và thật mát; một cái thuỳ châu tṛn trịa mềm mại và một nốt ruồi bé tí tẹo ngay bên dưới; chiếc áo khoác lông lạc đà nàng mặc mùa đông; thói quen nh́n thẳng vào mắt tôi mỗi khi nàng hỏi; giọng nói thỉnh thoầng lại hơi run run của nàng (như thể nàng đang nói trên một đỉnh đồi lộng gió) - và rồi gương mặt nàng bỗng ở đó, lúc nào cũng bắt đầu trong tư thế nh́n nghiêng, v́ Naoko với tôi luôn có lối sánh bước bên nhau. Rồi nàng sẽ quay sang tôi, mỉm cười, hơi nghiêng đầu một chút, bắt đầu nói, và nh́n sâu vào mắt tôi như đang cố dơi theo một con cá nhỏ vừa bơi vụt qua một vùng nước của một con suối trong vắt.
Dù sao, nhớ lại gương mặt Naoko là một việc mất thời gian. Và khi năm tháng cứ qua đi, quăng thời gian ấy cứ kéo dài măi ra. Sự thật đáng buồn là cái mà tôi có thể nhớ lại được trong năm giây chẳng mấy chốc đă phải mất mười, rồi ba mươi giây, rồi trọn cả một phút - giống như bóng đổ cứ dài măi ra cùng hoàng hôn vậy. Sẽ đến ngày, tôi nghĩ vậy, những bóng đổ ấy sẽ bị màn đêm nuốt chửng hết. Không có cách ǵ khác: kí ức tôi đang ngày càng xa cách cái điểm mà Naoko thường đứng - nơi cái bản ngă xưa cũ của tôi cũng thường ở đó. Và chỉ c̣n có cảnh trí, cái cảnh đồng cỏ tháng Mười ấy, là c̣n trơ lại với tôi, lần này qua lần khác, như khuôn h́nh tiêu biểu của một bộ phim. Mỗi lần xuất hiện, nó lại kích dộng một chỗ nào đó trong tâm trí tôi. Tỉnh dậy đi, nó nói, tôi vẫn ở đây mà. Hăy tỉnh dậy và suy nghĩ: Hăy nghĩ xem tại sao tôi vẫn ở đây. Những kích động ấy không bao giờ làm tôi đau đớn. Không có tí đau đớn nào. Chỉ có một âm thanh trống rỗng vọng lại từ mỗi lần kích động ấy. Và thậm chí cả cái đó nữa cũng sẽ phôi pha một ngày nào đó. Nhưng ở sân bay Hamburg, những kích động ấy lại mạnh hơn và lâu hơn thường lệ. Và đó chính là lư do tại sao tôi viết cuốn sách này. Để suy nghĩ. Để hiểu. Chẳng qua là cái tạng tôi nó thế. Tôi phải viết hết mọi thứ ra giấy để cảm thấy rằng ḿnh thực thấu hiểu chúng.
Bây giờ, hăy xem hôm đó Naoko đang nói những chuyện ǵ?
Phải rồi, chuyện "giếng đồng". Tôi chịu không thể biết liệu có một cái giếng như thế hay không. Có thể nó là một h́nh ảnh hoặc một dấu hiệu chỉ tồn tại trong con người Naoko, cũng như mọi thứ khác mà nàng thường thêu dệt thành sự thật trong tâm trí ḿnh trong suốt những tháng ngày đen tối ấy. Vậy mà một khi nàng đă tả nó cho tôi nghe, tôi không thể nghĩ đến cảnh trí đồng cỏ ấy mà không có cái giếng. Từ ngày ấy trở đi, h́nh ảnh của một thứ mà tôi chưa bao giờ nh́n thấy đă hoà quyện khăng khít với cảnh trí thực của cánh đồng nằm ngay trước mắt tôi. Tôi có thể mô tả cái giếng đến từng chi tiết nhỏ. Nó nằm ngay ở nơi đồng cỏ kết thúc và rừng cây bắt đầu một lỗ mở đen ng̣m vào ḷng đất, đường kính tới một thước, cỏ mọc che đầy. Chẳng có ǵ đánh dấu chu vi của nó - không hàng rào, không thành giếng bằng đá (ít nhất là không có thành xây cao lên khỏi mặt đất). Nó chỉ là một cái lỗ, một cái miệng rộng ngoác. Những phiến đá quanh miệng giếng đă bị thời gian bào ṃn, ngả một màu trắng nhem nhuốc lạ lùng. Chúng nứt nẻ, vỡ nát, và một con thằn lằn nhỏ xanh lét vừa trườn vào một kẽ nứt sâu hoắm. Ta có thể nghiêng người bên mép giếng và nh́n xuống để chẳng thấy ǵ hết. Điều duy nhất tôi biết về cái giếng là nó sâu khủng khiếp. Nó sâu đến độ không thể đo được, và đầy chặt bóng tối, như thể toàn bộ bóng tối của thế giới đă được nấu chảy và lèn vào đó đến tận cùng đậm đặc của chúng.
"Nó sâu lắm, thực vậy," Naoko nói, cẩn thận lựa từng lời. Đôi khi nàng nói kiểu đó, chậm hẳn lại để t́m từng lời chính xác ḿnh cần. "Nhưng không ai biết nó ở đâu," nàng nói tiếp. "Ḿnh chỉ biết chắc một điều là nó ở đâu đó quanh đây."
Hai tay đút sâu trong túi áo chen bằng vải tuưt, nàng mỉm cười với tôi như có ư "nói thật đấy!"
"Nếu vậy th́ nguy hiểm vô cùng." tôi nói. "Một cái giếng sâu, nhưng không ai biết nó ở đâu. Ta có thể ngă vào nó và thế là hết đời."
"Hết đời. Aaaaaaaaaaaaa! Tũm một cái. Hết chuyện!"
"Chuyện ấy chắc phải xảy ra rồi."
"Đúng thế, lâu lâu lại có một lần. Có thể hai hoặc ba năm một lần. Tự nhiên có người biến mất, và không thể t́m thấy ông ta. Và lúc ấy mọi người ở quanh đây lại bảo "Ồ, ông ấy ngă xuống giếng đồng rồi."
"Chết như thế thật chẳng ra sao cả," tôi nói.
"Đúng vậy, chết thế thật khủng khiếp," Naoko nói, tay phủi một đám hạt cỏ vương trên áo. "Tốt nhất là ḿnh gẫy cổ luôn, nhưng có thể ḿnh lại chỉ gẫy chân và không xoay xở ǵ được. Ḿnh kêu đến rách phổi nhưng không ai nghe thấy, và không thể hy vọng sẽ có ai t́m thấy ḿnh, rồi bọn nhện và rết sẽ ḅ lên khắp người ḿnh, xương của những nạn nhân trước lủng củng khắp xung quanh, rồi th́ tối ṃ và ướt lạnh, và măi tít trên đầu là cái chấm sáng tí ti như một mảnh trăng mùa đông. Ḿnh chết trong đó, ở ngay đâu đây, dần dà tí một, chỉ có một ḿnh."
"Khiếp! Chỉ nghĩ đến chuyện ấy thôi là ḿnh đă nổi da gà rồi," tôi nói. "Phải có ai t́m ra được cái của đó và xây một bức tường xung quanh nó."
"Nhưng không ai có thể t́m được nó. Tốt nhất là cậu đừng rời khỏi lối ṃn."
"Yên trí, ḿnh không làm thế đâu."
Naoko rút bàn tay trái ra khỏi túi áo và nắm chặt lấy tay tôi. "Cậu đừng lo," nàng nói. "Cậu sẽ ổn thôi. Cậu có thể chạy khắp quanh đây lúc nửa đêm mà cũng không bao giờ ngă xuống cái giếng đó. Cả ḿnh nữa, ḿnh sẽ không ngă xuống giếng chừng nào ḿnh c̣n ở bên cậu."
"Không bao giờ ư?"
"Không bao giờ!"
"Sao cậu chắc vậy?"
"Ḿnh biết vậy thôi," nàng nói, siết chặt tay tôi hơn và im lặng bước bên tôi. "Ḿnh biết những chuyện đó. Ḿnh luôn luôn đúng. Nó chẳng liên quan ǵ đến logic cả, ḿnh chỉ cảm thấy như thế thôi. Ví dụ nhé, khi ḿnh thực sự gần gũi cậu như thế này, ḿnh không sợ một tí ǵ hết. Chẳng có ǵ đen tối hoặc xấu xa có thể cám dỗ được ḿnh."
"Vậy th́ đó là giải pháp rồi," tôi nói. "Cậu chỉ cần luôn luôn ở bên cạnh ḿnh như thế này thôi."
"Cậu nói thật đấy chứ?"
"Tất nhiên rồi."
Naoko đứng dừng lại. Tôi cũng vậy. Nàng đặt hai tay lên vai tôi và nh́n vào mắt tôi. Sâu trong hai đồng tử nàng có một chất lỏng đen đặc đang xoáy tṛn như một luồng gió xoáy lạ kỳ. Cặp mắt đẹp đẽ của nàng nh́n sâu măi vào tôi một lúc lâu, rất lâu. Rồi nàng kiêng chân hết cớ và chạm má nàng vào má tôi. Cử chỉ ấm áp ḱ diệu ấy khiến con tim tôi ngừng đập trong khoảnh khắc.
"Cám ơn cậu."
"Không dám," tôi đáp.
"Ḿnh thật hạnh phúc v́ cậu đă nói thế. Thật sự hạnh phúc," nàng nói với một nụ cười buồn rầu. "Nhưng không thể được."
"Không thể được ư? Tại sao?"
"Chuyện đó sẽ không phải. Nó sẽ khủng khiếp lắm. Nó…"
Naoko bỗng ngậm miệng và lại bắt đầu bước đi. Tôi có thể thấy đủ mọi ư nghĩ đang quay cuồng trong đầu nàng, và thay v́ chen vào chúng, tôi chỉ giữ im lặng và sánh bước với nàng.
"Nó sẽ không phải - không phải với cậu, không phải với ḿnh," nàng nói sau một hồi lâu lặng lẽ.
"Không phải thế nào chứ?" tôi th́ thầm.
"Cậu không thấy sao? Không thể có chuyện một người cứ canh chừng một người khác măi măi và măi măi. Ḿnh muốn nói là, giả dụ chúng ḿnh lấy nhau. Cậu sẽ phải đi làm hàng ngày. Ai sẽ canh chừng ḿnh khi cậu đi làm? Liệu ḿnh có thể dính chặt với cậu từng phút từng giây trong suốt cả cuộc đời chúng ta chăng? B́nh đẳng ǵ mà như vậy? Thứ quan hệ ǵ đây? Chẳng chóng th́ chầy cậu sẽ phát ốm v́ ḿnh. Cậu sẽ tự hỏi cậu đang làm ǵ với cuộc đời của cậu, tại sao cậu phải dành hết thời gian của cậu để canh chừng người đàn bà này. Ḿnh sẽ không thể chịu được chuyện đó. Nó không thể giải quyết được bất ḱ vấn đề nào của ḿnh."
"Nhưng đến lúc ấy những vấn đề của cậu sẽ không c̣n nữa cơ mà?" tôi nói, tay vỗ nhẹ vào lưng nàng. "Cuối cùng chúng sẽ kết thúc. Và khi đó, chúng ta sẽ cùng nghĩ đến chuyện tiếp theo. Có khi cậu lại phải giúp ḿnh th́ sao. Chúng ta không sống theo nguyên tắc kế toán tài chính. Nếu cậu cần ḿnh, hăy cứ sử dụng ḿnh. Cậu hiểu không? Tại sao cậu phải cứng nhắc thế? Cậu hăy thoải mái đi nào, đừng cảnh giác nữa. Cậu căng thẳng quá nên lúc nào cũng chỉ sợ gặp chuyện tồi tệ. Thả lỏng người đi, và mọi thứ khác của cậu sẽ nhẹ nhàng hơn."
"Làm sao cậu có thể nói vậy được?" nàng hỏi với giọng đă cạn kiệt cảm xúc.
Giọng nói của Naoko đánh động rằng có thể tôi đă lỡ lời điều ǵ đó.
"Thử nói xem, làm sao cậu có thể nói như vậy được chứ," nàng nói, trân trối nh́n xuống mặt đất dưới chân ḿnh. "Cậu chẳng nói được điều ǵ mà ḿnh chưa biết. "Thả lỏng người đi, và mọi thứ khác của cậu sẽ nhẹ nhàng hơn." Nói thế với ḿnh th́ có nghĩa ǵ? Nếu ḿnh thả lỏng thân xác ḿnh bây giờ, ḿnh sẽ tan ră. Ḿnh đă luôn sống như thế này, và đó là cách sống duy nhất mà ḿnh biết. Nếu ḿnh thả lỏng trong một giây, ḿnh sẽ không thể t́m được đường về. Ḿnh sẽ tan thành từng mảnh, và những mảnh ấy sẽ bị thổi tung đi khắp nơi. Tại sao cậu không thấy được điều đó? Làm sao cậu có thể nói đến chuyện canh chừng cho ḿnh nếu như cậu không thể thấy được điều đó?"
Tôi nín lặng.
"Ḿnh hoang mang. Thực sự hoang mang. Và chuyện đó sâu sắc hơn cậu tưởng rất nhiều. Sâu hơn… đen tối hơn… lạnh lẽo hơn. Nhưng cậu hăy nói xem, làm sao mà cậu lại có thể ngủ với ḿnh lần ấy? Làm sao cậu có thể làm một chuyện như vậy được? Tại sao cậu lại không để cho ḿnh được yên thân một ḿnh?"
Bấy giờ chúng tôi đă đang bước đi trong cái yên ắng đáng sợ của một khu rừng thông. Xác những con ve đă chết khô từ dạo cuối hè rải rác khắp trên mặt lối đi, lạo xạo dưới gót giày. Như thể t́m kiếm một thứ ǵ mà chúng tôi đă đánh mất, Naoko và tôi tiếp tục chậm răi bước theo lối ṃn.
"Ḿnh xin lỗi," nàng nói, nắm lấy tay tôi và lắc đầu. "Ḿnh không định hành hạ cậu. Hăy cố đừng để những ǵ ḿnh nói làm cậu phiền ḷng. Ḿnh xin lỗi, thực ḷng xin lỗi. Ḿnh chỉ giận dữ với bản thân mà thôi."
"Có lẽ ḿnh chưa thực hiểu cậu," tôi nói. "Ḿnh không được thông minh lắm đâu. Chuyện ǵ cũng phải lâu lâu ḿnh mới hiểu ra. Nhưng nếu ḿnh thực sự có thời gian, ḿnh sẽ hiểu cậu bằng được - hơn bất ḱ ai khác trên thế gian này."
Chúng tôi dừng bước và đứng trong khu rừng yên ắng, lắng nghe. Tôi dùng múi giày nghịch những quả thông và xác ve sầu, rồi ngẩng nh́n những mảnh trời qua ṿm lá thông. Hai tay đút túi, Naoko đứng đó và suy nghĩ, mắt không nh́n vào đâu cụ thể.
"Hăy nói xem, Toru", nàng lên tiếng. "Cậu có yêu ḿnh không?"
"Cậu biết là ḿnh yêu cậu mà."
"Vậy cậu có thể giúp ḿnh hai việc không?"
"Xin thưa, quí cô có thể có những ba điều ước kia!"
Naoko mỉm cười và lắc đầu. "Không, hai là đủ rồi. Một là cậu hăy biết rằng ḿnh rất biết ơn cậu đă đến tận đây thăm ḿnh. Ḿnh hy vọng cậu sẽ hiểu là cậu đă làm cho ḿnh hạnh phúc biết bao nhiêu. Ḿnh biết rằng nếu có cái ǵ có thể cứu được ḿnh, th́ chính là niềm hạnh phúc này đây. Có thể ḿnh không biểu lộ được điều đó, nhưng thật là như vậy đấy."
"Ḿnh sẽ đến thăm cậu nữa mà," tôi nói. "Thế c̣n điều ước thứ hai?"
"Ḿnh muốn cậu luôn luôn nhớ đến ḿnh. Cậu sẽ nhớ rằng ḿnh đă tồn tại, rằng ḿnh đă đứng cạnh cậu ở đây như thế này chứ?"
"Lúc nào cũng vậy," tôi nói. "Ḿnh sẽ luôn luôn nhớ."
Nàng bước đi và không nói ǵ nữa. Những tia sáng mùa thu xiên qua cành lá nhảy nhót trên vai áo nàng. Một con chó lại cất tiếng sủa, nghe gần hơn trước. Naoko trèo lên một g̣ nhỏ, bước ra khỏi khu rừng và đi vội xuống một triền dốc thoai thoải. Tôi theo nàng cách hai ba bước chân.
"Lại đây nào," tôi gọi sau lưng nàng. "Cái giếng có thể ở đâu đó quanh đây." Naoko dừng lại và mỉm cười, rồi cầm lấy tay tôi. Chúng tôi đi nốt quăng đường, vai kề vai.
"Cậu thực sự hứa là sẽ không quên ḿnh chứ?" nàng hỏi gần như th́ thầm.
"Ḿnh sẽ không bao giờ quên cậu," tôi nói. "Không bao giờ ḿnh có thể quên cậu."
Vậy mà kư ức tôi đă ngày càng mờ nhạt đi, và tôi đă quên nhiều thứ mất rồi. Viết bằng hồi ức như thế này, tôi thường có những cơn sợ hăi đến thắt ḷng. Nếu tôi đă quên mất điều quan trọng nhất th́ sao? Chuyện ǵ sẽ xảy ra nếu ở đâu đó trong tôi có một bến lú tối tăm nơi tất cả những kư ức thực sự quan trọng bị chất đống lại và từ từ biến thành bùn đất?
Cho dù có như vậy đi nữa, đó là tất cả những ǵ tôi có. Gh́ chặt những kư ức không hoàn hảo, đang lu mờ và đă phôi pha ấy trên ngực, tôi tiếp tục viết cuốn sách này với toàn bộ sức căng tuyệt vọng của một người chết đói đang mút từng mẩu xương nhặt được. Đó là cách duy nhất tôi biết để giữ lời hứa với Naoko.
Một lần, lâu lắm rồi, khi tôi c̣n trẻ, khi kư ức tôi c̣n sống động hơn giờ đây rất nhiều, tôi thường cố viết về nàng. Nhưng tôi không thể viết được một ḍng nào.
Tôi biết rằng nếu cái ḍng đầu tiên ấy mà xong, phần c̣n lại sẽ tự nó trào ra mặt giấy, nhưng tôi không thể làm được điều đó. Mọi thứ c̣n quá sắc nét và rơ ràng, đến nỗi tôi không biết phải bắt đầu từ đâu - kiểu như một tấm bản đồ có quá nhiều chỉ dẫn đôi khi lại thành vô dụng.
Nhưng giờ đây, tôi hiểu rằng tất cả những ǵ ḿnh có thể chất lên con thuyền chữ nghĩa không hoàn hảo này chỉ là những kư ức không hoàn hảo và những ư nghĩ không hoàn hảo. Những kư ức về Naoko càng lu mờ trong tôi th́ tôi lại càng hiểu nàng sâu sắc hơn. Tôi cũng đă biết tại sao nàng xin tôi đừng quên nàng. Bản thân Naoko biết điều đó, tất nhiên rồi. Nàng biết rằng kư ức của tôi về nàng sẽ phôi pha. Và chính thế mà nàng xin tôi đừng bao giờ quên nàng, hăy nhớ rằng nàng đă từng tồn tại.
Ư nghĩ ấy xâm chiếm tôi với một nỗi đau tưởng chừng như không thể chịu đựng nổi. Bởi lẽ Naoko chưa từng yêu tôi bao giờ.
|