Rừng Nauy
Haruki Murakami
Chương 2.
Đă có một thời, nhiều năm trước đây - đúng ra là hai mươi năm trước đây - tôi đă sống trong một khu học xá. Tôi mười tám tuổi và là sinh viên năm thứ nhất. Tôi mới đến Tokyo và chưa sống một ḿnh bao giờ nên cha mẹ tôi rất lo, và họ thu xếp cho tôi ở trong một khu học xá tư nhân chứ không thuê một căn pḥng riêng cho tôi như hầu hết các sinh viên khác. Khu học xá phục vụ cả ăn uống và nhiều tiện nghi khác nên có thể sẽ giúp đứa con mười tám tuổi đầu c̣n lớ ngớ của họ sống sót được. Và c̣n cả chuyện chi phí nữa. Ở khu học xá rẻ hơn nhiều so với thuê pḥng riêng. Chỉ cần chăn chiếu và một cái đèn thôi là đủ, không phải mua thêm đồ đạc ǵ nhiều. Riêng tôi vẫn muốn thuê một căn hộ và sống thoải mái một ḿnh, nhưng biết rằng cha mẹ c̣n phải trả tiền học và các thứ lệ phí khác cho cái trường đại học tư mà ḿnh đă đỗ vào, nên tôi không dám đ̣i hỏi ǵ thêm. Ngoài ra, thực t́nh tôi cũng chẳng mấy quan tâm đến nơi ăn chốn ở của ḿnh.
Nằm trên một quả đồi ở trung tâm thành phố với tầm nh́n rộng răi, khu học xá có một khuôn viên vuông vức và có tường bê-tông bao quanh. Một cái cây zelkova (Một loài cây thay lá, lá dài mép răng cưa và hoa nhỏ màu xanh, thuỷ tổ ở Trung Quốc, Nhật Bản và vùng núi Caucasus ở Nga - ND) khổng lồ cao vút mọc ngay ở sau chỗ cổng trước. Người ta nói nó đă một trăm năm mươi tuổi là ít. Đứng dưới gốc mà nh́n lên th́ những tán lá xanh dày đặc của nó che kín hết cả trời.
Lối đi lát gạch từ cổng vào chạy ṿng quanh cái cây ấy rồi tiếp tục thẳng tuột qua giữa khu đất vuông của khu học xá. Hai dăy nhà ba tầng bằng bê-tông nằm đối diện nhau qua lối đi ấy. Chúng to lừng lững với rất nhiều cửa sổ và làm người ta có ấn tượng như chúng là những toà chung cư được cải tạo thành nhà tù hoặc là nhà tù cải tạo thành khu chung cư. Tuy nhiên chúng không có vẻ ǵ là bẩn thỉu, mà cũng không gây cảm giác tăm tối. Có thể nghe thấy tiếng radio vọng ra từ những cửa sổ để mở, và tất cả cửa sổ đều mắc một loại rèm màu kem mà nắng không thể làm bạc thêm được nữa.
Qua khỏi hai dăy nhà đó, lối đi dẫn đến một toà nhà sinh hoạt chung có hai tầng, tầng dưới là nhà ăn và khu nhà tắm, tầng trên có một giảng đường, các pḥng họp, và bảy pḥng dành cho khách mà tôi không bao giờ biết họ là ai. Bên cạnh toà nhà sinh hoạt chung ấy lại là một khu nhà ở nữa, cũng ba tầng. Khắp khuôn viên vuông vức ấy phủ đầy những sân cỏ rộng răi, và nước phun từ các ṿi tưới xoay tṛn lấp loá dưới nắng trờỉ. Phía sau toà nhà sinh hoạt chung là một sân có dùng để chơi bóng chày và bóng bầu dục, và sáu sân bóng quần. Khu học xá có đủ thứ ta có thể cần đến.
Nó chỉ có mỗi một vấn đề: mùi vị chính trị của chính nó. Khu học xá được đặt dưới quyền của một kiểu tổ chức mờ ám xoay quanh một nhân vật cực hữu, và đối với tôi th́ có một cái ǵ đó rất xiên xẹo trong cách họ điều hành cơ sở này. Có thể thấy điều đó trong cuốn sách nhỏ họ phát cho sinh viên mới đến và trong cả nội quy của khu học xá. Họ tuyên bố rằng khu học xá được thành lập theo "tinh thần chủ đạo" là "nỗ lực bồi dưỡng nguồn nhân lực quốc dân thông qua chất lượng tối cao của những cơ sở giáo dục", và nhiều đại gia tài chính ủng hộ
"tinh thần" này đă đóng góp tiền riêng của họ vào việc xây dựng nó. Đó là bộ mặt công khai của dự án, mặc dù bên dưới đó là ǵ th́ c̣n cực kỳ mơ hồ. Có người nói đây là một kiểu công tŕnh trốn thuế, có người lại coi đây là một màn tŕnh diễn lấy danh tiếng của những nhân vật góp vốn, lại cũng có người nói rằng việc xây khu học xá chỉ là để che đậy hành vi chiếm đoạt một miếng gan miếng tiết của bất động sản công cộng. Nhưng có một chuyện chắc chắn là có thật: trong kí túc xá có một câu lạc bộ đặc tuyển gồm toàn những sinh viên thượng lưu từ nhiều trường đại học khác nhau. Họ lập ra nhưng "nhóm học tập" họp nhau nhiều lần một tháng với sự tham gia của cả nhiều sáng lập viên. Thành viên nào của câu lạc bộ này cũng chắc chắn sẽ có công ăn việc làm ngon lành sau khi tốt nghiệp. Tôi cũng chẳng biết trong những lư thuyết này, nếu có thể gọi thế, có cái nào đúng không, nhưng tất cả chúng đều có chung một giả định rằng có ǵ đó mờ ám về cơ sở này.
Dù sao, tôi cũng đă có hai năm - từ mùa xuân 1968 đến mùa xuân 1970 - sống trong cái khu học xá "mờ ám" ấy. Cũng không thể giải thích được tại sao tôi lại chịu đựng được nó lâu đến thế. Về mặt sinh hoạt hàng ngày th́ dù nó có là hữu khuynh hay tả khuynh hoặc ǵ ǵ đi nữa th́ cũng chẳng khác ǵ đối với tôi.
Ngày nào cũng khởi đầu bằng một lễ kéo cờ trịnh trọng. Họ chơi cả nhạc quốc thiều, tất nhiên rồi. Hai việc ấy không thể thiếu nhau được. Cột cờ trồng ở chính giữa khu học xá, có thể nh́n thấy từ cửa sổ của cả ba khu nhà ở.
Trưởng khu nhà ở phía đông (nơi tôi kí túc) là người phụ trách lá cờ. Ông ta cao lớn, mắt diều hâu, tuổi trạc già năm mươi non sáu mươi. Mớ tóc xù của ông đă điểm bạc, và cái cổ rám nắng của ông có một vết sẹo dài. Người ta kháo nhau rằng ông đă tốt nghiệp trường huấn luyện t́nh báo Nakano từ thời chiến tranh, nhưng không ai biết chắc cả. Đứng cạnh ông là một sinh viên trợ lí. Cả anh chàng này cũng không ai biết rố lai lịch. Anh ta có mái đầu húi cua ngắn nhất thế giới và lúc nào cũng mặc đồng phục sinh viên màu xanh thuỷ quân. Tôi không biết tên anh ta, cũng chẳng biết anh ta ở pḥng nào, không bao giờ gặp anh ta trong nhà ăn hoặc nhà tắm. Thậm chí tôi không chắc anh ta có phải là sinh viên hay không nữa, mặc dù ai cũng nghĩ anh ta phải là sinh viên, v́ cái bộ đồng phục ấy, vốn đă nhanh chóng trở thành biệt hiệu của anh ta. Trái ngược với Ngài Nakano, "Đồng phục" lùn tè, phục phịch, mặt mũi nhợt nhạt. Hai con người làm thành một cặp trông ghê ghê ấy ngày nào cũng kéo lá cờ Mặt trời mọc lên vào lúc sáu giờ sáng.
Khi tôi mới vào khu học xá, cái mới lạ của sự kiện đó thường khiến tôi dậy sớm để kịp chứng kiến nghi thức ái quốc này. Hai người sẽ xuất hiện dưới sân hầu như đúng vào lúc đài phát thanh phát đi tín hiệu sáu giờ.
"Đồng phục" mặc đồng phục, tất nhiên rồi, với giày da đen, c̣n Nakano th́ xách theo bên ḿnh một máy ghi âm hiệu Sony. Ông đặt cái máy xuống cạnh chân cột cờ trong khi "Đồng phục" mở một cái hộp để lộ lá cờ được gấp gọn gàng ở bên trong. Anh ta kính cẩn dâng lá cờ cho Nakano. Ông này mắc nó vào dây trên cột cờ, để lộ h́nh tṛn đỏ chói của Mặt trời mọc trên nền trắng tinh khiết.
Sau đó, "Đồng phục" bấm nút cho chạy nhạc quốc thiều.
"Cầu cho Chúa tể chúng ta sẽ ngự trị…"
Và lá cờ sẽ leo lên.
"Cho đến khi sổi cuội thành đá tảng…"
Nó sẽ lên đến nửa cột.
"Và được rêu xanh bao phủ…"
Bây giờ th́ nó đă ở trên ngọn cột. Hai người ấy đứng nghiêm, im phăng phắc, ngẩng nh́n lá cờ lúc ấy đă là cả một h́nh ảnh ḱ vỹ trong những ngày đẹp trời lộng gió.
Lễ hạ cờ được cử hành lúc chiều tối với cùng một vẻ trang nghiêm như thế, nhưng theo tŕnh tự ngược lại. Lá cở sẽ trèo xuống và t́m về chỗ của nó trong chiếc hộp.
Quốc kỳ không tung bay trong đêm tối.
Tôi không biết tại sao lá cờ phải được hạ xuống vào ban đêm. Quốc dân vẫn tiếp tục tồn tại qua đêm tối, và biết bao nhiêu người vẫn làm việc suốt đêm - thợ xây dựng đường sắt và những người lái taxi, rồi chủ các quán bar, lính cứu hoả, người gác đêm. Tôi thấy có vẻ thật bất công khi những người này bị tước mất quyền được lá cờ bảo vệ. Hoặc giả chuyện này cũng chẳng hệ trọng đến thế mà cũng chẳng có ai quan tâm - trừ tôi. Cũng chẳng phải là tôi thực sự quan tâm. Chỉ v́ nó t́nh cờ đi qua tâm trí tôi thế thôi.
Nội quy bắt buộc sinh viên năm đầu và năm thứ hai phải ở hai người một pḥng, c̣n sinh viên năm thứ ba và năm cuối th́ được ở riêng mỗi người một pḥng. Pḥng đôi th́ dài hơn và hẹp hơn cỡ pḥng bề ba mét bề bốn mét một chút, với một cửa sổ khung nhôm kính trên bức tường đối diện cửa ra vào và hai chiếc bàn kê cạnh đó theo lối để hai người ngồi học quay lưng vào nhau. Bên trái cửa ra vào kê một bộ giường tầng khung thép. Đồ đạc đi liền với pḥng đều chắc chắn và giản dị, bao gồm hai tủ sắt đựng quần áo có khoá, một bàn nước nhỏ, và một số giá đỡ liền tường. Ngay cả người dễ tính nhất cũng khó ḷng gọi cách bài trí ấy là thơ mộng. Trên giá đỡ của hầu hết các pḥng đều thấy để những đồ như đài bán dẫn, máy sấy tóc, ấm đun nước và nồi cơm điện, cà-phê tan, trà túi, đường miếng, và những nồi bát đơn giản để nấu ḿ ăn liền. Trên tường treo đầy những ảnh cắt từ tạp chí dành cho con gái hoặc bích chương quảng cáo phim ảnh khiêu dâm ăn trộm được. Một gă có h́nh chụp lợn đang đi tơ nhau, nhưng đó là một ngoại lệ đặc biệt so với đa số h́nh ảnh đàn bà trần truồng b́nh thường, các nữ ca sĩ phổ thông hoặc nữ diễn viên. Giá sách phía trên bàn học th́ đựng sách giáo khoa, tự điển và tiểu thuyết.
Rác rưởi của những căn pḥng toàn bọn con trai này thật khủng khiếp. Vỏ quưt mốc meo dính chặt vào đáy những bồ đựng giấy loại. Những vỏ đồ hộp dùng làm gạt tàn chất đầy đầu mẩu thuốc lá, và khi chúng bắt lửa âm ỉ cháy th́ liền bị giội cà-phê hoặc bia rồi đề mặc đó cho đến lúc bốc mùi chua loét. Bụi đen và những vụn bẩn vô tăm tích bám đầy bát đĩa trên, các giá đỡ, và sàn nhà th́ đầy những vỏ ḿ ăn lỉền và hộp bia rỗng cùng những nắp đậy của thứ này thứ kia vứt lung tung. Không ai nghĩ đến việc quét nhà và dọn rác. Cơn gió nào thổi qua pḥng cũng làm bụi bốc lên mù mịt. Mỗi pḥng có một mùi gớm guốc riêng của ḿnh, nhưng cấu phần của cái mùi ấy th́ đều như nhau: mồ hôi, mùi thân thế bẩn thỉu, và mùi rác rưỡi. Quần áo bẩn chất đống dưới gầm giường, và v́ không có ai thèm phơi phóng chăn nệm thường xuyên nên những thứ vải vóc ngấm đẫm mồ hôi ấy bốc mùi hôi hầm không thể cứu chữa nổi. Nghĩ lại, có vẻ thật ḱ diệu là những đống hôi thối ấy không làm nay sinh dịch bệnh chết người nào.
Nhưng buồng tôi ở lại sạch tinh tươm như một pḥng ướp xác. Sàn nhà và cửa sổ không một vết bẩn, chăn nệm tuần nào cũng được phơi phóng, tất cả bút ch́ đều đứng ngay ngắn trong hộp đựng của chúng, thậm chí màn cửa cũng được giặt mỗi tháng một lần. Bạn cùng pḥng với tôi là một gă sạch sẽ đến mức bệnh hoạn. Khỏng có ai trong khu học xá tin lời tôi khi tôi kề chuyện giặt màn cửa pḥng ḿnh. Chúng không biết rằng màn cửa lại có thể giặt được. H́nh như chúng tin rằng màn cửa là một bộ phận bán thường xuyên của kết cấu cửa sổ.
"Thằng cha đó hỏng rồi," chúng nói, và đặt biệt danh cho anh bạn tôi là một thằng lính phát xít, một tên Quốc-xă.
Thậm chí chúng tôi không có cả ảnh trên tường. Không, chúng tôi có bức ảnh chụp một con kênh đào ở Amsterdam. Trước đấy tôi đă ghim một tấm ảnh khoả thân lên rồi, nhưng bạn cùng pḥng với tôi lại hạ nó xuống. "Này, Watanabe," hắn nói, "tơ-tơ-tớ không khoái mấy của này lắm đâu," rồi găm luôn cái ảnh kênh đào lên thay. Tôi cũng không mặn mà ǵ với cái ảnh khoả thân, nên chẳng buồn phản đối làm ǵ.
"Cái quái ǵ thế kia hả?" Đó là câu cảm thán đôi với bức ảnh kênh đào Amsterdam của tất cả bọn con trai đă từng vào pḥng tôi.
"À, Quốc-xă nó thích vừa nh́n cái đó vừa cho ra bằng tay," tôi nói.
Tôi chỉ định đùa thôi, nhưng tất cả bọn chúng lại tin là thật - đến nỗi chính tôi cũng bắt đầu tin đó là chuyện thật.
Ai cũng tỏ vẻ thương tôi v́ phải ở chung với Quốc-xă, nhưng thực t́nh tôi không khó chịu ǵ chuyện đó. Hắn để tôi yên thân chừng nào tôi giữ chỗ của ḿnh thật sạch sẽ, và thực tế là ở cùng pḥng với hắn lại dễ chịu hơn trong nhiều chuyện. Hắn làm tất các việc dọn dẹp, hắn phơi phóng chăn nệm, hắn thu dọn và đổ rác. Hắn hít hít mấy cái và khuyên tôi nên đi tắm nếu tôi đă quá bận đến nỗi mấy ngày rồi chưa tắm. Thậm chí hắn c̣n nhắc tôi đă đến lúc phải đi cắt tóc hoặc tỉa lông mũi. Chỉ có một thứ làm tôi khó chịu, đó là cái lối hắn phun thuốc trừ sâu mù mịt mỗi khi phát hiện ra dù chỉ một con ruồi thôi ở trong pḥng, v́ lúc ấy tôi sẽ phải tị nạn sang một cái chuồng chỗ hàng xóm nào đó.
Quốc-xă học địa lư ở một trường đại học quốc gia.
Như lời hắn nói ở buổi sơ giao, "Tớ học về bờ-bờ-bản-bản đồ."
"Cậu thích bản đồ à?" Tôi hỏi.
"Đúng vậy. Khi tốt nghiệp, tớ sẽ vào làm việc cho Viện Địa Đạc và làm bờ-bờ-bản-ban đồ."
Tôi bị ấn tượng rất mạnh khi thấy cuộc đời có thể cho người ta nhiều ước mơ và mục đích khác nhau đến thế. Đó là một trong những ấn tượng đầu tiên của tôi khi lần đầu đặt chân đến Tokyo. Một ư nghĩ chợt đến với tôi là xă hội cần một vài người - chỉ vài người thôi - có ư thích và thậm chí say mê việc làm bản đồ. Kể cũng lạ, v́ cái người muốn làm việc cho Viện Địa Đạc lại cứ lắp bắp mỗi khi nói đến chữ "bản đồ". Quốc-xă thường không lắp bắp bao giờ, chỉ trừ mỗi khi hắn phát âm từ "bản đồ", mà chắc chắn trăm phần trăm là hắn phải lắp bắp cái từ ấy.
"Cậu sẽ học ca-ca-cái ǵ?" hắn hỏi tôi.
"Sân khấu," tôi đáp.
"Cậu sẽ dàn dựng các vở kịch à?"
"Không, chỉ đọc kịch bản và nghiên cứu thôi. Racine, Ionesco, Shakespeare, đại loại thế."
Hắn nói đă nghe tiếng Shakespeare, nhưng không biết những người khác. Tôi cũng chẳng biết ǵ mấy về những tác giả kia, mới chỉ thấy tên họ trong các giấy tờ giới thiệu bài giảng.
"Cậu thích kịch à?" hắn hỏi.
"Cũng không hẳn thế."
Thế là hắn thấy lẫn lộn, và khi lẫn lộn th́ hắn lắp bắp tợn. Tôi thấy hối hận v́ đă nói vậy với hắn.
"Tớ có thể chọn bất kỳ môn ǵ," tôi nói. "Nhân chủng học, lịch sử châu Á. Tớ chọn sân khấu chỉ là t́nh cờ thôi, chẳng có ǵ khác." Thật là một cách giải thích không mấy thuyết phục.
"Tớ chịu không hiểu nổi," hắn nói, mặt mũi có vẻ như không hiểu thật. "Tớ thích bờ-bản-đồ, nên tớ quyết định đến Tokyo và xin bố mẹ tớ gư-gửi tiền để tớ có thể học về bờ-ban-bản đồ. Nhưng cậu lại không thế, hả?"
Cách đặt vấn đề của hắn có lí hơn của tôi. Tôi chịu không thể giải thích được cho ḿnh. Thế rồi chúng tôi rút thăm (bằng que diêm) để chọn giường. Hắn trúng tầng trên.
Cao lớn, với một cái đầu húi cua và hai g̣ má cao, lúc nào hắn cũng đóng một bộ: sơ-mi trắng, quần dài đen, giày đen, áo len cộc tay màu xanh thuỷ quân. Đi học th́ hắn thêm cái áo tây đồng phục và mang theo một chiếc cặp đen: một sinh viên hữu khuynh điển h́nh. Chính thế mà mọi người gọi hắn là Quốc-xă. Nhưng thực ra th́ hắn hoàn toàn không để ư ǵ đến chính trị. Hắn mặc đồng phục để khỏi phải nghĩ ngợi về quần áo. Hắn chỉ quan tâm đến những chuyện như biến động bờ biển hoặc sự kiện hoàn thành một đường hầm cho xe lửa chạy xuyên qua núi. Không có ǵ khác. Một khi đă nói đến chuyện như thế th́ hắn sẽ thao thao bất tuyệt hàng nhiều giờ liền, cho đến lúc ta phải bỏ đi chỗ khác hoặc ngủ thiếp lúc nào không hay.
Sáng nào hắn cũng dậy lúc sáu giờ theo hồi quốc thiều kéo cờ. Có nghĩa là cái lễ kéo cờ khoa trương kia cũng không phải hoàn toàn vô dụng. Hắn mặc quần áo, vào nhà tắm rửa mặt - lâu không thể tả được. Đôi khi tôi có cảm giác như hắn đang tháo từng cái răng ra và chải rửa lần lượt từng cái một. Trở lại pḥng, hắn sẽ vuốt phẳng chiếc khăn mặt và trải lên dàn sưởi cho khô, rồi để bàn chải đánh răng và xà-pḥng vào chỗ của chúng ở trên kệ. Cuối cùng, hắn tập bài thể dục theo đài phát thanh cùng với nhân dân cả nước.
Tôi quen đọc sách khuya và ngủ đến tám giờ mới dậy, nên dù hắn có lục sục trong pḥng và bắt đầu tập thể dục, tôi vẫn cứ không biết ǵ - cho đến khi hắn vào động tác nhảy. Hắn làm động tác này một cách nghiêm chỉnh, th́nh thịch rung hết cả giường. Tôi chịu đựng trong ba ngày, v́ người ta đă dặn chúng tôi rằng sống chung là phải biết nhường nhịn nhau cho chừng mực, nhưng đến buổi sáng thứ tư th́ tôi không thể chịu nổi nữa.
"Này, cậu có thể làm động tác ấy ở trên mái nhà hoặc ở đâu đó không hử?" tôi bảo. "Tớ không thể ngủ được."
"Nhưng đă sáu rưỡi rồi c̣n ǵ?" hắn đáp, miệng há hốc.
"Phải, tớ biết đă sáu rưỡi rồi. Nhưng tớ vẫn phải ngủ. Tớ không biết nói thế nào, nhưng phải như vậy tớ mới sống được."
"Nhưng mà tớ không thể lên mái nhà được. Sẽ có người ở tầng ba họ phàn nàn. Chỗ này của bọn ḿnh ở bên dưới chỉ là nhà kho."
"Thế th́ cậu ra sân. Ra băi cỏ ấy."
"Thế cũng không được. Tớ không có đài chạy pin. Tớ phải cắm điện. Mà tập thể dục buổi sáng th́ phải theo nhạc mới được."
Đúng vậy, cái đài của hắn cũ rích và không chạy pin. Đài của tôi là bán dẫn di động được, nhưng lại chỉ có sóng FM để nghe nhạc mà thôi.
"Thôi được rồi, ḿnh nhượng bộ nhau nhé," tôi nói. "Cậu cứ việc tập thể dục nhưng bỏ cái động tác nhảy ấy đi! Nó ầm ĩ bỏ mẹ. Được chứ."
"Nh-nha-nhảy ư? Là động tác nào thế?"
"Nhảy là nhảy chứ c̣n ǵ nữa. Cứ nẩy lên nẩy xuống ấy mà."
"Nhưng làm ǵ có động tác nhảy."
Đầu tôi bắt đầu thấy nhức nhối. Tôi đă định đầu hàng, nhưng lại muốn làm rơ ư ḿnh. Tôi ra khỏi giường và bắt đầu nhảy tưng tưng, miệng hát điệu nhạc mở đầu của chương tŕnh thể dục buổi sáng của đài NHK. "Là cái này này," tôi nói.
"Ô, cái đó. Có lẽ cậu nói đúng. Tớ chưa bao giờ để ư chuyện đó."
"Cậu hiểu ư tớ chưa?" tôi nói, ngồi xuống mép giường. "Cứ bỏ cái động tác ấy thôi. Tớ có thể chịu được những cái khác. Đừng nhảy nữa để cho tớ ngủ."
"Nhưng không thể thế được," hắn nói, giọng tỉnh bơ. "Tớ không thể bỏ một động tác nào. Tớ đă tập thế này mỗi sáng trong suốt mười năm qua, và hễ bắt đầu là mọi thứ cứ thế tự động hiện ra một cách vô thức. Bỏ một động tác nào là tớ phải bỏ hết mất."
Tôi không biết nói ǵ thêm. C̣n nói ǵ được nữa? Cách nhanh nhất để chấm dứt t́nh trạng ấy là đợi cho hắn ra khỏi pḥng và quăng cái đài chết tiệt của hắn qua cái cửa sổ chết dẫm kia, nhưng tôi biết nếu làm vậy th́ mọi việc sẽ tá hoả tam tinh. Quốc-xă quư hoá đồ của hắn lắm. Hắn mỉm cười khi thấy tôi ngồi thừ trên mép giường, và cố an ủi tôi.
"Này, Watanabe, sao cậu không dậy tập thể dục cùng với tớ cho xong?" Rồi hắn đi ăn sáng.
o O o
Naoko chặc lưỡi khi tôi kể cho nàng về Quốc-xă và những bài tập thể dục theo đài của hắn. Tôi không định làm nàng cười, nhưng chính tôi lại ph́ cười v́ câu chuyện của ḿnh. Nàng chỉ hơi mỉm cười một chút, nhưng đó là lần đầu tôi thấy một nụ cười ở nàng và cảm thấy vui v́ nó trong một lúc thật lâu.
Chúng tôi vừa xuống tàu ở ga Yotsuya và đang đi bộ dọc bờ kè bên ngoài nhà ga. Đó là một chiều Chủ nhật khoảng giữa tháng Năm. Nhưng trận mưa rào ngắn ngủi suốt buổi sáng đă tạnh hẳn, và gió nam đă xua tan những đám mây là là mặt đất. Những đám lá anh đào xanh biếc xào xạc trong không trung, long lanh hắt nắng đi tứ phía. Đó là một ngày đầu hè. Những người đi ngang chúng tôi đều vắt áo len hoặc áo ngoài của họ trên vai, hoặc cầm ở tay. Ai cũng có vẻ đang vui hướng một chiều Chủ nhật đầy nắng ấm. Đám thanh niên chơi bóng quần trong khu sân ở phía bên kia bờ kè đă cởi trần mặc quần cộc. Chỉ có chỗ hai bà sơ vẫn mặc trang phục mùa đông đang ngồi chuyện tṛ trên một chiếc ghế dài là có vẻ chưa có mùa hè, mặc dù họ đều ngồi ngay dưới nắng.
Mười lăm phút đi bộ và tôi đă toát mồ hôi đến mức phải cởi cả chiếc sơ-mi vải bông dày của ḿnh và đi tiếp với chiếc áo phông c̣n lại trên người. Naoko đă xắn cao tay áo chiếc sơ-mi màu xám nhạt của nàng. Chiếc sơ-mi phai màu rất đẹp, rơ ràng đă giặt rất nhiều lần. Tôi cảm thấy như đă thấy nàng mặc chiếc sơ-mi ấy từ rất lâu rồi.
Chỉ là cảm giác thế thôi, tôi nhớ không rơ lắm. Lúc ấy tôi vẫn chưa có ǵ nhiều để nhớ về Naoko.
"Sống tập thể thế cậu có thích không?" Nàng hỏi. "Sống chung với nhiều người thế có vui không?"
"Ḿnh không biết, ḿnh mới sống thế chừng một tháng. Không đến nỗi tệ như người ta tưởng, ḿnh có thể chịu được."
Nàng dừng lại bên một ṿi nước uống và nhấp một ngụm, lau miệng bằng một chiếc khăn tay trắng lấy từ túi quần ra. Rồi nàng cúi xuống và cẩn thận buộc lại dây giày.
"Cậu nghĩ ḿnh có sống thế được không?"
"Cái ǵ kia? Sống trong một khu học xá ấy à?"
"Ờ"
"Ḿnh nghĩ chỉ là vấn đề thái độ thôi. Nếu muốn th́ có rất nhiều thứ có thể làm ta bực bội - nào nội quy, nào những thằng ngốc mà lại tưởng ḿnh là ghê lắm, ấy là chưa kể bạn cùng pḥng nhất định tập thể dục theo đài vào lúc sáu rưỡi sáng. Nhưng thật ra ở đâu th́ cũng vậy thôi, rồi cũng xong cả."
"Có lẽ thế," nàng gật đầu. H́nh như nàng đang suy nghĩ điều ǵ đó. Rồi nàng nh́n thẳng vào mắt tôi như thể đang xoáy vào một thứ ǵ lạ lẫm lắm. Lúc ấy tôi mới thấy mắt nàng sâu thẳm và trong vắt đến mức chúng làm tôi như ngộp thở. Tôi chợt nhận ra ḿnh đă chưa khi nào có dịp nh́n vào mắt nàng như thế. Đó là lần đầu tiên hai chúng tôi đi bộ với nhau và nói chuyện lâu như vậy.
"Cậu đang nghĩ sẽ vào một khu học xá sống hay sao đấy?" tôi hỏi.
"Ờ," nàng đáp. "Ḿnh chỉ đang không biết sống tập thể sẽ ra sao. Với lại…" Có vẻ như nàng đang cố t́m từ hoặc cách diễn đạt cho chính xác mà chưa được. Rồi nàng thở dài, mắt nh́n xuống. "Ôi chao, ḿnh cũng không biết nữa. Cậu đừng để ư làm ǵ."
Cuộc nói chuyện đến đấy là hết. Nàng tiếp tục đi về phía đông, và tôi bước ngay sau nàng.
Đă gần một năm rồi tôi mới gặp lại Naoko, và nàng đă sút cân đến nỗi trông như một người khác. Cặp má phinh phính rất đặc biệt của nàng hầu như không c̣n nữa, và cổ nàng đă mảnh dẻ hẳn đi. Không phải nàng có vẻ gày g̣ hoặc ốm yếu: cái vẻ thanh mảnh ấy của nàng có cái ǵ rất tự nhiên và b́nh thản, như thể nàng đă ẩn náu trong một không gian hẹp và dài cho đến lúc bản thân nàng trở thành hẹp và dài vậy. Và xinh đẹp ra nhiều. Tôi muốn nói với nàng điều đó, nhưng không thể t́m được cách nói cho hay.
Chúng tôi đă không hẹn mà t́nh cờ gặp nhau trên tuyến tàu Chuo vẫn đưa chúng tôi đi học hàng ngày.
Nàng đă quyết định đi xem phim một ḿnh, c̣n tôi đang trên đường đến mấy hiệu sách ở Kanda - cả hai đứa đều chẳng có việc ǵ gấp. Nàng nêu ư kiến bỏ tàu ra ngoài phố, và chúng tôi đă làm vậy ở ga Yotsuya, nơi có thể đi bộ rất hay dọc bờ kè có trồng cây của con hào bao quanh một lâu đài cổ. Khi c̣n hai đứa với nhau, chúng tôi chẳng có chuyện ǵ đặc biệt để nói, và tôi cũng chẳng biết tại sao Naoko lại thích ra khỏi tàu. Từ trước chúng tôi cũng đă chẳng có ǵ nhiều để nói cùng nhau.
Vừa ra đến phố là Naoko bắt đầu bước đi, và tôi phải rảo bước mới theo kịp, cách nàng vài bước. Tôi có thể đuổi kịp nàng, nhưng có cái ǵ đó ngăn tôi lại. Tôi bước đi, mắt nh́n bờ vai nàng và mái tóc đen buông thẳng của nàng. Nàng dùng một dai buộc tóc màu nâu rộng bản, và mỗi khi nàng quay đầu, tôi lại thoáng thấy một vành tai trắng nhỏ của nàng. Thỉnh thoảng nàng nh́n lại sau và nói điều ǵ đó. Có khi là một câu nhận xét mà tôi có thể đáp lại được; có khi là cái ǵ đó tôi chịu không thể hiểu và đáp được. Một khi đă nói xong điều muốn nói, nàng lại hướng về phía trước và tiếp tục bước đi ôi chao, th́ có làm sao, tôi tự nhủ, chẳng phải là một ngày đẹp trời để đi dạo đó sao.
Nhưng với Naoko th́ đó không phải chỉ là một cuộc dạo chơi đơn thuần. Cứ đề ư th́ thấy ngay: nàng rẽ phải ở Iidabashi, ra chỗ hào nước, vượt ngă tư ở Jinbocho, lên quả đồi ở Ochanomizu và ra khỏi khu vực đó ở Hongo. Từ đó nàng đi theo đường tàu điện đến tận Komagome. Một lộ tŕnh rất mệt. Lúc chúng tôi đến Komagome th́ đă xế chiều và ngày đầu hè ấy đă thành ra một tối mùa xuân d́u dịu.
"Chúng ḿnh đang ở đâu ấy nhỉ?" Naoko hỏi, có vẻ như vừa sực tỉnh và nh́n quanh ḿnh lần đầu tiên.
"Komagome," tôi nói. "Cậu không biết ư? Chúng ḿnh đă đi một ṿng lớn."
"Sao ḿnh lại đến đây?"
"Cậu dẫn đường mà. Ḿnh chỉ đi theo cậu thôi."
Chúng tôi đến một cửa hàng cạnh ga tàu điện để ăn một bát ḿ. Khát quá, tôi uống hết cả một chai bia. Không đứa nào nói ǵ từ lúc gọi đồ ăn cho tới lúc ăn xong. Tôi mệt lử sau cuốc đi bộ dài ấy, c̣n nàng th́ ngồi để hai tay lên bàn, miệng lại lẩm nhẩm chuyện ǵ đó. Bản tin trên TV đang nói rằng tất cả những địa điểm vui chơi giải trí trong ngày Chủ nhật ấm áp đó đều đă đông nghịt người. C̣n chúng tôi th́ đă đi bộ từ Yotsuya cho đến tận Komagome, tôi tự nhủ.
"Này, cậu khỏe thật đấy," tôi lên tiếng sau khi đă ăn hết bát ḿ.
"Ngạc nhiên không?"
"Có"
"Ḿnh đă từng là vận động viên chạy đường dài ở trường trung học. Nói để cậu biết thế. Ḿnh thường chạy những chặng mười cây số một. Và từ lúc ḿnh bắt đầu có kí ức th́ Chủ nhật nào bố ḿnh cũng đưa ḿnh đi leo núi. Cậu biết nhà ḿnh không, ở ngay kia ḱa, cạnh núi ấy. Chân ḿnh lúc nào cũng khỏe."
"Nh́n cậu th́ không biết được," tôi nói.
"Ḿnh biết," nàng đáp. "Mọi người đều tưởng ḿnh chỉ là một con nhóc yếu ớt. Nhưng không thể nh́n b́a mà đánh giá cuốn sách được." Rồi nàng thêm một thoáng mỉm cười vào câu nói ấy.
"Điều ấy đúng với ḿnh quá," tôi nói. "Ḿnh mệt nhoài ra rồi."
"Thôi chết, xin lỗi nhé, ḿnh đă lôi cậu đi quanh quẩn suốt cả ngày."
"Dù sao, ḿnh rất vui là chúng ta đă có dịp chuyện tṛ. Hai đứa ḿnh chưa có dịp nào thế này, chỉ có hai đứa với nhau," tôi nói, cố nghĩ xem chúng tôi đă nói những chuyện ǵ với nhau mà không được.
Nàng đang nghịch cái gạt tàn trên bàn.
"Không biết…" nàng bắt đầu, "…nếu cậu không phản đối… ḿnh muốn nói là, nếu thực sự cậu không thấy phiền… Cậu nghĩ chúng ḿnh có nên gặp lại nhau nữa không? Ḿnh biết ḿnh chẳng có quyền ǵ mà hỏi cậu chuyện này."
"Có quyền ǵ ư? Cậu nói ǵ thế?"