Đêm đó tôi đă ngủ với Naoko. Làm vậy có phải không ư? Tôi không biết nữa. Ngay cả bây giờ, gần hai mươi năm đă qua, tôi vẫn không biết chắc. Có lẽ tôi sẽ chẳng bao giờ biết. Nhưng lúc bấy giờ, tôi chỉ có thể làm được có vậy mà thôi. Nàng đang trong t́nh trạng căng thẳng và rối trí cao độ, và nàng nói rơ rằng nàng muốn tôi giải toả cho nàng. Tôi hạ bớt ánh sáng đèn và bắt đầu cởi bỏ quần áo nàng, từng thứ một, với những động chạm nhẹ nhàng nhất. Rồi tôi cởi quần áo ḿnh. Trời đủ ấm, cái đêm mưa tháng Tư ấy, để chúng tôi có thể bám chặt lấy sự trần trụi của nhau mà không thấy lạnh lẽo.
Chúng tôi khám phá thân thể nhau trong bóng tối, không nói một lời. Tôi hôn nàng và nâng đôi vú mịn màng của nàng trong tay. Nàng siết chặt lấy sự cương cứng của tôi. Châu thân nàng mở ra nóng âm, ướt át và mong ngóng tôi.
Thế mà khi tôi vào đến trong nàng, Naoko bỗng cứng người lại v́ đau đớn. Đây là lần đầu của nàng ư? tôi hỏi, và nàng gật đầu. Giờ th́ đến lượt tôi thấy rối trí. Tôi vẫn tưởng rằng Naoko đă ngủ với Kizuki trong suốt thời gian ấy. Tôi t́m vào nàng thật sâu, đến tận cùng của chính ḿnh, và ở lại đó một lúc lâu, im ĺm ôm ấp nàng.
Thế rồi, khi nàng đă bắt đầu có vẻ b́nh tĩnh hơn, tôi thả cho ḿnh chuyển động bên trong nàng với những động tác thật chậm răi và nhẹ nhàng để phải thật lâu mới tới vùng cực cảm. Lúc ấy nàng mới phá vỡ sự im lặng của ḿnh và siết chặt lấy tôi bằng cả hai cánh tay. Tiếng kêu của nàng là âm thanh cực cảm buồn thảm nhất mà tôi đă từng nghe.
Khi mọi thứ đă xong, tôi hỏi Naoko tại sao nàng lại chưa bao giờ ngủ với Kizuki. Đó thực là một sai lầm.
Tôi vừa dứt lời th́ nàng liền bỏ tay ra và lại bắt đầu khóc không thành tiếng. Tôi lấy chăn nệm từ trong hộc tủ, trải chúng xuống sàn nhà lót chiếu, và đặt nàng vào giữa lần chăn nệm ấy. Vừa hút thuốc, tôi vừa ngắm nh́n màn mưa tháng Tư đang rơi như không bao giờ ngừng ở bên ngoài cửa sổ.
Mưa đă tạnh khi trời hửng sáng. Naoko đang nằm ngủ quay lưng về phía tôi. Hoặc giả nàng đă chẳng ngủ tí nào.
Thức hay ngủ, nàng cũng chẳng c̣n lời nào trên môi nữa, và thân xác nàng giờ đây có vẻ cứng nhắc, gần như đóng băng vậy. Tôi đă cố nói với nàng nhiều lần, nhưng nàng không hề đáp lại, không hề động cựa. Tôi ngắm nh́n bờ vai trần của nàng rất lâu, nhưng cuối cùng th́ hết hy vọng có thể làm cho nàng đáp lại ḿnh và quyết định phải dậy.
Sàn nhà vẫn lăn lóc những vỏ đĩa hát, chai, cốc, và chiếc gạt tàn tôi đă dùng. Một nửa cái bánh sinh nhật nhàu nát vẫn ở trên bàn. H́nh như thời gian đă dừng lại.
Tôi nhặt nhạnh mọi thứ ở dưới sàn lên và uống hai cốc nước vặn ở ṿi ra. Trên bàn học của Naoko có một cuốn tự điển và một biểu đồ chia động từ tiếng Pháp. Tường phía trên bàn có treo một tờ lịch, loại không có h́nh minh hoạ hoặc ảnh chụp, chỉ có ngày tháng với các con số. Không có một ghi nhớ hoặc đánh dấu nào viết trên các ô ngày tháng của tờ lịch ấy.
Tôi nhặt quần áo mặc vào người. Ngực chiếc sơ-mi vẫn c̣n ẩm và lạnh. Nó có mùi Naoko. Tôi viết lên tập giấy ghi chú để trên bàn: Ḿnh muốn nói chuyện với cậu thật dài và cẩn thận khi nào cậu đă b́nh tĩnh lại. Làm ơn gọi sớm nhé. Chúc mừng sinh nhật.
Tôi quay lại nh́n bờ vai Naoko lần nữa, rồi bước ra ngoài và nhẹ nhàng đóng cửa lại.
Không có cú gọi nào mặc dù một tuần lễ đă trôi qua. Chỗ Naoko ở không có hệ thống gọi mọi người ra nhận điện thoại, và thế là sáng Chủ nhật tôi lên tàu đi Kokubunji.
Nàng không có đó, và tên nàng đă không c̣n thấy niêm yết ngoài cửa. Các cửa sổ đều đóng chặt cả kính lẫn chớp.
Người quản lí bảo tôi Naoko đă dọn đi ba ngày trước đó. Ông ta không biết nàng dọn đi đâu.
Tôi trở về khu học xá và viết cho Naoko một bức thư dài, đề gởi đến địa chỉ gia đ́nh nàng ở Kobe. Nàng ở đâu th́ họ cũng sẽ chuyển nó đến cho nàng. Tôi hy vọng thế.
Tôi viết cho nàng thật trung thực về những cảm xúc của ḿnh. Có rất nhiều điều tôi vẫn chưa hiểu, tôi viết thế, và mặc dù là tôi đang cố gắng để hiểu, việc đó cần có thời gian. Hiện tại tôi không thể biết khi đă hiểu hết mọi chuyện th́ tôi sẽ ra sao, cho nên tôi không thể hứa hẹn hoặc đ̣i hỏi ǵ, cũng không thể viết ra những lời hoa mỹ được. Có một điều là chúng ta biết quá ít về nhau. Tuy nhiên, nếu nàng cho tôi có thời gian, tôi sẽ dùng nó cho những nỗ lực tốt đẹp nhất của ḿnh, và hai đứa chúng ḿnh sẽ hiểu rơ nhau hơn. Trong hoàn cảnh nào đi nữa, tôi rất muốn được gặp lại nàng và nói chuyện thật lâu với nàng. Khi tôi mất Kizuki, tôi đă mất một người có thể chia sẻ những t́nh cảm trung thực nhất của ḿnh, và tôi nghĩ rằng Naoko cũng như vậy. Nàng và tôi cần đến nhau nhiều hơn là chúng tôi tưởng. Và điều đó, không nghi ngờ ǵ nữa, chính là lí do tại sao quan hệ của chúng tôi đă có một bước ngoặt lớn như vậy, và theo một nghĩa nào đó, đă trở nên vênh váo.
Có lẽ ḿnh không nên làm vậy, nhưng ḿnh vẫn tin rằng ḿnh chỉ có thể làm được đến thế. Những t́nh cảm ấm áp và gần gũi mà ḿnh có với cậu vào lúc đó là một cái ǵ đó ḿnh chưa bao giờ được nếm trải. Ḿnh cần cậu đáp lại bức thư này. Dù lời đáp của cậu là thế nào đi nữa, ḿnh vẫn cần có nó.
Vẫn không có một lời phúc đáp nào.
Một cái ǵ đó bên trong tôi đă rơi ra mất, và chẳng ǵ đến lấp cho tôi chỗ trống ấy trong ḷng. Thân thể tôi bỗng nhẹ nhơm bất thường, và bất ḱ âm thanh nào cũng có một tiếng vọng cồn cào đuổi theo. Tôi đến lớp đều đặn chưa từng thấy. Lớp nào cũng tẻ ngắt, tôi chẳng bao giờ chuyện tṛ với bạn cùng lớp, nhưng tôi chẳng có việc ǵ khác để làm. Tôi chỉ ngồi một ḿnh ở ngay hàng ghế trên cùng của giảng đường, không nói năng với ai, và ăn một ḿnh. Tôi bỏ thuốc lá.
Cuộc băi khoá của sinh viên nổ ra vào cuối tháng Năm. "Giải tán Đại học" tất cả chúng đều gào thét như vậy. Phải đấy, cứ làm đi, tôi nghĩ. Giải tán đi. Phá mẹ nó đi. Đập vụn nó ra. Việc đếch ǵ đến tôi. Có khi thế lại dễ thở hơn chưa biết chừng. Tôi cũng sẵn sàng rồi đây. Nếu cần th́ tôi cũng giúp một tay. Cứ việc làm tới đi.
Trường bị bao vây và các lớp học bị đ́nh chỉ, tôi bèn đi làm cho một công ty chuyên giao hàng. Ngồi cạnh tài xế, chất hàng dỡ hàng lên xuống các xe tải, đại loại thế.
Công việc nặng nhọc hơn tôi tưởng. Lúc đầu tôi tưởng không thể nhấc được ḿnh ra khỏi giường v́ nhức mỏi. Nhưng tiền kiếm lại khá, và chừng nào thân xác tôi được hoạt động liên tục th́ tôi c̣n có thể quên được khoảng rỗng trong người ḿnh. Tôi đi làm theo xe tải năm ngày một tuần, và vẫn tiếp tục làm ba đêm một tuần ở tiệm ca nhạc. Những đêm không đi làm th́ tôi tiêu thời gian bằng rượu whisky và đọc sách. Quốc-xă không chịu đụng đến whisky và không chịu được mùi rượu, nên khi tôi nằm dài trên giường tu thẳng từ chai th́ hắn phàn nàn là mùi rượu làm hắn không thể học bài được và đề nghị tôi mang cái chai ra bên ngoài.
"Có cậu cút ra ngoài th́ có," tôi lầu bầu.
"Nhưng cậu biết uống rượu trong khu học xá là vi ph-phơ-phờ-phạm nội quy mà?"
"Tớ đếch cần. Cậu cút đi."
Hắn không phàn nàn nữa, nhưng tôi lại thấy áy náy. Tôi lên mái nhà và uống một ḿnh ở đó.
Tháng Sáu, tôi viết cho Naoko một lá thư dài nữa, cũng gửi đến địa chỉ gia đ́nh nàng ở Kobe. Nó cũng nói những chuyện gần giống hệt như trong bức thư đầu tiên, nhưng ở cuối thư tôi viết thêm:
Chờ cậu trả lời là một trong những việc đau đớn nhất mà ḿnh đă từng phải chịu đựng. Ít nhất th́ cũng cho biết là ḿnh có làm cậu đau khổ hay không?
Khi gửi lá thư đó đi, tôi cảm thấy cái lỗ trống trong người ḿnh lại lớn thêm ra.
Tháng Sáu ấy tôi lại đi chơi gái hai lần nữa với Nagasawa. Cả hai lần đều dễ. Cô gái thứ nhất chống cự ghê gớm lúc tôi cố lột quần áo và ấn cô lên giường khách sạn, nhưng khi thấy không đáng phải làm thế, tôi bèn lấy sách ra nằm đọc một ḿnh, và lúc ấy th́ cô ta lại trở lại nũng nịu với tôi. C̣n sau khi đă ngủ với cô thứ hai th́ cô này lại bắt đầu hỏi tôi rặt những chuyện riêng tư - Tôi đă ngủ với bao nhiêu cô rồi? Quê quán ở đâu? Học đại học nào? Thích nhạc ǵ? Đă bao giờ đọc tiểu thuyết của Osamu Dazai chưa? Nếu được đi chơi nước ngoài th́ thích đi đâu? Tôi có thấy đầu vú cô quá to không? Tôi bịa vài câu trả lời rồi lăn ra ngủ, nhưng sáng hôm sau cô ta nói muốn được ăn sáng với tôi, và lại tiếp tục hỏi liên miên trên món trứng vô vị với bánh ḿ nướng và cà-phê. Cha tôi làm công việc ǵ? Ở trường tôi có được điểm tốt không? Tôi sinh tháng nào? Đă bao giờ ăn thịt ếch chưa? Cô ta làm tôi nhức đầu, và vừa ăn xong tôi bèn nói là tôi phải đi làm ngay.
"Liệu em có gặp lại anh nữa không?" cô ta hỏi, về mặt buồn rầu.
"Ồ, nhất định là chúng ḿnh sẽ sớm gặp lại nhau ở đâu đó mà," tôi nói, rồi bỏ đi. Tôi đang làm cái tṛ ǵ vậy?
Vừa một ḿnh là tôi đă tự hỏi và thấy ghê tởm bản thân quá. Nhưng mà tôi chỉ có thể làm được có vậy. Thân thể tôi đói đàn bà. Trong suốt những lần ngủ với những cô gái kia, tôi đều nghĩ đến Naoko, đến dáng h́nh trăng trắng của tấm thân trần truồng của nàng trong bóng tối, những tiếng thở dài của nàng, tiếng mưa rơi. Càng nghĩ đến những cái đó, thân xác tôi càng thêm thèm muốn.
Tôi lên mái nhà với chai whisky và tự hỏi không biết cuộc đời ḿnh đang đi về đâu.
Cuối cùng, vào đầu tháng Bảy, tôi nhận được một lá thư của Naoko. Một lá thư ngắn ngủi.
"Làm ơn tha lỗi cho ḿnh đă không trả lời sớm hơn. Nhưng hăy cố hiểu cho ḿnh. Sau một thời gian dài ḿnh mới có tâm trạng để có thể viết, ít nhất ḿnh đă viết bức thư này đến hàng chục lần. Với ḿnh, viết là một quá tŕnh đau đớn. Cho phép ḿnh bắt đầu bằng một kết luận nhé.
Ḿnh đă quyết định nghỉ học một năm. Chính thức th́ là nghỉ, nhưng có lẽ ḿnh sẽ không bao giờ quay lại nữa. Chuyện này có thể làm cậu ngạc nhiên, nhưng thực ra ḿnh đă nghĩ đến nó từ rất lâu rồi. Đă có một vài lần ḿnh cố nói cho cậu biết, nhưng không biết mở đầu cách nào. Ḿnh sợ cả việc phát âm ra nó. Hăy cố đừng để mọi thứ làm ḿnh căng thẳng.
Cho dù có chuyện ǵ đi nữa, hoặc chẳng có chuyện ǵ đi nữa, th́ kết cục cũng như nhau cả thôi. Nói thế này có lẽ không phải là cách tốt nhất, nhưng xin lỗi đă làm cậu phải đau đớn. Điều ḿnh đang cố nói với cậu là: ḿnh không muốn cậu đổ lỗi cho bản thân v́ những ǵ đă xảy đến với ḿnh. Đó là chuyện ḿnh phải tự quyết định lấy. Ḿnh đă tŕ hoăn nó trong hơn một năm, và cuối cùng th́ lại làm khó cho cậu. Có lẽ không thể tŕ hoăn thêm được nữa.
Sau khi dọn đi, ḿnh về nhà ở Kobe và đi bác sĩ một thời gian. Ông ta bảo có một chỗ trên vùng núi bên ngoài Kyoto có thể là hoàn hảo cho ḿnh, và ḿnh đang nghĩ sẽ lên đó một thời gian ngắn xem sao.
Đó không hẳn là một bệnh viện, mà giống một khu an dưỡng và cách điều trị cũng phóng khoáng hơn nhiều. Thư sau ḿnh sẽ kể chi tiết hơn. Cái ḿnh cần bây giờ là để cho thần kinh được nghĩ ngơi ở một nơi yên tĩnh cách biệt hẳn với thế giới.
Ḿnh biết ơn cậu, theo cách riêng của ḿnh, v́ đă dành cho ḿnh cả một năm trời. Cậu làm ơn hăy tin ḿnh chuyện này nếu như cậu không tin ǵ khác.
Cậu không phải là người làm cho ḿnh đau khổ. Chính ḿnh là người làm chuyện đó. Ḿnh thực sự cảm thấy thế.
Dù sao, bây giờ ḿnh vẫn chưa sẵn sàng để gặp cậu đâu. Không phải ḿnh không muốn gặp cậu. Chỉ đơn giản là ḿnh chưa thể. Khi nào có thể, ḿnh sẽ viết cho cậu. Như lời cậu nói, đây có lẽ là việc chúng ta nên làm: hăy t́m cách hiểu nhau hơn.
Tạm biệt."
Tôi đọc đi đọc lại lá thư của Naoko, và lần nào cũng thấy ḿnh ch́m ngập trong cùng một nỗi buồn không thể chịu đựng nổi mà tôi vẫn cảm thấy mỗi khi Naoko chăm chú nh́n vào mắt ḿnh. Tôi không có cách ǵ đương đầu với nỗi buồn ấy, không biết đem nó đi đâu, giấu nó vào đâu. Giống như gió thổi qua thân xác tôi, nó không có h́nh thù, cũng không có sức nặng, và tôi cũng không thể quấn nó quanh ḿnh. Những vật thể trong cảnh trí ấy sẽ bồng bềnh trôi qua ngay bên tôi, nhưng lời chúng nói không bao giờ đến được tai tôi.
Ôi tiếp tục ngồi ĺ suốt những tối thứ Bảy dưới sảnh nhà. Không hy vọng sẽ có cú điện thoại nào gọi ḿnh, nhưng tôi chẳng biết dùng thời gian ấy vào việc ǵ khác. Tôi sẽ vặn chương tŕnh bóng chày lên và giả vờ xem, rồi cứ thế cắt khoảng không giữa tôi và cái TV ra làm hai, rồi lại cắt mỗi nửa ấy ra làm hai nữa, cứ thế cho đến lúc có một khoảng không đủ nhỏ trong ḷng bàn tay ḿnh.
Tôi sẽ tắt TV lúc mười giờ, về pḥng ḿnh, rồi đi ngủ.
Cuối tháng ấy, Quốc-xă cho tôi một con đom đóm. Nó ở trong một cái lọ vẫn đựng cà-phê tan, nắp có đục lỗ thông hơi, với mấy cọng cỏ và một ít nước. Trong pḥng có đèn sáng, con đom đóm trông như một thứ côn trùng b́nh thường đen x́ vẫn thường thấy ở ao hồ, nhưng Quốc-xă khăng khăng nó là đom đóm thứ thiệt. "Đom đóm th́ tớ nh́n là biết liền", hắn nói, và tôi chẳng có lí do hoặc cơ sở ǵ để không tin hắn.
"Được rồi," tôi bảo. "Đom đóm th́ đom đóm."
Trông nó như buồn ngủ, nhưng nó cứ không ngừng trèo lên thành thuỷ tinh trơn tuột của cái lọ rồi lại ngă xuống.
"Tớ thấy nó ở ngoài sân," hắn nói.
"Ở đây? Cạnh nhà ḿnh à?"
"Ừ. Cậu biết cái khách sạn ở cuối phố chứ? Họ thả đom đóm trong vườn để hầu khách mùa hè. Con này chắc bay lạc đến đây."
Vừa nói, Quốc-xă vừa loay hoay nhét quần áo sách vở vào cái túi xách Boston màu đen của hắn.
Chúng tôi nghỉ hè đă được nhiều tuần. Có lẽ chỉ c̣n có tôi và hắn ở lại trong khu học xá. Tôi tiếp tục đi làm chứ không muốn về Kobe. Hắn ở lại theo một lớp thực tập. Lớp ấy vừa xong, nên hắn sắp sửa về nhà ở vùng núi Yamanashi.
"Cậu có thể tặng nó cho bạn gái cậu," hắn bảo. "Nhất định là cô ta thích đấy."
"Cám ơn," tôi nói.
Tối đến, khu nhà ngủ im ĺm như một nơi hoang phế. Lá cờ đă được hạ xuống và chỉ có đèn sáng ở cửa sổ nhà ăn. C̣n ít sinh viên ở lại quá, người ta đă tắt bớt nửa số đèn trong khu học xá, nửa bên phải th́ tối c̣n nửa bên trái th́ sáng. Nhưng vẫn ngửi thấy mùi từ nhà ăn bay ra, một món thịt hầm xốt kem ǵ đó.
Tôi đem lọ đom đóm lên mái nhà. Không có ai trên đó. Một cái áo chen phơi trên dây của ai bỏ quên đang phất phơ trong gió như cái vỏ lột của một con côn trùng khổng lồ. Tôi trèo cái thang sắt ở góc mái lên hẳn nóc bể chứa nước của khu nhà. Cái bể vẫn c̣n ấm v́ đă phơi nắng cả ngày. Tôi ngồi trên khoảng nóc bể chật hẹp, dựa vào lan can và thấy ḿnh trực diện với vầng trăng gần tṛn bệch bạc. Những ánh đèn của khu Shinjuku nhấp nhoáng phía bên phải, Ikebukuro phía bên trái. Đèn ô-tô chạy thành những ḍng dài sáng rực từ vùng sáng này sang vùng sáng kia. Những tiếng động hỗn độn của thành phố hoà vào nhau thành một âm thanh âm ỉ như mây lơ lửng trên không trung.
Con đom đóm hơi lóe lên dưới đáy lọ, ánh sáng của nó quá yếu, màu sắc của nó quá nhợt nhạt. Đă bao nhiêu năm rồi tôi mới lại thấy một con đom đóm, nhưng trong kí ức của tôi, ánh sáng của chúng xuyên thủng màn đêm mùa hạ mạnh mẽ hơn nhiều, và chính h́nh ảnh rực rỡ chói sáng ấy mới là cái luôn đọng lại trong tôi.
Có lẽ con đom đóm này sắp chết. Tôi lắc lắc cái lọ. Nó bị văng đập vào thành lọ và cố cất cánh bay, nhưng ánh sáng nó le lói thật yếu ớt.
Tôi cố nhớ xem ḿnh đă thấy đom đóm lần cuối là bao giờ, và ở đâu. Tôi có thể thấy lại quang cảnh ấy trong đầu, nhưng không thể nhớ là ở đâu và lúc nào. Tôi có thể nghe tiếng nước chảy trong bóng tối và thấy một cái cửa cống xây bằng gạch theo kiểu cổ. Nó có tay nắm để ta có thể xoay và mở hoặc đóng cửa. Ḍng nước nó điều khiển nhỏ đến mức bị cỏ lác hai bên bờ che khuất cả. Trời tối, tối đến mức khi tắt đèn pin tôi không thể nh́n thấy cả bàn chân của ḿnh. Hàng trăm con đom đóm lập ḷe trên mặt ao đọng lại bên cửa cống, phản chiếu như một trận mưa sao sáng rực và nóng hổi trên mặt nước.
Tôi nhắm mắt và đắm ḿnh vào cái bóng tối xa vời ấy của quá khứ. Tôi nghe tiếng gió rơ ràng lạ thường.
Một làn gió ào qua tôi, để lại sau những dải lấp lánh lạ ḱ trong bóng tối. Tôi mở mắt và thấy đêm hè tối hơn trước rất nhiều.
Tôi vặn mở nắp lọ, lấy con đom đóm ra, đặt nó lên cái mép rộng bốn năm phân của bể nước. Nó có vẻ chưa biết ḿnh đang ở đâu. Nó lập cập ḅ quanh đầu một cái bu-lông, vướng chân vào một chỗ sơn tróc vẩy. Nó ḅ sang bên phải cho đến khi thấy hết đường, rồi lại ḅ ṿng về phía bên trái. Cố măi rồi cuối cùng nó cũng trèo lên được đầu cái bu-lông và nằm phục ở đó một lúc, không động cựa ǵ, như thể đă hết hơi.
Vẫn dựa vào lan can, tôi chăm chú theo dơi con đom đóm. Cả tôi và nó đều không động đậy một hồi rất lâu. Gió vẫn tiếp tục thổi qua hai chúng tôi trong lúc vô vàn cành lá của cây zelkova cứ xạc xào trong đêm tối.
Tôi đợi, tưởng chừng như vô tận.
Rất lâu sau đó con đom đóm mới bay lên không trung. Như thể chợt nghĩ ra điều ǵ đó, nó giương cánh, và nhoáng một cái đă bay vượt qua lan can và trôi vào bóng đêm nhợt nhạt. Nó vẽ một ṿng cũng chớp nhoáng bên cạnh bể nước như cố lấy lại khoảng thời gian đă mất. Và rồi, sau khi chập chờn ở đó một vài giây như muốn đợi cho ṿng cung sáng của nó tan lẫn vào gió, cuối cùng nó bay về hướng đông.
Rất lâu sau khi con đom đóm đă biến mất, vệt sáng của nó vẫn c̣n lại trong tôi, lập ḷe nhợt nhạt trong bóng tối dày đặc sau hai mí mắt như một linh hồn lạc lối.
Nhiều lần tôi đă thử với tay ra bóng tối, nhưng chẳng chạm thấy ǵ. Cái lập ḷe nhợt nhạt kia vẫn c̣n đó, ngay ngoài tầm với của tôi.
|