Tập 10. Những bài hát chưa bao giờ thuộc
Vậy là ḿnh đă về làm dâu nhà chàng được hai tháng. Trong đó có một tháng là xây dựng tư cách đạo đức. Cũng may chưa vỡ cái bát cái đĩa nào.
Hoặc nguy hiểm hơn nữa là làm cho ai trong họ hàng nhà chàng ghét. Mẹ ḿnh bảo: “Mày làm mẹ nhẹ cả người. Chiều con, cứ để học hành, mọi việc mẹ làm cho hết, cuối cùng gả đi, chỉ sợ bị người ta chê con ḿnh!”. Thật tội cho mẹ.
Ngày giỗ ông.
Sau khi nghe thông báo từ tổng chỉ huy trung ương, ḿnh vừa mừng vừa lo. Mừng v́ sẽ có dịp gặp gỡ họ hàng nhà chàng cho gần gũi. Lo v́ chưa thật sự biết các phong tục ở đây như thế nào. Ví như sau khi cưới chàng vài ngày ấy, thấy ḿnh rửa bát một ḿnh giữa trời rét ngoài sân, chàng ra ngồi ở cửa chờ. Vợ rửa xong th́ chàng bê đỡ vào nhà úp bát hộ. Vậy mà chàng vừa vào trong nhà một cái, ḿnh đang lúi húi quét sân, th́ mẹ ở đâu đă xuất hiện, ghé vào tai ḿnh làm ḿnh giật thót cả tim. Mẹ th́ thầm: “Này, đàn ông làng Đông không có thói quen rửa bát đâu nhé. Mày đừng làm cho ông bố nh́n thấy mà ông ấy ghét đấy”. Trong ḷng run lên bần bật, ḿnh dạ mẹ mà trong ḷng tự hứa thật sắt đá: “Có chết cũng không dám để chàng úp bát giúp ḿnh nữa”. Âu đấy cũng là chưa biết về phong tục tập quán. Âu đấy cũng là cô dâu mới thôi mà.
Tiếng khóa mở cửa dưới tầng một làm ḿnh vội vàng vung chăn lao ra khỏi giường. Lạ thật, nếu có cuộc đua xem ai tai thính nhất chắc chắn ḿnh sẽ tham gia để giành giải nhất mất. Thật đấy, b́nh thường thời con gái, ḿnh ngủ nhiều, nhưng cũng là đứa ngủ thính lắm. Ḿnh tự hào v́ điều này, bởi lẽ nhờ ngủ thính mà nhiều khi mọi người cứ tưởng ḿnh ngủ, đem nói xấu ḿnh thật lực. Hè, hè, nghe thấy hết, có lúc c̣n bất b́nh, định vùng dậy căi lại, nhưng lại thôi v́ nếu làm như thế lần sau mọi người sẽ cảnh giác. Nói xấu ḿnh nhiều nhất luôn là bố. C̣n mẹ th́ cứ ra sức bênh vực. Có lúc thấy ghét bố, bố chê ḿnh thế sao c̣n nuôi ḿnh làm ǵ!
- Mẹ cho con đi chợ cùng mẹ nhé, con sẽ xách đồ cho mẹ đỡ nặng!
- Đi đâu mà đi. Không khiến đâu. Cô ở nhà đi. Tôi đi với d́ Vinh. Chúng tôi đi c̣n nhiều chuyện để bàn.
Rồi mẹ đi với tiếng đóng cổng cành cạch. Bỏ lại sau lưng là cái mặt ḿnh ngắn tũn đứng tần ngần ngoài cửa chính. Mùa đông 2006 được nhà nước và chính phủ công nhận là mùa đông rét, vậy mà ḿnh mặc cái áo len phong phanh, đứng ở cửa, tần ngần, tẽn ṭ, ngơ ngác vào lúc 6h sáng, không dám quay trở lại pḥng ngủ mà cũng không dám chạy theo mẹ.
20 phút sau…
- Anh ơi, nằm… dịch vào… cho… em nằm… với.
- Sao lại rét thế, không chịu mặc cho đủ ấm rồi đi đâu th́ đi (Chàng cáu kỉnh vừa dịch vào trong giường vừa nói)
- V…â…ng (ḿnh lập cập trong tiếng run rét trả lời)
- Mà tưởng em đi chợ với mẹ?
- Mẹ không cho em đi, mẹ bảo mẹ đi với d́ Vinh v́ có chuyện phải bàn.
Chàng lại động đến nỗi đau của ḿnh, làm giọng thuật lại của con bé tội nghiệp trong ḿnh có vẻ méo đi đôi chút. Chàng cười, quay lại véo má vợ mà an ủi:
- Mẹ và d́ sáng nào chẳng đi chợ với nhau. Các bà ấy c̣n phải bàn xem chiều nay đánh con ǵ ấy mà. 7h sáng là giờ tính xem nguyên nhân v́ sao hôm qua về chẵn lẻ. C̣n 3h chiều là giờ tính xem hôm nay lẻ chẵn sao đây. Em hiểu chưa? Thôi, đừng buồn làm ǵ. Ngủ đi!
Đúng là đồ đàn ông vô tâm, ngủ thế nào được mà ngủ. Hay nói chính xác hơn là không dám ngủ. Ḿnh cũng rửa mặt rồi mà. Đành nằm trong chăn, chăm chú lắng nghe xem tiếng cổng bao giờ lại lạch cạch, mẹ về và… ḿnh lại lao xuống phụ giúp chuyện bếp núc. Nằm im… lắng nghe… mùa xuân về!
….
Cứ tưởng đây sẽ là dịp để mẹ và họ hàng thán phục tài nấu nướng của ḿnh. Mọi ngày ở nhà, mỗi ngày có cỗ bàn hay hội họp, ḿnh vẫn được làm bếp trưởng. Nhà ḿnh ông bà nội toàn các chú, các chú lại toàn con trai. Thế là ḿnh vẫn luôn chịu trách nhiệm đi chợ và nấu nướng mà. Có mấy đứa em họ lon ton giúp sức, vui ơi là vui. Nhưng…
D́ bảo:
- Mày xem bóc tỏi th́ bóc, nếu không th́ nhặt rau sống thôi. Biết ǵ mà làm.
- V…â..n..g!
Mẹ bảo:
- Thôi, thôi, cô đi chỗ khác cho khỏi vướng chân.
- V…â..n..g!
Tự dưng, chỉ luẩn quẩn như một đứa trẻ lên ba…
Hết việc vặt, hết những việc được phép làm, ḿnh mệt mỏi ḅ lên tầng ba ngồi cho đỡ buồn. Ở dưới bếp, tiếng mẹ và các d́ bảo nhau vẫn c̣n rơ:
- Mày cho nó làm làm ǵ ? Nó con một th́ biết làm cái ǵ mà làm. Quét cái nhà c̣n chẳng sạch nữa là.
- Th́ em có để nó làm đâu. Tôm chị em ḿnh mua trăm ngh́n một cân, ai dám đưa cho nó chế biến, nhỡ nhịn đói cả nhà th́ sao?
…
Tiếng cười dưới bếp làm ḿnh chán không buồn xuống nhà nữa. Chui vào chăn lắng nghe tiếp. Lạc lơng…
….
Bữa tụ tập nhân dịp giỗ ông cuối cùng cũng xong. Họ hàng nhà chàng thật đông, đặc biệt là đội ngũ tuổi teen. Nhưng khi bữa ăn kết thúc, đứa nào cũng có đủ lư do chính đáng để ra về sớm sủa hoặc để được miễn dọn rửa. Trời mùa đông tối sớm. Một cái sân ngổn ngang như chiến trường. 6 mâm bát đĩa đủ loại. Và… một cô dâu mới về nhà chồng. Nhớ lại khi c̣n ở nhà, mỗi lần rửa bát, mấy chị em xúm vào, vừa cười đùa vừa chuyện làm, công việc mới nhanh làm sao. Giờ chỉ c̣n ḿnh ḿnh.
Nào… vừa hát vừa làm thôi…
Hát những bài hát đă thuộc.
….
Hát những bài hát hơi hơi thuộc.
…..
Chết mất, một ḿnh cô dâu lúi húi ngoài sân, lắng nghe tiếng cười tṛ chuyện của già trẻ lăo ấu trong nhà mà tủi quá. Hiền ơi, cố lên nào!
…..
Hát những bài hát dạo đi mẫu giáo vẫn hát.
…..
Hát những bài hát chưa thuộc.
….
Ui cha, sao 6 mâm bát lại nhiều thế này…!
….
Ư ử giai điệu của những bài hát không thuộc tí nào.
…..
Cuối cùng, cuộc chiến cũng kết thúc.
Đôi bàn tay chỉ toàn lướt trên bàn phím.
Giờ…
Tê cứng… đỏ au… không co duỗi được.
Thôi nào, đừng tủi thân mà khóc ở đây. Có ǵ th́ lao lên pḥng đóng cửa sau. Hay hôm nào về kể cho mẹ để được an ủi vỗ về. Thôi nào, lấy chồng phải khác chứ, ai hầu mà đ̣i sướng. Thôi nào, mọi người cười cho đấy. Rồi mai cả làng lại đem chuyện này ra mà cười. Thôi nào… thôi nào…
Tự dỗ dành ḿnh.
Vậy mà…
Úp xong đám nồi trong bếp, ḿnh vẫn ứa nước mắt không sao cầm lại được. Những giọt nước mắt vô lư không có tí âm thanh sụt sịt. Nó trào ra, lăn vụng trộm trên mặt, bị gạt vội đi và khô dần trong tiếng cười nói của những họ hàng mà ḿnh c̣n chưa biết hết tên.