Tập 11. Tiền
Con trai cả lấy vợ, mẹ công bố: “Toàn bộ đồ đạc trong căn pḥng này không có trong trí nhớ của chúng tôi đâu nhé!” và chàng hiền lành cười cười: “Mẹ cứ để đó, kệ con!”.
Hôm ấy có mặt ḿnh sang chơi mà trong ḷng hoang mang biết bao nhiêu. Trời ơi, có nên lấy chàng hay không đây? Mẹ chàng khiếp thế cơ mà? C̣n chàng, cái bến đỗ của tôi đây sao? Liệu có an toàn cho tôi gửi gắm nốt cuộc đời c̣n lại của ḿnh không đây? Chưa biết chừng một ngày nào đó chàng nghe mẹ, dắt ḿnh ra khỏi nhà cũng nên!… Nhưng thôi, chắc mẹ chồng tương lai nói vậy thôi chứ trong ḷng chẳng ác ư ǵ. Thôi, bỏ qua và tiếp tục yêu chàng nào!
Vậy là hai năm yêu nhau, ngoài t́nh yêu c̣n có con lợn đất làm chứng. Cứ hết tháng, ḿnh và chàng lại trích nửa tiền lương bỏ lợn. Đủ để sắm nội thất cho pḥng cưới. Vừa mừng vừa hạnh phúc, nhưng bản thân ḿnh c̣n thêm một cảm xúc nữa: tủi thân! Bố mẹ chồng chẳng cho nổi một cái… giường.
Cuộc sống, chẳng bao giờ có tiệt toàn màu hồng. Cũng chẳng bao giờ có tiệt toàn màu đen cả. Nó là sự tổng ḥa của loang lổ biết cơ man là màu. Có lẽ v́ thế mà t́nh yêu sau ngày vu quy, nó bắt đầu loang lổ.
Trút bỏ bộ váy cưới đẹp lộng lẫy là chữ… nghèo. Toàn bộ tiền mừng mẹ cầm cả. Chỉ để cho chàng vỏn vẹn hai triệu. Mẹ cũng chẳng đưa danh sách cho để biết họ hàng hay bạn bè mừng bao nhiêu. Chuyện đương nhiên, sau này c̣n đi mừng người ta cho phải đạo. Mẹ bảo: "Ai cũng mừng như nhau, danh sách cái ǵ mà danh sách!”.
Chẳng c̣n những buổi rủ nhau đi uống cà phê hay đi ăn ở những quán quen. Dạo đó, có lúc sĩ lên ḿnh đ̣i trả tiền. Oai thật! Dạo ấy, ḿnh hỏi: “Sau này lấy nhau thi thoảng anh có rủ em đi ăn tiệm cho hâm nóng t́nh yêu không?”. Chàng gật lấy gật để: “Đương nhiên rồi!”. C̣n bây giờ, có tiêu pha ǵ th́ là tiền của hai đứa thôi. Quá tay là chết. Bây giờ phải tự nuôi mồm rồi. C̣n phải nghĩ đến chuyện ky cóp nữa.
Lấy nhau về, tay trắng. Chưa kể c̣n nợ vụ chứng khoán. Hai trái tim đồng tự nhủ: Lập nghiệp thôi. Dành dụm được chút ít, rồi mới sinh em bé. Không thể sống trong căn nhà tranh được. Cố gắng lên!
Nhớ hôm lại mặt chàng rủ rê:
- Đi tuần trăng mật em nhé!
- Tiền đâu mà đi?
- Có hai triệu đây này (chàng vỗ túi đồm độp).
- Ôi trời, hai triệu th́ đi ṿng quanh Hồ Tây hả anh? Hay sang Gia Lâm, thuê cái nhà nghỉ, ở tịt trong đó mấy ngày rồi về?
- Ừ , ư của em hay đấy. Để anh tính xem nào, nếu sang Gia Lâm, cả ăn cả ở chắc được… gần tuần!
- Cái ǵ…? (Ḿnh hét lên khi bị chàng bơm vá vào câu châm biếm)
- Hí… Hí.
- Anh làm thế thật em đập chết, ăn thịt, phần c̣n lại cho lên nóc tủ, bày hoa quả đấy!
- Ừ, anh đùa, anh đùa. Nhưng số tiền ít ỏi đó đi chỗ nào tầm như Hà Tây là được mà. Đi ba ngày thôi.
- Ừ… ừ… mà thôi anh ạ. Ḿnh đang không có tiền, anh c̣n phải trả nợ nữa. Không đi cũng chẳng sao đâu anh ạ. Có lẽ tiêu tiền mà trong ḷng cứ nghĩ đến kiếm tiền cũng không vui đâu. Số tiền đấy anh để trả nợ anh Vân đi. C̣n em, tuần này em vẫn chưa hết phép, em sẽ ở nhà với bố mẹ cho thân mật. Cơm nước cho gia đ́nh. Rồi sau này chúng ḿnh có tiền, chúng ḿnh đi sau.
- Em việc ǵ phải thế?
- Thôi, em để dành tuần trăng mật đến khi nào chúng ḿnh bớt khó khăn hơn cũng được mà.
Chàng không nói ǵ, cũng chằng dỗ dành ǵ ḿnh nữa. Chàng quay mặt đi, ngồi một xó, cúi mặt xuống và… chăm chú chơi điện tử trong điện thoại di động của chàng.
Ḿnh cũng không nói ǵ, lặng lẽ ra đứng dựa cửa sổ, trong đầu mênh mang mong đến ngày mà ḿnh bảo chàng là sẽ bớt khó khăn hơn, rồi đôi khi ư nghĩ về những lịch trăng mật của những đứa bạn xen ngang sự mênh mang của ḿnh. Ḿnh ngước nh́n lên chỗ có mây cao nhất, để nh́n, mà cũng để nước mắt đang ngấn đầy đỡ trào ra.
Tháng đầu tiên…
Đă đến lúc phải đóng tiền ăn cho mẹ chồng rồi. Chẳng biết phải đóng bao nhiêu. Hỏi các chị trong công ty, mỗi bà một ư. Kinh tế mỗi nhà một khác nên cái khoản tế nhị ấy mỗi người một ư riêng thôi. Bọn con gái chưa chồng, đương nhiên nó cũng như ḿnh dạo nọ. Đi làm có bao nhiêu th́ đắp vào thân. Biếu bố mẹ đẻ được bao nhiêu th́ biếu. Có hỏi chúng nó, chúng nó biết trả lời ḿnh ra sao.
- Tao bảo này, vợ chồng mày nghèo, lại chỉ ăn có một bữa ở nhà, lại đi làm cả ngày, tối về có tí th́ đi ngủ. Tính ra có mấy tiếng ở nhà. Chắc mỗi đứa năm trăm!
- Mà có khi chúng nó c̣n chẳng buồn bật đèn ấy chứ, giảm trừ được khoản tiền điện, ba trăm thôi em ạ!
- Ừ, đứa nào da đen là đều ngại bật đèn cả!
- Ha… ha… ha…
Mấy bà chị tệ bạc luôn biến mọi câu chuyện về một vấn đề mà… tất cả chúng ta đều hiểu. Tự dưng, cả hội đồng cố vấn cười ha hả v́ vấn đề không thắp đèn.
- Thế thắp đèn ngủ th́ nộp bao nhiêu các bà ơi? Các bà bậy bạ quá, để cho mấy đứa kia chúng nó c̣n lấy chồng chứ.
- Ôi trời, bọn này bây giờ khôn lắm, không tồ như chúng tao ngày xưa đâu.
- Ha… ha… ha…
Sau hai ngày tham khảo ư kiến bạn bè, cô d́ chú bác…
- Anh đưa tiền cho mẹ nhé!
- Thôi, em đưa đi.
- Anh buồn cười nhỉ, anh là con trai mẹ cơ mà. Em ngại lắm. Sao việc ǵ động đến tiền anh đều ủn cho em thế.
- Em đưa đi. (Chàng kéo dài giọng ra điều khó chịu. Chàng vẫn luôn là thế, cái ǵ ngại là trốn tiệt. Đồ đểu!)
Nói rồi chàng biến mất. Chối bỏ trách nhiệm vụ gửi tiền ăn. Chàng vẫn tệ như thế. Từ ngày lấy chàng, chưa thấy chàng che chở ǵ cho ḿnh cả. Chàng cứ để mặc ḿnh trước mọi cơn gió mới. Những cơn gió mà dù mạnh hay nhẹ cũng khiến ḿnh chạng vạng, lơ quơ không biết bấu víu vào đâu, v́ có cái mái che là chàng th́ chạy mất tiêu rồi. Thôi chết, thế nhỡ sau này có băo th́ sao? Không lẽ, ḿnh vẫn chỉ có một ḿnh thôi sao?
Thụt tḥ măi ở cửa bếp, chỉ khi mẹ ngước mắc nh́n lên, ḿnh mới dám bước vào. Lạ thật, cái dạo c̣n gọi bằng bác ấy, sao tự nhiên thế. Đến nhà là Lư Thông cười nói tưng bừng, chuyện tṛ bả lả nghe chừng vui tươi. Rồi c̣n vào bếp nấu hộ con bạn cái ǵ cũng ra dáng nữa chứ. Vậy mà về làm dâu được một thời gian rồi, đứng ở cửa bếp cũng sợ, nh́n thấy mẹ chồng cũng sợ. Căng thẳng vô cùng.
- Mẹ!
- Ờ, cô đi lên nhà đi, xuống đây làm ǵ?
- Mẹ ơi, tháng này vợ chồng con mới cưới, chưa có nhiều. Anh Hậu lại c̣n lo tiền làm ăn nữa, nên… (ngập ngừng không nổi, ḿnh cười trừ). Con biết là bố mẹ vất vả v́ chúng con, nên đáng lẽ chúng con phải đóng góp nhiều hơn…
Mẹ ngửng mặt lên nh́n ḿnh chằm chằm làm ḿnh bối rối. Mẹ lắng nghe xem con bé rườm rà này nói những ǵ. Ḿnh căng thẳng! Có lẽ những lần tập thuyết tŕnh cho buổi hội thảo hoặc đứng lớp giảng cho các khóa đào tạo nhân viên mới ở công ty cũng không đến nỗi như thế này. Cơ mà chẳng lẽ tắt đài ngay lúc này à? Lại tiếp tục lí nhí bài nói dở dang thôi:
- Nhưng thôi, chắc bây giờ c̣n thiếu bao nhiêu th́ bố mẹ cho bọn con. Rồi sau này…
- Thôi được rồi, nộp tiền ăn chứ ǵ?
- Dạ… ơ… vâng.
Bài diễn văn c̣n chưa nói hết. Bao nhiêu sự chuẩn bị c̣n chưa thể hiện, ấy vậy mẹ đă hiểu ư mà cắt ngang sự run rẩy của ḿnh. Sự cắt ngang ấy làm ḿnh im tịt đến ngơ ngác. Chẳng biết phải nói tiếp cái ǵ cho mẹ nghe. Thôi chết, quên sạch những ǵ ḿnh c̣n chưa nói, ḿnh ngại ngùng đưa mẹ cuộn tiền gập làm bốn đang giấu trong tay. Mẹ ơi, may mà mẹ hiểu ư!
Lần đưa tiền tháng sau…
Ḿnh đă thành ma cũ. Đỡ lo lắng và trơ hơn nhiều. Nộp cho mẹ gấp rưỡi lần trước, có lẽ v́ thế mà tự tin lên không? Chẳng có bài diễn văn nào cả, ngắn gọn mà sao t́nh cảm ơi là t́nh cảm:
- Mẹ, mẹ…
- Ǵ thế?
- Tiền về… tiền về… mẹ ơi!
- Ừ ừ, tiền về… tiền về. May quá, dạo này tao thua hết cả tiền. Thế này là được rồi!
Ḿnh hả hê sau khi chuyển khoản cho mẹ đúng lúc. Mẹ th́ vẫn vui như mọi khi. Cuộc sống mà, rồi sẽ thích ứng hết thôi.