Tập 12. Tịt
Hai tháng sau… Mẹ chạy huỳnh huỵch lên gác 3 đầy giận dữ:
-Cái vỏ bao b́ băng vệ sinh trong thùng rác là của mày à?
-Ơ….dạ….vâ…n..g ! Nhưng nó chỉ là cái vỏ túi thôi ạ ? (Ḿnh lo sợ và ngơ ngác trả lời mẹ)
-Tao không nói chuyện ấy, tức là mày vẫn chưa có ǵ hả?
-Ơ
-Tao lại cứ tưởng mày …Ôi giời ơi !
Đoạn thở dài ngao ngán, mẹ không dấu nối nỗi thất vọng và giận dữ trong ánh mắt nh́n ḿnh. C̣n cô dâu bé nhỏ, vừa sợ lại vừa lo!
Mẹ cũng như bao bà mẹ thương con khác, mong có cháu cho vui cửa vui nhà. Các bà cùng hội “hai số cuối” của mẹ bà nào cũng có cháu hết rồi. Chỉ có mẹ là vất vả nuôi các con ăn học, rồi đến năm 32 tuổi, anh con trưởng mới nhấp nhểnh đi lấy vợ. Mẹ không mong sao được. Tối nào cũng vậy, vào lúc tiếng nhạc “sổ số ca” trên ti vi rộn ră, là các bà bế các cháu tụ tập. Có cô bé Chích Bông mới hai tuổi đầu, đă biết hét lên: “kết ….kết…” và chập chững đi t́m sổ cho bà chép kết quả. C̣n những đứa khác th́ nhảy tưng tưng theo nhạc. Mẹ ngồi đó, chỉ có một ḿnh, nách không mang theo cháu nào cả. Chắc mẹ cũng buồn.
Dự định tích cóp đă rồi mới sinh em bé bị dập tắt thẳng thừng khi có một hôm ḿnh đi làm về sớm la cà buôn chuyện ở bờ giếng làng. Mọi người cứ hỏi chuyện, rồi có người nh́n ḿnh với ánh mắt thương cảm, có người lại c̣n vỗ vai an ủi. Chả hiểu ra làm sao cả. Cuối cùng, sau tiếng đồng hồ đấu tranh khai thác, ḿnh cũng hiểu nguyên nhân.
-Này, em nói nhỏ..
-Hả …hả….cái ǵ mà bí mật thế
Ḿnh hí hửng lắm, cô em họ chồng tỏ ra thân thiện bá vai bá cổ ḿnh chuẩn bị lộ bí mật ǵ đây. Chuyện bí mật, nói thật, phụ nữ nào cũng muốn nghe. Một trăm người phụ nữ, th́ có đến một trăm lẻ một người thích thầm th́. Nhưng…mấy ai giữ được bí mật.
-Mấy hôm trước ấy, mẹ chị ngồi đây nói chuyện này…
-Ừ….ừ…
-Mẹ chị kể với các bà ở đây về chị nhiều lắm. Buồi cười, bà c̣n bảo là chị bị tịt đấy ….ha….ha…
Ơ hay, sao lại thế ?
Ḿnh không thốt ra câu ấy, nhưng trong ḷng bỗng chột dạ thốt lên câu ấy. Cái mặt hứng khởi đón chờ câu chuyện bị tưng hửng trong nháy mắt. Trong tiếng cười ha…ha ấy, ḿnh biết, cô em họ chỉ buồn cười các cụ già thôi. Nhưng…
tự dưng…
ḿnh….
thấy bị tổn thương.
Mẹ vẫn vậy, ừ, ai chẳng vậy. Nhưng sao mẹ nỡ nói ḿnh thế chứ. Bản thân ḿnh c̣n không biết ḿnh có tịt hay không mà.
***
-Ha…ha….ha…
-Sao anh lại cười? nh càng cười, em càng buồn lắm.
-Trời ạ, em cứ như cây xấu hổ ấy. Đúng là ….
Nói rồi chàng dí vào trán ḿnh cái ngón trỏ đáng ghét. Gạt tay chàng ra, ḿnh chẳng buồn kể chuyện cho chàng nữa. Kể chuyện cho chàng nghe mà chàng làm như ḿnh kể chuyện cười ấy. Chàng không bênh ḿnh ǵ cả.
-Anh biết t́nh h́nh chúng ḿnh rồi đấy. Không lẽ mẹ nói vậy mà anh lại chế giễu em à?
-Úi giời, Hiền tịt, ha….ha…..Hiền tịt !!!
-Im đi, đồ tồi. Có anh tịt th́ có. Trông cứ như con c̣ hương thế kia, tịt là cái chắc.
-Này, quên đi nhé, đây là nhà vô địch !
Nói rồi chàng gồng đôi bắp tay như cái cẳng c̣ lên mà gồng. Cái mặt cười toe toét để lộ hàm răng khấp kha khấp khểnh. Càng nh́n càng bực.
-Này anh, gồng vừa thôi kẻo đứt gân, lăn đùng ra đấy th́ chết đấy. Mai cả làng Đông này lại kháo nhau là Hậu vừa tịt vừa bị đứt gân bắp tay. Thật tội.
Chàng không ra vẻ nhà vô địch nữa, lẳng lặng lao ra giá sách, cầm lấy vỉ thuốc của ḿnh, ném vào sọt rác.
-Thôi, anh quyết định rồi, chúng ḿnh sẽ sinh em bé.
-Anh có nuôi nổi em không? Lương em thấp lắp đấy
-Nuôi được.
-Anh có dỗ được con mỗi khi nó khóc đêm không ?
-Ngon lành !
-Anh có biết sinh em bé phải chuẩn bị cẩn thận lắm không ?
-Kệ, đến đâu tính đến đó.
-Anh có sợ em đẻ con gái không ? Mà không khéo em đẻ con gái, mẹ lại lấy lá chuối lót tay đuổi em đi cũng nên.
-Con nào cũng được.
-Điêu
-Hề….hề………..
Thế là chàng vứt hẳn vỉ thuốc của ḿnh đi rồi. Phí thật, mới uống có 10 ngày. Chàng bậy bạ thật !
***
Một Tháng tiếp theo…
Ḿnh vẫn đi đi về về những ngày làm công ăn lương đều đặn. Và tất nhiên, vẫn diễu qua cái cổng đầu làng và cái bờ giếng lúc nào cũng đông người. Mấy ánh mắt càng ngày càng bám sát ḿnh hơn. Có người c̣n thở dài, chép miệng nói ḿnh là con cá rô. Ghét họ thật, mọi ngày đi ăn bún cá rô, thấy bát bún ngoài thịt c̣n đầy trứng đấy thôi !
Một tháng tiếp theo nữa…
-Sao lại có giống ǵ mà điếc thế không biết. Ăn bao nhiêu chỉ thấy đắp hết vào người vào mỡ. Tịt cả đít để đẻ.
Tiếng ai đó đang nói ở ngoài ngơ vọng vào ban công tầng 3 làm ḿnh kéo chăn lên chùm đầu. Ḿnh không muốn tin đó là giọng của mẹ. Ḿnh càng không muốn xuất hiện trước đám đông nữa. Ḿnh chỉ muốn có chàng ở đây để chàng hiểu những lúc không có chàng th́ như thế nào. Ḿnh thấy ḿnh cô đơn.
Dạo này công nhận đă thành ma cũ trong nhà rồi, công nhận bố mẹ không c̣n khách sáo với ḿnh nữa. Có ǵ là bố mẹ nói luôn. Ḿnh có kể chàng cũng không tin. Thường là thế, đàn ông họ nghĩ: đúng là chuyện đàn bà ! Nhưng họ cứ thử làm đàn bà một lần xem, chả sợ chết khiếp với thù trong giặc ngoài ấy chứ.
***
-Hiền này, ra đây chị bảo, nhanh nhanh lên !
Chị Mười cấp dưỡng của công ty vẫy vẫy gọi ḿnh ra đầy tŕu mến. Hai chị em quư nhau lắm. Lần nào xuống pḥng ăn của công ty trước giờ cơm trưa, chị cũng cho ḿnh ăn vụng đồ ăn.
-Chị có mớ rau muống nhà tự trồng sạch lắm, chị bó thêm mang cho em này.
-Trời, chị làm ǵ mang đi cho vất vả. Em không cầm đâu, ngại chết đi được. Chị để mà bán. Chết thật đấy. Cứ tự ḿnh làm khổ ḿnh.
-Chị nghèo, không có ǵ cho em, bó cho em mớ rau, em đừng chê chị mà.
Tấm ḷng của bà chị làm ḿnh không nỡ từ chối nữa, ḿnh cầm mớ rau, cảm ơn chị mà trong ḷng thương chị ấy quá. Lấy chồng từ năm 19 tuổi, một nách nuôi chồng và 2 con, giờ lại vác bầu đứa thứ 3 nữa, vậy mà t́nh cảm với đồng nghiệp vô cùng. Chẳng phải người đi làm nào cũng có được tấm ḷng như chị. Nhưng, ḿnh không biết rằng mớ rau ấy là họa sát thân của ḿnh…
***
-Mày phải xem lại mày đi, mày về làm dâu nhà tao bao lâu rồi mà mày không nghĩ cho nhà tao là thế nào ?
Mâm cơm tối vừa đặt xuống, cả nhà c̣n chưa kịp ngồi, th́ bố đă trút cơn sấm sét lên đầu ḿnh. Vậy là tất cả chạy sang pḥng bên trú mưa. C̣n ḿnh, mâm cơm, và bố chồng.
-Nhà tao gia giáo bao nhiêu năm, con cái học hành đàng hoàng. Mày cũng được ăn học tử tế, thế mà mày ….đến cả mớ rau muống mà mày cũng đi xin. Mày làm tao xấu hổ quá. Xấu hổ với làng xóm xung quanh. Ngày mai ra ngoài đường tao c̣n biết nh́n mặt ai.
Ḿnh quỳ xuống bên mâm cơm, chẳng có ai bênh vực, chàng cũng dạt đi trú cơn sấm rồi. Bố cứ nói, nói nhiều lắm, bố gằn giọng, đủ nhỏ để ḿnh thấy thắt lại trong ḷng. Khi c̣n con gái, bố mẹ đẻ mắng, sao không thấy thắt đến thế. Mẹ đẻ có mắng, có khi c̣n căi cố. Giờ …chỉ biết lặng im mà nh́n xuống đất.
Bố vẫn nói, những lời bố nói tỉ lệ thuận với nước mắt trong ḷng ḿnh. Nó nhiều quá, trào ra cả mắt, đơn độc và….xót xa.
-Mày về đây, bố quư mày như con. Bố thương mày con một không biết ǵ, quen được bố mẹ làm cho hết. Nhưng mày không biết nghĩ ǵ cả. Mày càng ngày càng quá đáng hết lần này đến lần khác. Mày về đây, tao có khiến mày chào hỏi tao đâu. Nhà tao ba đứa con, đứa nào đi, đứa nào về đều không phải chào. Thế mà mày…..mày chào từ đầu xóm đến cuối xóm, khác ǵ mày bảo tao không biết dạy con.
Nỗi ấm ức như một cục đất nghẹn tắc trong cổ làm ḿnh chỉ biết khóc. Bài nói dài gần hai tiếng của bố đă kết thúc, mọi người trong nhà đă ngồi vào mâm cơm, mà chàng chẳng mảy may nói một lời. Cầm bát cơm, vừa khóc vừa ăn, ḿnh không nuốt được nhưng cũng không dám bỏ cơm, sợ tội c̣n to hơn. Không dám bỏ công việc rửa bát trọng đại của ḿnh. C̣n bố, bố bỏ về pḥng đóng cửa. Bố bỏ cơm.
11h đêm, ḿnh vẫn khóc. Không hiểu sao lần này ḿnh không tự dỗ nổi ḿnh nữa. Khóc từ 6h chiều đến giờ, cứ như là ăn vạ ấy, lấy đâu ra mà nhiều nước mắt thế. Lúc này, ḿnh chỉ cần bờ vai chàng ch́a ra, chỉ cần chàng vỗ vỗ vào lưng ḿnh ai ủi. Ḿnh sợ chàng bênh ḿnh mà điều tiếng với bố mẹ. Ḿnh chỉ cần lúc này, chỉ có hai vợ chồng, chàng hăy là mái che cho ḿnh nép thôi. Nhưng…
-Thôi, nín đi !!!
Chàng kéo dài cái giọng đầy khó chịu. Hết, cái mái che chỉ dành cho ḿnh duy nhất một mẩu câu gồm ba từ ngắn gọn. Rồi chàng lôi sữa chua ra ngồi ăn cho trận bóng đá trên ti vi thêm hứng thú. Chàng quên mất là chàng có vợ, chàng quên mất là ḿnh bỏ bố bỏ mẹ để đến nơi này v́ yêu chàng, chàng quên mất là ḿnh vẫn đang ngồi ở góc pḥng, bịt miệng khóc v́ sợ ai đó nghe tiếng, chàng ơi…
-Nhà anh rộng quá, một trăm mét lận, nhưng không có lấy nổi một mặt gạch lát cho em dung thân.
-Khổ thế nhỉ, không sao đâu, em cứ như thế th́ sống với ai được.
Cố nén không ào cơn khóc to quá khổ kẻo tầng 1 và tầng 2 nghe tiếng. Ḿnh nói với chàng điều đó chỉ để mong một chút ǵ nữa vỗ về. Nhưng không.
Bỏ lên trần phơi quần áo, ngồi bệt xuống, bịt miệng kẻo vỡ ̣a, nước mắt vẫn nhiều thế, nóng rang cả mặt, ḿnh nấc lên: Mẹ ơi, cho con về với !
***
Ngày hôm ấy dài quá, măi không hết. Mà có lẽ vẫn dài măi, đến bây giờ vẫn chưa thể nào quên. Không biết có phải do bố mẹ chồng nghĩ ḿnh tịt nên ghét ḿnh hơn không? Chỉ biết rằng đêm hôm ấy, ḿnh vẫn ôm mặt khóc thay cho ngủ, chàng ăn xong sữa chua, ngồi nh́n ḿnh một lúc rồi ngủ gật. C̣n bố, lục tục đi nấu mỳ tôm.
Ngày hôm ấy, ḿnh không biết rằng ḿnh đă có bầu.