Đang uống cà-phê với nhau th́ có hai cô gái bước vào. Midori có vẻ biết họ ở đại học. Ba người so các môn sắp học của nhau và nói hàng triệu thứ chuyện khác nhau: "Điểm tiếng Đức của cậu thế nào?" "Thằng ấy thằng nọ bị ăn đ̣n trong cuộc nổi loạn ở trường." "Đôi giày đẹp nhỉ, cậu mua ở đâu thế?"… Tôi chỉ nghe nửa tai, nhưng cảm thấy như những câu nói của họ đang vọng về từ phía bên kia của thế giới. Tôi nhấm nháp cà-phê và nh́n những cảnh tượng đang kéo qua bên ngoài cửa sổ. Đó là một quang cảnh điển h́nh ở đại học vào mùa xuân khi sắp vào năm học mới: một màn mù nhè nhẹ lơ lửng trên trời, anh đào đang nở hoa, đám sinh viên mới (nh́n là biết ngay) ôm theo người hàng đống sách. Tôi thấy ḿnh bập bềnh đôi chút và nghĩ đến Naoko đang không thể quay về học năm nay. Trên bậu cửa sổ có một cái cốc thuỷ tinh nhỏ cắm đầy hoa gió.
Khi hai cô kia đă về bàn của họ, Midori và tôi ra ngoài đi dạo quanh đó. Chúng tôi vào một vài hiệu sách cũ, mua mấy cuốn, uống một cốc cà-phê nữa ở một quán khác chơi bắn bi trong một động game, rồi ngồi ở ghế công viên tán chuyện, hay nói đúng hơn là Midori nói c̣n tôi chỉ ậm ừ giữ nhịp. Khi cô nói khát nước, tôi chạy ra một quầy báo mua hai lon Coke. Lúc về th́ thấy cô đang nghí ngoáy viết cái ǵ đó lên mấy trang giấy kẻ bằng bút bi.
"Cái ǵ thế?" tôi hỏi.
"Có ǵ đâu," cô nói.
"Tớ phải đi," cô tuyên bố lúc ba giờ rưỡi. "Tớ đă hẹn gặp chị tớ ở Ginza."
Chúng tôi đến ga tàu rồi mỗi người đi một ngả. Lúc chia tay, Midori nhét mẩu giấy đă gập làm tư vào túi quần tôi "Về nhà cậu hay đọc nhé," cô nói. Tôi đọc nó luôn lúc trên tàu.
"Tớ viết thư này trong lúc cậu đi mua nước uống. Đây là lần đầu tiên trong đời tớ viết thư cho một người ngồi ngay cạnh ḿnh trên ghế công viên, nhưng có lẽ đó là cách duy nhất tớ có thể đến được với cậu. Tớ muốn nói là cậu đang chẳng để ư ǵ đến những những lời tớ nói, đúng không nào?
Cậu có biết hôm nay cậu đă làm điều ǵ khủng khiếp lắm với tớ không? Cậu không hề thấy tớ đă đổi kiểu tóc khác, đúng không? Tớ đă loay hoay với nó măi rồi, cố để cho nó dài ra, và cuối cùng th́ cuối tuần trước tớ đă làm được một kiểu mà cậu có thể gọi là tóc con gái, nhưng thậm chí cậu cũng chẳng để ư nữa. Trông nó cũng hay, nên tớ đă tưởng sẽ làm cho cậu choáng một tí sau khi bao nhiêu lâu cậu mới gặp lại tớ, nhưng cậu nào có thấy ǵ. Cậu bảo thế có chán không? Tớ cuộc là cậu c̣n chẳng biết tớ mặc ǵ hôm nay nữa kia. Ê, tớ vẫn là con gái mà! Ừ th́ cậu đang bận chuyện ǵ đó trong đầu! Nhưng cứ nh́n người ta một cái tử tế th́ đă làm sao! Cậu chỉ cần bảo "Tóc xinh đấy", thế là tớ sẽ có thể tha thứ cho cậu v́ đă mải ch́m đắm trong một triệu thứ ư nghĩ kia, nhưng mà không!
Chính thế mà tớ sắp tặng cậu một lời nói dối đây. Không phải tớ đi gặp chị tớ ở Ginza đâu. Tớ đă định đến ngủ lại ở chỗ cậu. Thậm chí đă mang cả quần áo ngủ đi theo. Thật thế. Tớ đă có áo ngủ và bàn chải đánh răng ở trong túi rồi. Thế có ngủ không! Đấy, cậu có hề mở mồm mời tớ đến thăm nhà mới của cậu đâu. Nhưng thôi, cần quái ǵ, rơ ràng là cậu muốn được một ḿnh, nên tớ sẽ để cho cậu được một ḿnh. Cứ việc nghĩ ngợi cho thoả đi!
Nhưng đừng có hiểu sai tớ. Tớ không hoàn toàn phát điên v́ cậu đâu. Tớ chỉ buồn thôi. Cậu đă tốt như thế với tớ khi tớ gặp rắc rối, c̣n bây giờ th́ cậu đang gặp rắc rối và có vẻ là tớ chẳng làm được ǵ cho cậu cả. Cậu đang bị nhốt chặt trong cái thế giới nhỏ bé ấy của cậu, và khi tớ gơ cửa th́ cậu chỉ ngẩng lên độ một giây rồi lại bổ vào trong đó ngay.
Bây giờ th́ tớ thấy cậu đang mang đồ uống về kia ḱa - vừa đi vừa nghĩ. Tớ đang mong cậu vấp ngă đây, nhưng cậu không vấp. Bây giờ th́ cậu ngồi ngay cạnh và đang uống lon Coke của cậu. Tớ đang bám lấy tia hy vọng cuối cùng là cậu sẽ nhận thấy và nói "Ê, cậu đổi kiểu tóc rồi à!" nhưng mà không. Nếu cậu nói thế th́ tớ đă xé bức thư này đi và bảo "Về nhà cậu chơi đi. Tớ sẽ nấu một bữa tối ngon lành. Và sau đó bọn ḿnh có thể lên giường ôm ấp nhau." Nhưng cậu vẫn nhạy cảm như gỗ đá vậy. Tạm biệt.
Tái bút: Lần sau gặp th́ đừng có nói ǵ với tớ đấy.
Tôi gọi điện thoại đến căn hộ của Midori từ nhà ga lúc vừa xuống tàu ở Kichijoji nhưng không có ai nhấc máy.
Chẳng có việc ǵ hơn, tôi lững thững quanh khu phố ḿnh ở, t́m xem có việc ǵ làm thêm khi đă vào năm học. Tôi sẽ rỗi cả thứ Bảy và Chủ nhật, và có thể đi làm thêm từ sau năm giờ chiều các ngày thứ Hai, thứ Tư và thứ Năm; nhưng chẳng dễ ǵ mà t́m được những việc vào đúng những ngày giờ đó. Tôi đầu hàng và trở về nhà. Lúc ra ngoài mua rau cỏ cho bữa tối, tôi lại thử gọi đến chỗ Midori lần nữa. Chị gái cô nói Midori vẫn chưa về và không biết lúc nào th́ cô về nhà. Tôi cảm ơn và gác máy.
Ăn tối xong, tôi định viết cho Midori, nhưng phải bỏ cuộc sau nhiều lần mào đầu chẳng ra sao. Tôi bèn viết cho Naoko.
Xuân đă về rồi, tôi viết, và đại học cũng đă vào năm học mới. Tôi viết rằng tôi nhớ nàng, rằng tôi vẫn mong có thể gặp và chuyện tṛ với nàng bằng cách nào đó. Dù sao, tôi viết, ḿnh đă quyết định phải mạnh mẽ lên. Theo chỗ ḿnh biết th́ ḿnh chỉ có thể làm được vậy.
C̣n một chuyện nữa. Có thể nó chỉ liên quan đến ḿnh và cậu có thể chẳng quan tâm ǵ cách này cách khác, nhưng ḿnh sẽ không c̣n ngủ với bất ḱ ai nữa. Là v́ ḿnh không muốn quên những động chạm của cậu lần vừa rồi. Nó có ư nghĩa với ḿnh hơn cậu tưởng nhiều. Lúc nào ḿnh cũng nghĩ đến nó.
Tôi cho lá thư vào phong b́, dán tem, rồi ngồi đó nh́n nó một lúc lâu. Một lá thư ngắn hơn lệ thường rất nhiều, nhưng tôi có cảm giác như thế Naoko mới hiểu được tôi hơn. Tôi rót cho ḿnh nửa cốc whisky, tợp hai hớp là hết, và đi ngủ.
Ngày hôm sau tôi t́m được một việc gần ga Kichijoji mà tôi có thể làm vào các thứ Bảy và Chủ nhật: chạy bàn cho một tiệm ăn Ư nho nhỏ. Các điều kiện th́ khá tồi, nhưng tôi được bao đi lại và ăn trưa. Và hễ có ai nghỉ cả tối trong những ngày thứ Hai, thứ Tư và thứ Năm (mà thường là có) th́ tôi có thể thế chân họ. Thật hoàn hảo đối với tôi. Người quản lí nói họ sẽ tăng tiền cho tôi sau ba tháng, và muốn tôi bắt đầu ngay thứ Bảy đó. Ông ta đàng hoàng hơn nhiều so với tay chủ tiệm đĩa hát ở Shinjuku.
Tôi thấy Midori trong giờ học hôm thứ Tư. Cô mặc áo len chui đầu xanh lá cây sẫm và đeo kính râm đen mà cô vẫn đeo từ vụ hè. Cô ngồi hàng ghế dưới cùng, đang nói chuyện với cô gái gày đeo kính cận mà rồi đă gặp một lần trước đây. Tôi đến gần và nói tôi muốn sau giờ học được nói chuyện với cô. Cô kính cận nh́n tôi trước, rồi mới đến Midori. Kiểu tóc của cô quả thực nữ tính hơn nhiều so với trước, đứng đắn hơn.
"Tôi mắc đi gặp người khác rồi," cô nói, hơi vênh mặt lên.
"Tôi không dám làm cô mất thời giờ đâu," tôi nói. "Năm phút thôi."
Midori bỏ kính ra và nheo nheo mắt, có vẻ như đang nh́n một căn nhà tiều tuỵ hoang phế ở cách đó hàng trăm thước.
"Tôi không muốn nói chuyện với anh. Xin lỗi nhé," cô nói.
Cô kính cận nh́n tôi với đôi mắt như đang nói: Cô ấy bảo cô ấy không muốn nói chuyện với anh. Xin lỗi nhé.
Tôi ngồi ở đầu bên phải hàng ghế trên cùng để nghe giảng (một bài tổng quan các tác phẩm của Tennessee Williams và địa vị của chúng trong văn học Mỹ), và khi hết giờ, tôi đếm thật chậm cho đến ba rồi quay lại. Midori đă đi rồi.
Tháng Tư là một tháng quá cô liêu cho những kẻ chỉ có một ḿnh. Tháng Tư, mọi người xung quanh tôi trông đều có vẻ hạnh phúc. Người ta quẳng áo khoác ngoài đi và sung sướng đi với nhau dưới nắng trời - chuyện tṛ, đuổi bắt, cầm tay nhau. Nhưng lúc nào tôi cũng chỉ có một ḿnh. Naoko, Midori, Nagasawa: tất cả họ đều không c̣n ở chỗ tôi nữa rồi. Tôi không có ai để chào buổi sáng hoặc chúc một ngày tốt lành. Tôi nhớ đến cả Quốc-xă. Tôi sống qua tháng ấy với cảm giác cách biệt tuyệt vọng. Tôi cố nói với Midori mấy lần, nhưng lần nào cũng chỉ có câu trả lời ấy:
"Bây giờ tớ chưa muốn nói chuyện với cậu" - và nghe giọng cô tôi biết là cô nói thật. Lúc nào Midori cũng cặp kè với cô kính cận, hoặc không th́ với một anh chàng cao to tóc ngắn. Hắn có đôi chân đặc biệt dài và luôn đi giày bóng rổ trắng.
Tháng Tư qua đi và tháng Năm lại tới, nhưng c̣n tệ hơn nữa. Khi mùa xuân phai dần trong tháng Năm, tôi không thể lẩn tránh con tim run rẩy của ḿnh được nữa. Nó thường xảy đến khi mặt trời đang xuống. Trong bóng chiều tà nhợt nhạt, khi không gian tràn ngập hương thầm của hoa mộc lan, trái tim tôi bỗng nở to ra, run rẩy, và lẩn quất nhói đau như có những nhát dao đâm. Tôi sẽ cố nhắm nghiền mắt lại và nghiến răng đợi cho cơn đau ấy qua đi. Và nó sẽ qua - nhưng chậm chạp như không vội vă ǵ, rồi để lại sau một vệt đớn đau tê dại.
Những lần như thế tôi lại viết cho Naoko. Tôi chỉ mô tả những chuyện cảm động, thú vị hoặc đẹp đẽ: hương thơm của cỏ, làn gió xuân vẻ vuốt trên da, ánh trăng sáng, một bộ phim tôi vừa xem, một bài hát tôi thích, một cuốn sách đă khiến tôi xúc động. Bản thân tôi cũng thấy được an ủi khi đọc lại những ǵ ḿnh đă viết. Và tôi cảm thấy như thế giới tôi đang sống đây là một cơi diệu ḱ. Tôi viết không biết bao nhiêu bức thư như thế, nhưng chẳng nhận được ǵ từ Naoko hoặc Reiko.
Ở tiệm ăn nơi tôi làm thêm, tôi làm quen với một sinh viên cùng lứa tên là Itoh. Phải mất một thời gian dài, cậu sinh viên dịu dàng ít nói đang học vẽ sơn dầu ở một đại học mỹ thuật ấy mới bắt chuyện với tôi, nhưng cuối cùng th́ chúng tôi bắt đầu rủ nhau cùng đi uống rượu và nói với nhau đủ thứ chuyện sau giờ làm việc. Hắn cũng thích đọc sách và nghe nhạc, nên chúng tôi thường nói về những cuốn sách và đă hát ḿnh ưa thích. Hắn thon thả và ưa nh́n, với một bộ tóc ngắn hơn nhiều và quần áo sạch sẽ hơn nhiều so với một sinh viên mỹ thuật điển h́nh. Hắn không bao giờ nói nhiều, nhưng có những thị hiểu và ư kiến rơ rệt của ḿnh. Hắn thích tiểu thuyết Pháp, đặc biệt là của Georges Bataille và Boris Vian. Về âm nhạc th́ hắn thích Mozart và Rayel. Và cũng như tôi, hắn đang t́m một người bạn để có thể chuyện tṛ về những thứ như thế.
Một lần Itoh mời tôi về căn hộ của hắn trong một toà nhà một tầng lạ kiểu đằng sau công viên Inokashira, đường đi không đến nỗi khó như đường đến chỗ tôi. Pḥng hắn chất đầy đồ vẽ và các khung vải. Tôi hỏi xem tranh hắn vẽ, nhưng hắn nói c̣n ngượng chưa muốn cho tôi xem cái nào hết. Chúng tôi uống một ít Chivas Regal mà hắn đă lẳng lặng lấy xuống từ chỗ của bố hắn, nướng ít cá khô trên cái ḷ than hoa, và nghe Robert Casadesus chơi bản công-xéc-tô cho đàn dương cầm của Mozart.
Itoh là người Nagasaki. Hắn nói hắn có một bồ gái mà lần nào về nhà hắn cũng ngủ với cô, nhưng gần đây mọi chuyện giữa hai người cũng không được ổn lắm.
"Cậu biết bọn con gái thế nào rồi," hắn nói. "Đến tuổi hai mươi hoặc hai mốt là đùng một cái chúng bắt đầu nẩy sinh những ư tưởng rất cụ thể. Chúng trở thành siêu thực tế. Và khi chuyện ấy diễn ra th́ bao nhiêu những thứ đáng yêu và thật mê li của chúng trước đây bỗng thành ra tầm thường và buồn nản. Bây giờ mỗi lần tớ gặp cô ta, mà nhất là sau khi vừa mới ngủ với nhau xong, cô ta lại hỏi "Thế anh tính sẽ làm ǵ sau khi tốt nghiệp"
"Ừ, thế cậu tính sẽ làm ǵ sau khi tốt nghiệp" Tôi hỏi hắn.
Mồm nhai cá khô nướng, hắn lắc đầu. "Tớ làm ǵ được? Tớ học vẽ sơn dầu! Cứ nghĩ những chuyện như vậy th́ không ai c̣n muốn học vẽ sơn dầu nữa! Làm cái đó không nuôi được miệng ḿnh. Thế là cô ấy sẽ bảo "Sao anh không về Nagasaki làm thày giáo dạy vẽ" Cô ấy tính sẽ làm cô giáo dạy tiếng Anh."
"Cậu không c̣n mê cô ấy như trước nữa, đúng không?"
"Có thể nói gọn là như thế," Itoh thú nhận. "Có ai dưới gầm trời này muốn làm thầy dạy vẽ cơ chứ? Tớ sẽ không phí cả cuộc đời khốn nạn này của tớ vào việc dạy lũ khỉ đột nhóc con học vẽ đâu!"
"Chuyện ấy là một nhẽ," tôi nói. "Nhưng cậu nghĩ bắt buộc phải cắt đứt với cô ta à? V́ cả cậu lẫn cô ấy mà cậu phải làm thế à?"
"Đúng thế. Nhưng tớ không biết phải nói với cô ta ra sao. Cô ấy tính ăn đời ở kiếp với tớ rồi. Nói cái mẹ ǵ được đây" Chẳng nhẽ bảo "Này, ḿnh phải chia tay thôi, anh không c̣n thích em nữa rồi."
Chúng tôi uống Chivas chay, không pha nước đá, và khi ăn hết cá nướng th́ chúng tôi thái ít dưa chuột với cần tây và ăn chấm tương x́-dầu. Khi rau ráu nhai dưa, tôi nghĩ đến ông bố Midori và chợt thấy đời thật buồn tẻ vô vị khi không có cô, và ư nghĩ ấy khiến tôi buồn khủng khiếp Midori đă thành một hiện diện khổng lồ trong ḷng tôi mà tôi không biết.
"Có bồ gái chưa?" Itoh hỏi.
"Rồi," tôi nói, và một lúc sau lại thêm "nhưng tớ không thể ở bên cô ấy lúc này."
"Nhưng các cậu hiểu t́nh cảm của nhau chứ hả?"
"Tớ cũng muốn nghĩ thế. Nếu không th́ c̣n nghĩa lí quái ǵ nữa" Tôi nói và chặc lưỡi.
Itoh thấp giọng nói về sự vĩ đại của Mozart. Hắn biết về Mozart từng li từng tí, như một cậu bé miền núi thuộc các lối ṃn vậy. Ông bố hắn yêu âm nhạc và đă cho hắn tiếp xúc với âm nhạc từ hồi c̣n bé xíu. Tôi không biết nhiều về nhạc cổ điển, nhưng khi nghe bản công-xéc-tô này của Mozart và những lời b́nh phẩm say sưa và sắc sảo của Itoh: "Đấy - đoạn ấy", "Chỗ đấy mới gọi là khiếp chứ!", tôi cảm thấy như lần đầu tiên trong cả quăng tháng ngày triền miên tôi đă thấy ḿnh được yên b́nh trở lại. Chúng tôi ngắm vành trăng khuyết lửng lơ trên công viên Inokashira và uống chai Chivas Regal cho đến giọt cuối cùng. Món whisky ấy mới gọi là tuyệt tác.
Itoh nói tôi có thể ngủ lại, nhưng tôi nói mắc mấy việc phải làm, cám ơn hắn đă cho uống whisky và ra về lúc sắp chín giờ. Trên đường về tôi vào một trạm điện thoại gọi cho Midori, và thật ngạc nhiên khi chính cô nhấc máy.
"Xin lỗi," cô nói, "nhưng bây giờ tớ không muốn nói chuyện với cậu."
"Tớ biết, tớ biết. Nhưng tớ không muốn chúng ḿnh phải chấm dứt như thế này. Cậu là một trong số rất ít bạn mà tớ có, và không được gặp cậu tớ thực sự khổ sở. Lúc nào th́ tớ mới có thể nói chuyện với cậu? Ít nhất th́ cậu cũng cho tớ biết thế đă chứ?"
"Lúc mà tớ thấy thích," cô nói.
"Cậu khỏe không?" tôi hỏi.
"Khỏe," cô nói, rồi gác máy.
o O o
Giữa tháng Năm th́ có thư của Reiko.
Cám ơn cậu đă viết thường xuyên như vậy. Naoko thích đọc thư cậu lắm. Cả tôi nữa. Cậu không phiền là tôi cũng đọc chứ, phải không nào?
Tôi xin lỗi đă rất lâu rồi mới trả lời cậu được. Nói thật với cậu, thời gian qua tôi cũng mệt mỏi Iắm, và cũng chẳng có tin ǵ vui để báo cho cậu. T́nh h́nh Naoko không được tốt. Hôm trước mẹ cô ấy có từ Kobe đến đây.
Bốn chúng tôi - bà ấy, Naoko, ông bác sĩ và tôi đă có một cuộc nói chuyện rất dài và chúng tôi đi đến kết luận là Naoko nên được chuyển đến một bệnh viện chuyên khoa điều trị cấp tập một thời gian rồi sau đó lại có thể trở lại đây tuỳ theo kết quả điều trị. Naoko nói muốn ở lại đây và sẽ cố khỏe lại, mà tôi cũng sẽ rất nhớ và lo cho cô ấy, nhưng thực tế là càng ngày càng khó kiểm soát được cô ấy ở đây. Phần lớn thời gian cô ấy vẫn không sao, nhưng có những lúc cô ấy xúc động cực ḱ thất thường, và chúng tôi không thể rời mắt khỏi cô ấy một phút nào. Không thể biết được cô ấy sẽ làm ǵ. Khi cô ấy rơi vào t́nh trạng căng thẳng với những giọng nói vang lên trong đầu kia, cô ấy hoàn toàn khép ḿnh lại và lún sâu trong đó.
Chính v́ thế mà cả tôi nữa cũng phải đồng rằng tốt nhất là Naoko nên được điều trị một thời gian ở một cơ sở thích hợp. Tôi ghét phải nói thế, nhưng quá t́nh chúng tôi chỉ có thể làm vậy. Như tôi đă nói với cậu một lần trước đây, bệnh nhân là quan trọng nhất.
Chúng tôi phải tiếp tục lần ṃ những sợi chỉ rối, lần lượt từng sợi một, và không được mất hy vọng. Cho dù t́nh trạng của cô ấy có vẻ vô vọng đến mấy, chúng tôi vẫn nhất định, không sớm th́ muộn, phải t́m thấy cái sợi chỉ tuột kia. Nếu cậu ở trong một nơi tối mịt, cậu chỉ có thể ngồi im cho đến lúc mắt cậu quen dần với bóng tối.
Khi cậu nhận thư này th́ chắc Naoko đă được chuyển đến cái bệnh viện kia rồi. Tôi xin lỗi đă đợi đến lúc có quyết định chính thức rồi mới viết cho cậu, nhưng mọi việc diễn ra nhanh quá. Bệnh viện mới rất tốt, có bác sĩ giỏi. Tôi sẽ cho cậu địa chỉ ở dưới thư, cậu hăy viết cho Naoko về địa chỉ đó. Họ cũng sẽ thông báo cho tôi về t́nh h́nh của cô ấy, có ǵ tôi cũng sẽ cho cậu biết. Hy vọng ta sẽ có tin vui. Tôi biết chuyện này làm cậu khổ sở lắm, nhưng xin cậu đừng mất hy vọng. Và dù Naoko có không ở đây nữa, làm ơn thỉnh thoảng viết cho tôi vài ḍng nhé.
Tạm biệt.
Mùa xuân ấy tôi viết không biết bao nhiêu là thư: mỗi tuần một lần cho Naoko, nhiều lần cho Reiko, và nhiều nữa cho Midori. Tôi viết thư trong giảng đường, tôi viết thư ở bàn học ở nhà với con Hải âu cuộn tṛn trong ḷng, tôi viết thư ở những bàn chưa có khách trong tiệm ăn Ư khi nghỉ giải lao. Dường như tôi viết thư để cố giữ lại nhưng mảnh vụn của cuộc đời đă tan vớ của ḿnh.
Tôi viết cho Midori: Tháng Tư, tháng Năm là hai tháng cô đơn đâu khổ v́ tớ không thể nói chuyện được với cậu. Tớ chưa bao giờ biết rằng mùa xuân lại có thể cô đơn và đau khổ đến thế. Thà có ba tháng Hai c̣n hơn một mùa xuân như thế này. Tớ biết nói bây giờ là quá muộn rồi, nhưng kiểu tóc mới của cậu hợp với cậu lắm. Thật là xinh. Hiện tớ đang làm ở một quán ăn Ư, và ông bếp dạy tớ tớ một cách làm món ḿ ống rất ngon. Tớ thích được làm món ấy cho cậu ăn.
Tôi đến trường hàng ngày, đi làm ở quán ăn ba lần một tuần, chuyện tṛ với Itoh về sách vở và âm nhạc, đọc vài cuốn tiểu thuyết của Boris Vian mà hắn cho tôi mượn, viết thư, chơi với Hải âu, làm món ḿ ống, chăm nom khu vườn, thủ dâm trong lúc nghĩ đến Naoko, và xem rất nhiều phim.
Gần giữa tháng Sáu, Midori mới bắt đầu nói chuyện với tôi. Hai đứa đă không nói ǵ với nhau trong hai tháng liền. Sau một buổi học, cô đến ngồi cạnh tôi, chống tay tựa cằm, và cứ ngồi không nói ǵ cả. Bên ngoài trời đang mưa - một trận mưa vào mùa như trút nước thẳng từ trời xuống và không có tí gió nào, làm ướt đẫm mọi thứ ở dưới đất. Rất lâu sau khi mọi người đă lục tục ra hết khỏi lớp Midori vẫn ngồi cạnh tôi không nói năng ǵ. Rồi cô lấy một bao Marlboro trong túi quần ḅ ra, đặt một điếu lên môi, và đưa cho tôi bao diêm. Tôi đánh một que châm điếu thuốc cho cô. Midori dẩu mỏ thổi một đám khói thuốc lá vào mặt tôi.
"Thích kiểu tóc tớ không?" Cô hỏi.
"Rất hay."
"Hay đến mức nào?"
"Đến mức làm đổ sạch cây cối của tất cả rừng rú trên thế gian này."
"Cậu nghĩ thế thật chứ?"
Cô nh́n tôi một hồi lâu, rồi đưa bàn tay phải ra cho tôi. Tôi nắm lấy nó. Tôi nghĩ cô đă làm lành với tôi thật rồi, nhưng trông cô c̣n nhẹ nhơm vui vẻ hơn thế. Cô búng tàn thuốc xuống sàn nhà rồi đứng lên.
"Ḿnh đi ăn đi. Tớ đói ngấu rồi," cô nói.
"Cậu muốn đi đâu?" tôi hỏi.
"Đến tiệm ăn của nhà hàng bách hoá Takashimaya ở Nihonbashi."
"Sao lại chọn chỗ ấy?"
"Thỉnh thoảng tớ thích đến đó, vậy thôi."
Thế là chúng tôi lấy tàu điện ngầm đi đến Nihonbashi. Cửa hàng gần như không có khách, có thể v́ trời đă mưa suốt sáng hôm đó. Toàn bộ không gian rộng như một hang động lớn của cửa hàng bách hoá thấm đẫm mùi mưa, và người làm th́ ai cũng mang cái vẻ mặt kiểu ta-làm-ǵ-bây-giờ-đây. Midori với tôi xuống tiệm ăn dưới tầng hầm. Sau khi đă xem kĩ những món ăn mẫu làm bằng nhựa bày ở cửa sổ, cả hai chúng tôi đều quyết định sẽ nhặt mấy món ăn trưa nguội cổ truyền có cơm, dưa muối, cá nướng, tôm rán bột và gà nướng x́-dầu. Tiệm ăn vắng về mặc dù đang giờ ăn trưa.
"Trời đất, lâu lắm mới lại ăn trưa trong cửa hàng bách hoá như thế này," tôi nói to ư nghĩ trong đầu, nhấp trà xanh trong một cái cốc sứ trắng điệu đà chỉ có thể thấy ở một tiệm ăn trong cửa hàng bách hoá.
"Tớ thích làm những chuyện như thế này," Midori nói. "Tớ không biết, nhưng nó cho tớ một cảm giác là tớ đang làm cái ǵ đó đặc biệt. Có thể nó làm tớ nhớ lại hồi c̣n bé. Bố mẹ tớ hầu như không bao giờ cho tớ đến bách hoá cả."
"C̣n tớ th́ lại ngờ là bố mẹ tớ chỉ biết mỗi việc ấy. Mẹ tớ mê bách hoá lắm."
"May mắn thế c̣n ǵ!"
"Cậu nói ǵ vậy? Tớ chẳng thích đi bách hoá tí nào."
"Không, tớ muốn nói là họ đă chăm chút cậu, cho cậu đi chỗ này chỗ nọ."
"À, th́ tớ là con độc mà," tôi nói.
"Hồi c̣n bé tớ thường mơ lúc lớn lên sẽ đi một ḿnh vào một tiệm ăn bách hoá và thích ǵ ăn nấy. Mơ thế có chán không! Có ǵ vui trong việc tọng cơm đầy mồm một ḿnh ở một chỗ như thế này cơ chứ! Đồ ăn th́ có ngon ǵ lắm, chỉ được cái to tát đông đúc ngột ngạt ầm ĩ. Ấy thế mà lâu lâu tớ lại nghĩ đến chuyện đến đây đấy"
"Hai tháng vừa rồi tớ cô đơn quá," tôi nói.
"Ừ, tớ biết. Cậu kể trong thư rồi," Midori nói, giọng bàng quan. "Thôi, ăn đi. Bây giờ tớ chỉ nghĩ chuyện ăn thôi."
Chúng tôi chén sạch mọi món rán, nướng, và muối trong các ngăn nho nhỏ của hộp cơm h́nh bán nguyệt bằng sơn mài, húp hết súp trong bát cũng bằng sơn mài kiểu cách, và uống trà xanh trong cốc sứ trắng. Midori tiếp tục với món thuốc lá. Khi đă hút xong điếu thuốc, cô lẳng lặng đứng lên và cầm lấy cái ô. Tôi cũng đứng lên và cầm lấy cái ô của ḿnh.
"Bây giờ th́ cậu muốn đi đâu?" tôi hỏi.
"Tất nhiên là lên tầng thượng. Đă ăn ở bách hoá là phải thế?"
|