Hôm người lính ấy trở về t́m Diệp, ông ngẩn người. “Công ông xúc tép nuôi c̣…” Mấy cô giáo trẻ cười sau l*ưng ông. Ông đă uống say. Rất say. Đấy là trận say đầu tiên của ông trong đời. Một cô giáo nào đó nhỡ mồm khen “cặp ấy” đẹp đôi. Ông khùng lên, khua chân múa tay:
- Đẹp cái ǵ? Đang khi bom đạn đầy trời. Chỗ này đùng, chỗ kia đoàng. Hắn nếu chết th́ thành liệt sĩ nếu sống th́ thành anh hùng. Cả hai… đều không
hợp với cô Diệp đâu!
- Thế yêu cái ông mất lập trường như* thầy th́ hợp à?
Mấy cô giáo trẻ cười ré lên và bỏ chạy.
Diệp vẫn cặp kè với người lính, trừ những giờ lên lớp c̣n th́ không mấy khi họ rời nhau. Ông nghĩ ngợi suốt đêm về ba mươi lá thư* t́nh ông đă viết, rồi sáng mai sai học tṛ mang ba chục quả trứng vịt đến pḥng cô Diệp, nói là thầy hiệu trưởng mừng cô…
Một tuần sau, vừa bảnh mắt ông đă nghe tiếng vịt kêu dưới lư*ng ḿnh. Ngó xuống gầm giường ba chục chú vịt con đang nhóng mỏ lên mũi ông kêu chíp chíp. Điên tiết ông đá bay rổ vịt ra sân và lập tức triệu tập giáo viên họp hội đồng khiến mấy cô giáo bày ra tṛ nghịch ngợm này, mặt cắt không c̣n hột máu.
Diệp không hề nhận được một quả trứng nào của ông nên cô ngơ ngác không hiểu sao cuộc họp hội đồng khẩn cấp, lại chỉ ngồi nghe ông hiệu trưởng giải thích v́ sao hôn nhân gia đ́nh không được tách rời luật pháp và v́ sao Mác đă trả lời đanh thép: “Hạnh phúc là đấu tranh!”.
Chính ông cũng không hiểu ông nói ǵ nữa là Diệp. Chỉ đến khi Mỵ, cô bé học tṛ yêu của Diệp rêu rao cho toàn thung lũng biết chuyện “ghê tởm” của cô Diệp với người lính, chỉ đến khi trên cổ Diệp nổi lên một đường gân xanh th́ cô mới rùng ḿnh hiểu ra tất cả.
Ông đă gơ cửa pḥng Diệp cũng vào lúc khuya khoắt như* thế này. Ông đă nói ǵ với Diệp nhỉ. Nói ǵ nhỉ? Ô hay, vừa năy đang nhớ, bây giờ đă quên. Mà nhớ làm ǵ! Hả? Nhớ làm ǵ! Quên đi, quên!.
Choang! Chai rượu vỡ tan. Rượu màu có khác, cứ chảy ra máu. Chị nh́n chằm chằm vào vết rượu loang. Ồ như* máu thật. Nh*ư máu chảy ra từ ngực cô Diệp khi người ta cơng cô từ “tọa độ lửa” trên đường 15 chạy về thung lũng. Cô Diệp đă chết, chỉ c̣n máu là vẫn cứ chảy ra hoài.
Ông hiệu trưởng nói với học sinh là cô đă hy sinh chứ không phải là chết. Chị cũng nói với học sinh nh*ư vậy mỗi lần kể về truyền thống nhà trường. Có điều chị không nói v́ sao sau cái chết của cô Diệp chị lại cắp sách tới trường.
Ông hiệu trưởng cũng vậy, ông không nói v́ sao cô Diệp có thể biết được một đoàn xe đang bị máy bay địch bao vây tại “tọa độ lửa”, cần phải có một ngọn lửa đánh lạc hư*ớng, kéo bom đạn về phía ḿnh, cho đoàn xe an toàn ra tiền tuyến, trong cái đêm ông gơ cửa nhà cô.
Dư*ới đáy va-ly của cô có một bài thơ cô gửi cho người lính. Bài thơ ấy đến giờ ông hiệu trưởng vẫn c̣n đang giữ.
Trại sáng tác văn xuôi, Quảng Trị 1993
|