[Khang Tú Nhi]

Khang nhớ ánh mắt mẹ đau đớn nhìn Khang khi anh về thăm bà. Bà nói nhiều, nói những thứ không đầu, không cuối, nhưng ít khi bà kêu than. Cả cuộc đời, tình yêu bà dành trọn cho Khang, cả cuộc đời bà mưu sinh vất vả và chống chọi với cô đơn cũng vì Khang. Vậy mà giờ vẫn chỉ có bà giữa cái nhà ngói hai gian xiêu vẹo, chỉ có bà đơn độc với gió núi.

Khang nhớ lúc trước, Thảo rất hay qua với bà nhưng kể từ khi Khang lấy vợ, Thảo chợt biến mất. Có thể Thảo hận Khang, có thể Thảo đau lòng quá khi nhìn mối tình ngót 7 năm trời quay lưng với mình, đi về một phía khác - nơi vinh hoa đang chào đón. Có người nói Khang bạc tình, cũng có người thức thời hơn thì nói Khang biết chớp thời cơ để đổi đời. Mẹ Khang khóc lên, khóc xuống, khuyên can không được nên đành chấp nhận.

Ngày cưới Khang, bà giận không lên. Càng mừng... Khang và Thục Anh lôi ở đâu hai ông bà hờ nom phương phi, quyền quý, xứng vai vừa lứa với bên đằng gái. Rất hợp với văn phong ở đây, xa hoa, quyền quý, lộng lẫy, cao sang, nơi mà nhiều người phải mơ ước và ngoái cổ trông theo. Còn gì hạnh phúc, sung sướng hơn nữa. Nhà trai - nhà gái, hai ông bà nhạc ngời ngời, cô dâu - chú rể, trai tài gái sắc vẹn toàn, sâm banh nổ lốp bốp, hoa rải từ đầu sảnh đến cuối sảnh. Cô dâu - chủ rể cắt bánh, rót ruợu, nâng ly...

Hai bên cổng lối vào là hai cái hòm hình trái tim đỏ chót, nơi những ông bà, những cô cậu thả vào đó những chiếc phong bì mỏng tang nhưng đầy "tấm chân tình" để cả đêm tân hôn, hai vợ chồng Khang tha hồ mà ghi chép và cô nàng hôn chút chít vào má Khang:
- Thế là chuột sa chĩnh gạo.
Chao ôi thật là hạnh phúc!

Khang thấy ân hận và thương mẹ vô cùng, Khang nốc rượu ừng ực. Rượu càng vào, đầu Khang như càng tỉnh táo và đau buốt hơn, cũng như điệu bộ của Thục Anh rõ nét hơn.
- Ủa, cái ví tiền của em không dưng mất mấy triệu. Anh có lấy ra không vậy?
- Em nói nhỏ thôi, không mẹ nghe thấy, mẹ lại nghĩ ngợi.
- Vâng, em vô tâm quá! Em biết rồi. Tại có khi nào em bị mất tiền đâu. Bao nhiêu năm rồi, có khi nào anh lấy tiền trong ví vợ mà không hỏi vợ đâu, anh nhỉ?
Tiếng dép loẹt quẹt cầu thang lướt qua thì Thục Anh cũng nói nhỏ dần như biết lỗi.

Lại một hôm khác, Khang vừa bước chân vào nhà đã nghe thấy tiếng vợ hỏi chị giúp việc:
- Chị Thu, sáng chị lên dọn phòng của anh Khang như nào mà nước rớt xuống máy tính hư rồi? Chị có biết cái máy ấy mấy nghìn USD không? Lương chị cả năm không đủ để đền đâu đó.
- Mẹ xin lỗi, mẹ vô ý. Mẹ thấy hôm qua thằng Khang thức khuya, ngủ gật trên máy tính. Mẹ thu cốc cafe, lập cập thế nào mà vô tình đánh đổ nước. Mẹ cứ tưởng không sao.
- Ấy chết, không sao. Lần sau những việc ấy, mẹ cứ để chị Thu làm, mẹ có tuổi rồi, nghỉ ngơi để bọn con phụng dưỡng. Mẹ không phải đụng tay đụng chân làm gì cho mệt. Rồi lập cập, có làm sao hai đứa con lại ân hận.

Lại có bữa khác, Khang thấy vợ nghiêm mặt mắng con:
- Hà Vy... Mẹ nói bao nhiêu lần, không ăn vặt trước bữa ăn, đấy rồi lại đau bụng, rồi chiều lại bỏ học. Một buổi học của con biết bao nhiêu tiền không?
- Con xin lỗi, tại chiều bà nói thèm bún riêu cua, hai bà cháu qua bên đường ăn.
Rồi nàng dâu quay ra thẽ thọt nói với mẹ chồng:
- Mẹ à, trẻ con thành phố không như ở quê đâu. Ăn uống đường phố là rất mất vệ sinh. Bà ở nhà quen không sao, cháu nó lạ bụng, dễ đau bụng lắm, không bậy đâu bạ đấy được.

Rồi thì có hôm, trước mặt mẹ, Thục Anh khẽ khàng nói với chồng:
- Ông xã à, anh phải dùng cái cà vạt này mới hợp màu áo. Đúng rồi, đến những chỗ như thế phải ăn mặc lịch sự, không là người ta lại chửi mình "nửa tỉnh nửa quê" đó, rồi người ta lại nói vợ không biết chăm lo cho chồng.
Rồi thì là những chuyện linh tinh nữa như chuyện hôm trước khi mẹ về quê.
- Mẹ à, chiếc áo cả mấy triệu bạc, sao mẹ đem giặt chung với cái áo tối màu để lem hết rồi? Nhà có máy giặt, có giúp việc, mẹ cứ lọ mọ, mẹ làm không đúng cách, hỏng hết mọi thứ rồi đó anh.

Những lần Thục Anh nói hầu như Khang không mấy để ý. Nhưng càng ngày, Khang càng thấy gì đó và kết quả... đúng 20 ngày, mẹ nằng nặc đòi về với lý do không hợp, nhớ quê mà Khang cho là lẩm cẩm. Giờ thì Khang hiểu những ẩn ý đầy ma mãnh của cô con dâu muốn tống khứ bà mẹ chồng dơ dáy nhà quê ra khỏi nhà càng sớm càng tốt. Khang thương mẹ vô cùng.

Mơ uớc cả đời, mẹ mong Khang lớn khôn lên người. Rồi nhìn cái xe, bà ước ao sau này con mình được đi xe đẹp như thế. Nhìn cái nhà mái bằng, bà ước ao con mình sau này được sống trong ngôi nhà như thế... Đấy, con có tất cả và hơn thế mà có sung sướng gì đâu, để hai mẹ con xa nhau giữa ma lực của đồng tiền và vòng quay gấp gáp của cuộc sống..

Rượu càng vào, Khang càng nhớ. Khang tức tưởi khóc. Hạnh phúc quá, người ta cũng khóc, đau khổ quá, người ta cũng khóc. Thằng đàn ông 35 tuổi như Khang sao lại dễ dàng rơi nước mắt đến vậy?

Khang bắt taxi 100 cây số trong đêm về với mẹ. Hai giờ sáng, Khang nghe thấy tiếng mẹ húng hắng ho. Đẩy cửa bước vào, bà bật dậy, ôm chầm lấy Khang. Bà nghĩ có chuyện gì đó dữ dội lắm mà nửa đêm Khang mò về, người nồng nặc mùi ruợu. Bà nhẹ nhàng hỏi Khang:
- Hai vợ chồng có chuyện gì à?
- Không, hai vợ chồng con vẫn ổn, con nhớ mẹ quá thì về thôi.
- Cha bố anh, lại giấu mẹ rồi. Tự dưng hôm nay anh lại thấy nhớ mẹ à?
Tự dưng Khang thở dài...

Bao nhiêu năm rồi, có chuyện gì hay con nghĩ gì, sao mà qua được mắt bà. Ba mấy năm nay, Khang là lẽ sống của bà, là hơi thở của bà. Còn điều gì quan trọng hơn nữa đâu.
- Hai đứa mày dù thế nào thì cũng phải nghĩ cho con Hà Vy đấy nhé!
- Vâng.
Khang trả lời chua chát.

Khang nhớ như in điệu cười ma quái của vợ. Nhớ mà lòng đau thắt lại. Nhớ cái cách vợ cười với ai đó trong điện thoại, vẫn cái điệu ngọt nhạt vốn có mà phải bao nhiêu năm Khang mới nhận ra được, làm sao Khang quên được, từng lời nói cứ mồn một như xoáy vào đầu mình.

- Cưng không phải lo à. Cha ấy khờ lắm! Ân hận à? Cũng hơi chút... đúng là con người ta mãi cũng không bỏ được gốc gác của mình. Suớng mà cũng chả biết hưởng. Hắn cứ com cóp làm, com cóp cung phụng. Mất gì đâu cưng mà không cho chút ngọt ngào. Thế thì mới qua lại đuợc với mình chứ. Gớm, trước lấy cưng á, không khéo giờ hai mẹ con em chả bị hắt hủi rồi. Cưng yên tâm đi, em cũng chả dại gì tuyên bố cái chuyện xưa ra, ông bố của con em ạ! Cưng về nước rồi à? Em nhớ anh lắm đó cưng. Cưng không hiểu em thì ai hiểu em. Thế thì em mới yêu cưng chứ. Cái con ấy à, không què thì cụt, hơi đâu để ý, con mụ nhà quê ấy giờ anh nhắc lại em mới nhớ đấy. Thôi quên đi, kệ chuyện cũ của cha ấy cho nằm im đi. Em nhớ cưng quá cơ, mùi nuớc hoa, mùi da, mùi cơ thể... Nào, không phải vội vàng, dù gì cũng vuốt mặt nể mũi tý chứ. Gớm, cả ngày mai em dành cho cưng mà. Nhớ đôi mắt đĩ và cái lưỡi của cưng quá cơ, nghĩ tới là em thấy rùng mình rồi nè...

Giọng Thục Anh cứ lả lướt mà Khang thấy lạnh cả sống lưng. Tai Khang như ù đặc đi. Tự dưng sống mũi Khang cay xè. Khang thèm được gục lên vai mẹ khóc nhưng Khang là thằng đàn ông 35 tuổi, sao Khang dám gục lên đôi vai còm cõi kia? Khang dám làm thì Khang phải chịu. Sao Khang dám làm bà đau lòng thêm được?
- Con mệt... con ngủ đây mẹ.
Khang buông lại giọng, cố ngáp ngủ, quay đi để che giấu cảm xúc. Nhưng hình như bà hiểu, bà lại nén tiếng thở dài. Một thằng đàn ông 35 tuổi có quyền khóc không nhỉ?

Ngoài trời không trăng sao... Đêm nay mất điện. Bà ngồi bên Khang quạt từng nhịp như ngày xưa, Khang nằm im không động đậy, nước mắt cứ thế chảy xuống khoé môi mặn chát. Một lúc sau, như không thế nằm im mãi, Khang ngồi bật dậy:
- Nóng quá! Con ra hiên rửa tay chân cho mát.
Nước giếng mát lạnh làm cho Khang dễ chịu hơn. Khang bất chợt nhớ những ngày dài Khang nghỉ hè về quê, Thảo hay qua múc nước cho Khang rửa tay chân như thế. Mùi hoa bưởi e ấp trong tóc Thảo mà Khang muốn hít mãi không thôi, giờ lại trở về đau thắt ngực. Có mùi ngai ngái của đất rạ và cỏ dại làm Khang dễ chịu hơn nhưng day dứt hơn.
- Đã hơn 10 năm trôi qua, Thảo ơi, không biết giờ em thế nào nhỉ? Em có còn nhớ tới anh, một thằng đàn ông tồi tàn?

10 năm, mọi thứ đã khác xưa quá rồi. Khang giật mình nhớ người đàn bà bán kẹo chiều nay. Cái dáng xiêu xiêu nom thật tội nghiệp và đáng thương. Duy có đôi mắt dù luớt qua rất nhanh nhưng Khang thấy nhớ nhớ và quen quen. Màu mắt ấy đục hơn và không còn trong nữa, che ngợp dưới mái tóc đỏ hoe vì nắng gió và loè xoè. Đôi mắt ấy đã hơn 10 năm Khang vẫn không quên được, Khang vẫn chẳng thể nào quên được... Khang đi lại bên thềm như không vững mà phải vịn vào cột nhà ngồi xuống.

Mẹ Khang đang khêu lại đèn cho to hơn rồi bước ra sân ngồi kế bên con trai. Ngập ngừng một lúc lâu, Khang bất chợt hỏi mẹ:
- Lâu nay mẹ có nghe thấy tin tức gì của Thảo không ?
Bà nhìn Khang một lúc, im lặng rồi thở dài khẽ khàng. Đôi mắt bà tự dưng lem nhem như có nước. Lâu quá Khang không nhắc tới Thảo mà cũng phải, mỗi lần ai nhắc đến Thảo cũng khiến bà thấy xúc động như thế. Trước đây bà lúc nào cũng nghĩ Thảo sẽ là con dâu. Cô con gái đôi mươi có má núm và mái tóc dài quá thắt lưng thật ngoan hiền và đảm đang.

- Sao tự dưng nhớ nó hả con ?
Khang im lặng không nói gì...
- Mọi thứ đã an bài cả. Cũng đừng nghĩ ngợi quá đến chuyện đã qua con ạ! Lâu quá má cũng không thấy nó, kể từ ngày con đi lấy vợ. Nhưng má nghe phong phanh dân làng đồn, nó hận con nên uất ức rồi bỏ làng, bỏ nuớc đi hoang, rồi có con rơi. Thằng bé nghe đâu cũng hơn 10 tuổi. Lời đồn không biết thực hư thế nào, người nói này, người nói kia nhưng cũng từ ấy, không thấy nó về làng nữa... rõ khổ.
- Sao mẹ biết tin Thảo như thế, mẹ không nói với con?
- Đêm hôm con cưới, nó sang ở với mẹ cả đêm rồi khóc lóc. Mẹ thấy nó nói bóng gió là muốn đi xa làm ăn, mẹ có ngăn nhưng không được. Với lại, con có hạnh phúc riêng, rồi mẹ trách móc con đâu đành. Thôi thì mọi thứ đã ra vậy rồi.

Khang im lặng không nói gì. Chợt như có một linh cảm nào đó, Khang tin đứa con ấy là máu mủ của mình. Khang nhớ một đêm sáng như đêm nay, không trăng không sao, Thảo trao cho Khang tất cả tâm hồn và tấm thân trắng trong rồi mỉm cười:
- Chỉ cần em được yêu anh một lần cũng đủ, mai này anh lấy vợ, em không còn phải hối hận gì nữa.
Còn Khang, bao nhiêu lần Khang thấy hối hận?
Vì cái bầu ba tháng của Thục Anh mà Khang đã tặc lưỡi hay cũng vì Khang ham giàu sang mà "bỏ ngãi"? Phải vì thế không mà kết cục có một đám cưới cực to, cực hoành tráng trong hân hoan của đại gia đình mà đâu biết phía sau đó có rất nhiều éo le và nước mắt.
Có phải Khang đã bỏ vàng để đi nhặt sạn?

Bao nhiêu năm, cũng có lúc Khang đang nghĩ mình hạnh phúc mà không cần nhìn lại. Sao Khang không nhận ra con người của Thục Anh? Cô ta dám làm tất cả, kể cả chà đạp nguời khác để đi lên. Sao Khang không hiểu? "Tội nghiệp em quá Thảo ơi! Vì anh mà em phải chịu thiệt thòi, vì anh mà em ra nỗng nỗi đó. Bao nhiêu năm anh đã bỏ rơi em rồi Thảo? Giờ biết tìm em nơi đâu? Những bước chân hụt hẫng ấy giờ về đâu?"... Dù thế nào thì Khang vẫn phải đi tìm. Khang phải đi tìm để nâng những bước chân ấy khỏi chênh vênh giữa đời thường cho dù đã muộn màng.

Khang chợt nhìn mẹ, cười ra nước mắt:
- Mẹ à, con sẽ đi tìm con dâu về cho mẹ.
Đôi mắt bà kèm nhèm chợt ánh lên như hiểu điều gì rồi nhìn Khang chờ đợi.
Xa xa, tiếng gà gáy xao xác qua một đêm trắng...

Hết.