"Ḿnh đă không bao giờ muốn nói đến chuyện này," nàng lên tiếng. "Ḿnh muốn giữ kín chúng ở trong ḷng. Ḿnh vẫn mong làm được vậy. Nhưng ḿnh vẫn phải nói ra. Ḿnh vẫn chưa có câu trả lời. Nghĩa là, lần ḿnh ngủ với cậu ḿnh đă ra nước rất nhiều phải không nào?"
"Ờ" tôi đáp.
"Ḿnh đă ướt ngay khi cậu bước vào căn hộ của ḿnh đêm hôm sinh nhật ấy. Ḿnh đă muốn cậu ôm ḿnh. Ḿnh đă muốn cậu cởi quần áo ḿnh, sờ đến khắp chỗ trên người ḿnh, và vào trong ḿnh. Trước đó chưa bao giờ ḿnh như vậy. Tại sao thế? Sao mọi việc lại xảy ra như thế? Ḿnh đă thực sự yêu cậu ấy cơ mà?"
"Chứ không phải yêu ḿnh," tôi nói. "Cậu muốn biết tại sao cậu lại cảm thấy như vậy đối với ḿnh, mặc dù cậu không yêu ḿnh, có đúng không?"
"Ḿnh xin lỗi," Naoko nói. "Ḿnh không định làm tổn thương cậu, nhưng ít nhất cậu phải hiểu là Kizuki với ḿnh có một quan hệ thực sự đặc biệt. Hai đứa đă chơi với nhau từ thuở mới lên ba. Bọn ḿnh đă lớn lên như thế đấy: luôn luôn bên nhau, lúc nào cũng chuyện tṛ, và hoàn toàn hiểu nhau. Lần đầu bọn ḿnh hôn nhau - ấy là năm đầu tiên ở trung học - th́ thật là tuyệt vời. Lần đầu thấy kinh, ḿnh đă chạy ù đến cậu ấy và khóc như một đứa bé con. Bọn ḿnh gần gụi nhau như thế đấy. Nên sau khi cậu ấy chết, ḿnh không biết quan hệ với người khác như thế nào nữa. Ḿnh không biết cả nghĩa lí của chuyện yêu một người khác nữa."
Nàng với lấy cốc rượu vang trên bàn, nhưng chỉ làm nó đổ lênh láng xuống thảm. Tôi cúi xuống lượm cái cốc, đặt nó lên bàn. Tôi hỏi nàng có muốn uống nữa không?
Naoko im lặng một lúc, rồi bỗng oà lên khóc, cả người run bần bật. Chúi về phía trước, nàng vùi mặt vào hai bàn tay và thổn thức cũng dữ dội đến nghẹt thở như đêm nào. Reiko bỏ cây ghi-ta xuống và ngồi cạnh Naoko, vuốt vẻ lưng nàng. Khi chị ôm lấy vai Naoko, nàng nép mặt vào ngực chị như một đứa bé.
"Này cậu," Reiko nói với tôi, "Có lẽ cậu nên ra ngoài đi dạo một lát. Chừng hai mươi phút ǵ đó. Xin lỗi nhé, nhưng tôi nghĩ như thế sẽ tốt hơn."
Tôi gật đầu và đứng dậy, mặc thêm cái áo len chui đầu.
"Cảm ơn chị đă can thiệp," tôi nói với Reiko.
"Không dám," chị đáp với một cái nháy mắt.
"Không phải lỗi của cậu. Đừng lo, lúc cậu trở lại cô ấy sẽ ổn thôi."
Tôi cứ thế theo chân ḿnh xuống mặt đường đang sáng lên lạ lẫm như không có thật dưới ánh trăng, rồi đi vào rừng. Dưới vầng trăng ấy, mọi âm thanh đều có một hồi âm vang dội lạ thường. Tiếng chân tôi có vẻ như từ một hướng nào đó vang dội đến, như thể tôi đang nghe thấy ai đang đi dưới đáy biển. Sau lưng tôi thỉnh thoảng lại có tiếng cành cây gẫy hoặc lá cây sột soạt. Một cảm giác nặng nề bao trùm khu rừng, như thể tất cả các loài thú ăn đêm đều đang nín thở đợi cho tôi đi qua.
Ở nơi con đường bắt đầu leo lên dốc ngoài b́a rừng, tôi ngồi nh́n về phía toà nhà có căn hộ của Naoko. Có thể nhận ra pḥng nàng dễ dàng. Chỉ việc t́m khuôn cửa sổ nào ở phía sau có ánh sáng nến khi tỏ khi mờ. Tôi nh́n măi vào điểm sáng đó thật lâu. Nó khiến tôi nghĩ đến cái ǵ đó giống như những mạch đập le lói cuối cùng của một đạo linh hồn đang hấp hối. Tôi muốn chụm tay che chắn những ǵ c̣n lại của đạo linh hồn ấy và giữ cho nó sống.
Tôi nh́n nó khôn nguôi, cũng như tay Gatsby đă từng nh́n cái chấm sáng nhỏ xíu ở bờ nước bên kia hết đêm này qua đêm khác.
Nửa tiếng sau tôi về đến lối vào cửa trước toà nhà và nghe thấy tiếng Reiko tập ghi-ta. Tôi lên cầu thang và gơ cửa. Trong nhà không thấy có Naoko. Reiko ngồi một ḿnh trên thảm chơi ghi-ta. Chị chỉ về phía cửa buồng ngủ cho tôi biết Naoko đang trong đó. Rồi chị đặt cây đàn xuống sàn, ngồi lên sô-pha, mời tôi ngồi cạnh, và chia đôi chỗ rượu vang c̣n lại vào hai cốc.
"Naoko không sao đâu," chị nói, tay chạm vào đầu gối tôi. "Đừng lo, cô ấy chỉ cần nghĩ một lúc. Sẽ b́nh tĩnh lại thôi. Hơi xúc động quá. Này, trong khi ấy ḿnh đi dạo với nhau một chút được không?"
"Được," tôi nói.
Reiko và tôi lững thững đi xuống con đường có đèn. Khi tới khu vực cạnh sân bóng quần và bóng rổ, chúng tôi ngồi xuống một ghế băng. Chị nhặt một trái bóng rổ dưới gầm ghế lên và xoay nó trong tay. Rồi chị hỏi tôi có chơi bóng quần không. Tôi nói có biết chơi nhưng kém lắm.
"Bóng rổ th́ sao?"
"Cũng không phải môn sở trường của tôi," tôi nói.
"Thế sở trường thể thao của cậu là ǵ?" Reiko hỏi, đuôi mắt nhăn nheo lại trong một nụ cười. "Ngoài chuyện ngủ với các cô gái?"
"Cả chuyện ấy tôi cũng chẳng giỏi nốt," tôi nói, chạm tự ái.
"Chỉ đùa thôi mà," chị bảo. "Đừng giận nhé. Nhưng hỏi thật đấy, cậu giỏi những ǵ nào?"
"Chẳng có ǵ đặc biệt. Tôi chỉ có những cái thích. Đi chơi bộ trên núi. Bơi. Đọc sách."
"Vậy là cậu thích làm mọi việc một ḿnh, phải không?"
"Có lẽ thế. Tôi không bao giờ có thể thấy phấn khích về nhưng tṛ người khác đang chơi. Tôi không thể nhập cuộc được. Tôi mất hết hứng thú."
"Vậy th́ cậu phải đến đây vào mùa đông. Chúng tôi có trượt tuyết đường dài. Tôi chắc cậu sẽ thích, ở ngoài tuyết suốt ngày, toát mồ hôi th́ thôi."
Dưới ánh đèn đường, Reiko nh́n chăm chú bàn tay phải của ḿnh như thể đang kiểm tra một nhạc cụ cổ xưa.
"Naoko có thường bị thế này không?" tôi hỏi.
"Cũng lúc này lúc khác đấy," Reiko nói và bắt đầu nh́n sang bàn tay trái. "Lâu lâu cô ấy lại xúc động và khóc như vậy. Nhưng không sao đâu. Cũng là cách cho cô ấy giải toả. Không thế được mới là đáng sợ. Khi cảm xúc chứa chất, xơ cứng và chết ở trong ḷng, lúc ấy mới thật là rắc rối to."
"Tôi có nói cái ǵ không nên lúc ấy không?"
"Không có ǵ cả. Cậu đừng lo. Hay cứ nói ra ư nghĩ của ḿnh cho chân thực. Tốt nhất là như vậy. Đôi khi điều đó làm ta đau đớn, và người khác có thể khó chịu như Naoko, nhưng lâu dài th́ làm thế là tốt nhất. Đó là cái cậu nên làm nếu cậu thực sự muốn cho Naoko lành bệnh. Như tôi đă nói với cậu từ đầu, cậu không nên nghĩ nhiều quá đến việc giúp cô ấy theo lối một chiều, mà phải nghĩ cả đến việc làm cho chính ḿnh được b́nh phục bằng cách giúp cô ấy b́nh phục. Đó là đường lối ở đây. Cho nên cậu phải chân thực và nói ra tất cả những ǵ có trong tâm trí ḿnh, ít nhất th́ cũng là trong thời gian cậu ở đây. Thế giới bên ngoài th́ chẳng ai làm thế bao giờ, đúng không?"
"Có lẽ thế," tôi nói.
"Trong thời gian ở đây tôi đă thấy đủ loại người ra vào chốn này," chị nói, "có thể là quá nhiều. V́ thế thường chỉ cần nh́n một người là tôi có thể biết người ấy có thể khá hơn được hay không, gần như bản năng vậy. Nhưng trường hợp Naoko th́ tôi lại không chắc. Tôi hoàn toàn không thể đoán chuyện ǵ sẽ có thể xảy ra với cô ấy Theo tôi, cô ấy có thể khỏi hoàn toàn ngay trong tháng sau, mà cũng có thể như thế này măi nhiều năm trời. Nên thực sự là tôi không thể bảo cậu nên làm ǵ, ngoài một lời khuyên chung chung nhất là hăy chân thực và giúp đỡ lẫn nhau."
"Cái ǵ khiến Naoko thành một ca khó như thế đối với chị?"
"Cũng có thể là v́ tôi rất thích cô ấy. Tôi nghĩ tôi bị t́nh cảm chi phối và không thể nh́n nhận cô ấy cho rơ ràng. Nghĩa là, tôi thực sự thích cô ấy. Nhưng ngoài chuyện đó ra, cô ấy có cả một mớ ḅng bong những vấn đề khác nhau và rất khó tháo gỡ từng cái một. Có thể rất lâu mới có thể lần lượt gỡ hết được chúng, hoặc giả phải có một cái ǵ đó có thể khiến cho chúng tự bung hết ra cùng một lúc. Kiểu như vậy. Mà chính v́ thế mà tôi không thể chắc được rồi cô ấy sẽ ra sao."
Chị lại nhặt trái bóng lên, xoay nó trong tay và đập nó nảy xuống đất.
"Quan trọng nhất là không được mất kiên nhẫn với cô ấy," Reiko nói. "Đó là một lời khuyên nữa của tôi cho cậu: đừng mất kiên nhẫn. Ngay cả khi mọi chuyện đă rối mù và không thể làm được ǵ nữa, cũng không được tuyệt vọng hoặc làm nổ cầu ch́ và cuống quưt kéo một đâu dây nào đó khi nó chưa sẵn sàng. Cậu phải biết rằng đây là một quá tŕnh lâu dài và phải giải quyết mọi chuyện rất từ từ, từng cái một. Liệu cậu có làm vậy được không?"
"Tôi có thể thử," tôi nói.
"Có thể sẽ rất lâu dài đấy, cậu biết không, và cô ấy cũng chưa chắc sẽ b́nh phục hoàn toàn. Cậu đă nghĩ đến chuyện ấy chưa?"
Tôi gật đầu.
"Chờ đợi là khổ," chị nói, tay đập bóng. "Nhất là với người trạc tuổi cậu. Chỉ có thể ngồi và đợi xem cô ấy có khá lên hay không. Vô thời hạn. Không có đảm bảo ǵ. Liệu cậu có làm được không? Cậu có yêu Naoko đến thế không?"
"Tôi cũng không biết nữa," tôi thành thực nói.
"Cũng như Naoko, tôi không biết rơ ư nghĩa của việc đem ḷng yêu một ai đó, tuy cô ấy hiểu việc này có hơi khác một chút. Nhưng tôi thực ḷng muốn làm hết sức ḿnh. Tôi phải cố yêu, v́ nếu không cũng chẳng biết đi về đâu nữa. Như chị đă nói, Naoko và tôi phải cứu lẫn nhau. Đó là cách duy nhất để cả hai cùng được giải cứu."
"Và cậu vẫn sẽ tiếp tục ngủ với các cô gái t́nh cờ bắt gặp chứ?"
"Chuyện đó tôi cũng chưa biết phải làm sao đây?" tôi nói. "Chị nghĩ sao? Tôi chỉ nên chờ đợi và thủ dâm chăng? Mà tôi cũng không hoàn toàn chủ động được trong cả việc ấy nữa."
Reiko đặt trái bóng xuống đất rồi vỗ vỗ đầu gối tôi. "Này cậu," chị nói, "Tôi không bảo cậu phải thôi ngủ với các cô gái. Nếu cậu thấy chuyện đó là ôkê th́ nó là ôkê. Dù sao th́ đó cũng là chuyện cuộc đời của cậu, cậu phải tự quyết định thôi. Tôi chỉ muốn nói là cậu không nên đánh mất bản thân vào những chuyện trái tự nhiên. Cậu có hiểu ư tôi không? Như vậy phí lắm. Tuổi mười chín đôi mươi là giai đoạn trọng yếu của quá tŕnh ổn định nhân cách, và nếu cậu để ḿnh bị méo mó ở tuổi ấy th́ sau này cậu sẽ rất đau khổ. Thật đấy. Nên cậu phải suy nghĩ cẩn thận. Nếu cậu muốn chăm sóc Naoko, hăy chăm sóc bản thân ḿnh cái đă."
Tôi nói ḿnh sẽ suy nghĩ về chuyện ấy.
"Tôi cũng đă từng hai mươi tuổi. Từ xửa từ xưa. Cậu có tin được không?"
"Tất nhiên rồi."
"Tận đáy ḷng chứ."
"Tận đáy ḷng," tôi mỉm cười.
"Da tôi cũng xinh xắn nữa. Không được như Naoko, nhưng cũng xinh ra phết. Da c̣n chưa có tất cả nhưng nếp nhăn này"
Tôi bảo tôi rất thích những nếp nhăn của chị. Chị cảm ơn tôi.
"Nhưng chớ bao giờ bảo một người đàn bà nào khác là cậu thấy nhưng nếp nhăn của họ là hấp dẫn nhé," Chị nói thêm. "Tôi th́ thích nghe thế, nhưng tôi là trường hợp ngoại lệ."
"Tôi sẽ cẩn thận chuyện này," tôi đáp.
Chị lấy một cái ví trong túi quần ra và đưa cho tôi xem một bức ảnh rút từ ngăn để danh thiếp. Đó là một bức ảnh màu chụp một bé gái khoảng mười tuổi xinh xắn trong bộ đồ trượt tuyết màu sắc tươi sáng đang đứng trên tuyết và tươi cười trước ống kính.
"Có xinh không nào? Con gái tôi đấy," Reiko nói. "Nó gửi cho tôi hồi tháng Giêng. Nó bao nhiêu nhỉ? Lên chín rồi đây.
"Nó cười giống chị," tôi nói, trả lại bức ảnh. Reiko đút cái ví vào túi, hít mạnh một cái, đặt một điếu thuốc lên môi rồi châm lửa.
"Tôi muốn trở thành một nghệ sĩ biểu diễn dương cầm," chị nói. "Tôi có tài, mọi người đều nhận thấy điều đó và làm rùm beng lên về tôi khi tôi c̣n nhỏ. Tôi thắng nhiều cuộc thi và luôn đứng đầu nhạc viện, và họ đă thu xếp để tôi tốt nghiệp xong là sẽ sang Đức học tiếp. Chân trời không một gợn mây. Mọi việc đều hoàn hảo, và hễ có chuyện ǵ là thể nào cũng có ai đó ra tay giải quyết ngay. Nhưng rồi đến một ngày, tất cả bỗng tan thành mây khói. Tôi đang học năm cuối ở nhạc viện và sắp có một cuộc thi khá quan trọng. Tôi tập ngày tập đêm cho cuộc thi đó nhưng đột nhiên ngón út bên tay trái tôi bỗng không cử động được nữa. Không biết tại sao, nhưng nó cứ ́ ra như vậy. Tôi thử xoa sát nó, ngâm nó vào nước nóng, nghỉ tập vài ngày chẳng ăn thua ǵ cả. Phát hoảng, tôi t́m đến bác sĩ. Họ xét nghiệm đủ thứ nhưng không đi đến đâu hết. Bản thân cái ngón út ấy chẳng có vấn đề ǵ, và các thứ dây thần kinh cũng vậy, họ nói thế, không có lí do ǵ để nó bất động như vậy. Chỉ có thể là vấn đề tâm lí. Thế là tôi đến một bác sĩ phân tâm, nhưng ông ta cũng chẳng hiểu chuyện ǵ đang diễn ra cả. Có thể là căng thẳng trước cuộc thi, ông ta nói, và khuyên tôi nên tránh xa cây dương cầm một thời gian."
Reiko rít một hơi thật sâu rồi nhả khói ra. Sau đó chị ngoẹo cổ sang một bên mấy lần.
"Thế là tôi về tĩnh dưỡng ở chỗ của bà tôi bên bờ biển Izu. Tôi tưởng ḿnh sẽ quên cái cuộc thi đó, thư giăn độ vài tuần, không sờ đến đàn và muốn làm ǵ th́ làm. Nhưng không thể được. Tôi chỉ có thể nghĩ đến cây dương cầm. Có thể cái ngón ấy sẽ không bao giờ cử động được nữa. Nếu quả như vậy th́ tôi sẽ sống ra sao? Những ư nghĩ ấy cứ lẩn quẩn không ngừng trong đầu tôi. Mà cũng phải thôi: cây dương cầm đă là toàn bộ cuộc sống của tôi cho đến lúc ấy. Tôi đă bắt đầu chơi đàn từ lúc bốn tuổi, đă chỉ nghĩ đến nó chứ không đến cái ǵ khác. Tôi không bao giờ làm việc nhà để tránh làm tổn thương các ngón tay. Mọi người để ư đến tôi cũng chỉ v́ một thứ thôi: tài chơi dương cầm của tôi. Tước cây dương cầm của một đứa con gái như vậy th́ nó c̣n lại ǵ? Và thế là, phựt một cái, tâm trí tôi rơi vào một cơi hỗn mang hoàn toàn. Tối đen như mực."
Chị thả điếu thuốc xuống đất, đi xuống dưới chân, rồi lại ngoẹo cổ mấy lần.
"Đó là kết cục giấc mơ trở thành nghệ sĩ dương cầm của tôi. Tôi nằm bệnh viện hai tháng. Ngay sau khi nhập viện, ngón tay tôi đă cử động lại được, nghĩa là tôi vẫn có khả năng quay lại nhạc viện và tốt nghiệp, nhưng một cái ǵ đó bên trong tôi đă biến mất. Một nguồn năng lượng quư báu hoặc cái ǵ đó ở trong tôi đă biến mất, bốc hơi mất. Bác sĩ nói tôi không đủ sức mạnh tinh thần đề trở thành một nghệ sĩ chuyên nghiệp và khuyên tôi nên từ bỏ ư định ấy. Thế là sau khi tốt nghiệp tôi chỉ nhận dạy học tṛ ở nhà. Nhưng tôi cảm thấy đau đớn vô cùng tận. Như thể cuộc đời ḿnh đă chấm dứt. Tôi mới qua tuổi hai mươi mà cái phần tốt đẹp nhất của cuộc đời đă chấm dứt rồi. Cậu có thấy điều đó khủng khiếp đến mức nào không? Tôi đă có biết bao nhiêu hứa hẹn, để rồi thức dậy một ngày và thấy tất cả đă mất hết rồi. Không c̣n những tràng vỗ tay, không c̣n ai bàn tán xôn xao về tôi, không c̣n ai ngỏ lời khâm phục tôi nữa. Ngày lại ngày tôi ở tịt trong nhà và dạy bọn trẻ hàng xóm những bài tập Beyer và các ban xô-nát nhỏ. Tôi thấy khổ sở vô chừng, và động một tí là khóc. Cứ thở nghĩ về những mất mát của tôi mà xem! Mỗi lần nghe tin nhưng người kém tài hơn tôi nhiều vừa được giải nh́ một cuộc thi nào đó hoặc vừa biểu diễn ở pḥng hoà nhạc nào đó là nước mắt tôi lại trào ra.
"Bố mẹ tôi rón rén quanh tôi, sợ làm tôi bị tổn thương. Nhưng tôi biết họ đang thất vọng về tôi biết chừng nào. Đùng một cái đứa con gái mà họ từng tự hào đến thế bỗng trở thành một bệnh nhân tâm thần vừa xuất viện. Thậm chí họ c̣n không thể cưới chồng cho tôi. Sống bên cạnh mọi người, ta sẽ cảm thấy t́nh cảm thật của họ, và tôi căm ghét chuyện đó. Tôi sợ phải ra ngoài, sợ hàng xóm bàn tán về ḿnh. Và thế là, phựt một cái! Chuyện đó lại tái diễn - cơi hỗn mang, bóng tối bao trùm. Lúc ấy tôi hai bốn, và lần này tôi phải ở bảy tháng liền trong một trại điều dưỡng. Không phải như ở đây đâu, mà là một nhà thương điên b́nh thường có tường cao và cửa khoá kín. Một nơi bẩn thỉu không có đàn dương cầm. Tôi không biết phải làm ǵ nữa. Chỉ biết là tôi muốn thoát khỏi chỗ đó càng sớm càng tốt và tuyệt vọng gắng sức để hồi phục. Bảy tháng. Bảy tháng trời dằng dặc. Đó là lúc những nếp nhăn của tôi bắt đầu xuất hiện."
Reiko mỉm cười, nhệch mồm bên này bên kia.
"Ra viện chưa được bao lâu th́ tôi gặp một người và cưới anh ta. Ít hơn tôi một tuổi, anh ta là kỹ sư làm việc ở một công ty chế tạo máy bay, và là một học sinh của tôi. Một người tốt. Anh ấy ít nói, nhưng t́nh cảm và chân thật. Anh ấy học tôi được sáu tháng th́ tự nhiên hỏi tôi có lấy anh ấy không. Cứ thế thôi, hôm chúng tôi đang uống trà sau giờ học. Cậu có tin được không? Chúng tôi chưa hề đi chơi hoặc cầm tay nhau. Anh ấy khiến tôi hoàn toàn bất ngờ. Tôi bảo ḿnh không thể lấy chồng. Tôi bảo tôi thích anh và biết anh là người tốt nhưng chính v́ thế mà tôi không thể lấy anh ấy. Anh ấy muốn biết lí do, và tôi giải thích tất cả cho anh ấy, hoàn toàn thành thực - rằng tôi đă phải hai lần vào bệnh viện tâm thần. Tôi nói với anh ấy tất cả mọi chuyện - nguyên nhân, t́nh trạng, và khả năng tái diễn của tôi. Anh ấy nói cần thời gian suy nghĩ, và tôi khuyên anh ấy hay thật b́nh tĩnh và thư thả trong chuyện này. Nhưng ngay tuần lễ sau đó, khi đến học, anh ấy nói vẫn muốn lấy tôi. Tôi đề nghị anh chờ ba tháng. Tôi bảo chúng ta sẽ c̣n thấy nhau trong ba tháng nữa, và nếu sau đó anh vẫn c̣n muốn lấy tôi, chúng ta sẽ lại nói chuyện.
Trong ba tháng đó, mỗi tuần chúng tôi đi chơi với nhau một lần. Chúng tôi đi khắp nơi và nói đủ mọi chuyện, và tôi ngày càng thấy thích anh ấy. Khi ở bên anh, tôi cảm thấy như cuộc sống cuối cùng lại về với ḿnh. Được một ḿnh với anh ấy tôi có một cảm giác nhẹ nhơm ḱ diệu: tôi có thể quên hết nhưng chuyện khủng khiếp đă từng xảy ra. Không thành nghệ sĩ biểu diễn th́ đă sao nào? Vào bệnh viện tâm thần th́ đă sao nào? Đời tôi chưa chấm dứt. Cuộc sống vẫn c̣n đầy những điều ḱ diệu mà tôi chưa được nếm trải. Chỉ cần cảm thấy được như vậy là tôi đă thấy biết ơn anh ấy vô cùng. Sau ba tháng, anh ấy lại đề nghị cưới. Và tôi đă nói thế này: "Nếu anh muốn ngủ với em, em cũng chẳng ngại đâu. Em chưa ngủ với ai bao giờ, và em rất mến anh, nên nếu anh muốn làm t́nh với em, em hoàn toàn không ngại đâu. Nhưng cưới em lại là chuyện khác hẳn. Nếu anh lấy em, anh sẽ phải lấy toàn bộ những rắc rối của em, và chúng tệ hơn anh tưởng nhiều lắm đấy."
"Anh ấy bảo anh ấy không cần, rằng không phải anh ấy chỉ muốn ngủ với tôi, mà là muốn cưới tôi làm vợ và san sẻ mọi thứ của tôi với anh ấy. Mà anh ấy nói thật. Anh ấy là loại người chỉ nói đúng điều ḿnh nghĩ, và đă nói là làm. Thế là tôi đồng ư cưới anh ấy. Tôi chỉ có thể làm thế. Chúng tôi cưới, để xem nào, h́nh như là bốn tháng sau đó th́ phải. Anh ấy căi nhau với bố mẹ về chuyện lấy tôi, và họ từ anh ấy. Gia đ́nh anh ấy là một ḍng họ lâu đời ở vùng nông thôn thuộc Shikoku. Họ cho điều tra về tôi và phát hiện tôi đă phải vào viện hai lần. Làm ǵ mà họ chẳng phản đối. Cuối cùng, chúng tôi không tổ chức lễ cưới, mà chỉ ra đăng kí kết hôn rồi cùng nhau đi Hakone hai ngày. Thế là nhiều rồi, chúng tôi thấy hạnh phúc lắm. Và cuối cùng th́ tôi vẫn là gái tân cho đến tận ngày lấy chồng. Lúc ấy tôi hai lăm tuổi! Cậu có tin được không?"
Reiko thở dài và lại nhặt trái bóng lên.
"Tôi tưởng chừng nào c̣n ở bên cạnh anh ấy là tôi c̣n yên ổn," chị tiếp tục. "C̣n ở với anh ấy th́ tôi c̣n tránh được những rắc rối của ḿnh. Đó là điều quan trọng nhất đối với một chứng bệnh như của chúng tôi ở đây: một cảm giác tin tưởng. Nếu tôi trao gửi ḿnh vào tay người này, tôi sẽ ôkê. Nếu t́nh trạng tôi chậm tồi tệ dù chỉ là một chút xíu - nếu chỉ một cái ốc bị lỏng ra một tí anh ấy sẽ biết ngay và sẽ siết nó lại với ḷng kiên nhẫn và âu yếm vô bờ, sẽ xếp tất cả nhưng sợi dây bị rối về lại chỗ của chúng. Nếu có được cảm giác tin tưởng ấy, chứng bệnh của chúng tôi sẽ không trở lại nữa. Không c̣n phựt một cái nữa! Tôi thật sự hạnh phúc! Cuộc đời thật đáng sống! Tôi thấy như có ai đó vừa vớt tôi từ dưới biển giông băo lạnh lẽo rồi quấn chăn cho tôi và đặt tôi vào một chiếc giường ấm áp. Hai năm sau khi cưới, tôi sinh cháu và bận luôn chân luôn tay, không c̣n nhớ ǵ đến bệnh năo của ḿnh nữa. Tôi dậy sớm, làm việc nhà, chăm con, và cơm nước cho chồng đi làm. Ngày nào cũng như ngày nào, nhưng tôi hạnh phúc lắm. Có lẽ đó là những ngày tháng hạnh phúc nhất trong đời tôi. Không biết nó kéo dài được bao nhiêu năm, ít nhất cũng được đến năm tôi ba mốt tuổi. Và rồi, đùng một cái, nó lại đứt phựt! Tôi lại vỡ vụn."
Reiko châm thuốc. Gió đă ngưng. Khói thuốc bay thẳng lên và biến mất vào bóng đêm. Lúc ấy tôi mới để ư thấy trời đầy sao.
"Có chuyện ǵ chăng?" tôi hỏi.
"Phải," chị nói, "một chuyện rất lạ lùng, như có ai đặt bẫy tôi vậy. Đến bây giờ tôi vẫn lạnh cả người mỗi khi nghĩ đến nó." Reiko xoa một bên thái dương bằng bàn tay không cầm thuốc. "Tôi xin lỗi đă bắt cậu phải nghe tất cả những chuyện này của tôi. Cậu đến đây thăm Naoko chứ không phải để nghe chuyện tôi mà."
"Nhưng tôi thực sự muốn nghe chuyện chị," tôi nói. "Nếu chị không phiền, tôi xin được nghe nốt."
"Thế là," Reiko bắt đầu, "Khi con gái vào mẫu giáo, tôi lại bắt đầu chơi đàn, dần dần, tí một. Không đánh cho ai nghe, mà chỉ cho ḿnh thôi. Tôi bắt đầu với những bài ngăn ngắn của Bach, Mozart, Scarlatti. Tất nhiên, sau một thời gian dài như thế, nhạc cảm của tôi chưa thể hồi lại ngay được. Và ngón tay cũng chưa thể linh hoạt như ư muốn. Nhưng được quay lại với cây dương cầm như vậy khiến tôi phấn khích vô cùng. Đặt tay lên phím đàn, tôi nhận ra rằng tôi đă yêu âm nhạc biết bao nhiêu - và đă thèm khát nó biết bao nhiêu. Có khả năng chơi đàn cho chính ḿnh thật cũng là một điều ḱ diệu."
"Như tôi đă nói, tôi bắt đầu chơi đàn từ hồi lên bốn, nhưng lúc ấy mới chợt nhận ra là chưa từng bao giờ chơi cho chính ḿnh. Lúc nào tôi cũng chỉ cỏ thi cho đỗ hoặc chỉ để gây ấn tượng với người khác. Những cái đó cũng quan trọng, tất nhiên rồi, nếu ta muốn làm chủ một nhạc cụ. Nhưng đến một tuổi nào đó th́ phải bắt đầu có ư thức biểu diễn cho chính ḿnh. Cái đó mới là âm nhạc. Phải rời bỏ con đường thượng lưu âm nhạc và qua tuổi ba mốt tôi mới có khả năng nhận ra điều đó. Tôi nhanh nhanh chóng chóng cho con đến mẫu giáo và vội vă làm các việc trong nhà để có được một hai tiếng đồng hồ chơi những bài đàn ḿnh yêu thích. Đến đó mọi chuyện đều tốt đẹp cả, phải không nào?"
Tôi gật đầu.
"Thế rồi một hôm có bà hàng xóm sang t́m tôi, một người mà tôi cũng biết đủ để chào nhau ngoài phố, và xin tôi dạy đàn cho con gái nhỏ; Chưa biết đứa con gái bà ấy - mặc dù sống cùng một khu phố nhưng nhà chúng tôi cũng cách xa nhau - nhưng theo lời bà th́ nó vẫn thường đi ngang nhà tôi và rất thích nghe tôi đàn. Nó cũng đă có lúc nh́n thấy tôi ở đâu đó và giờ th́ nhất định đ̣i mẹ phải đến xin tôi dạy đàn cho nó. Con bé đang học năm thứ tư trung học, đă từng học đàn nhiều người nhưng chẳng biết v́ sao mà không có mấy tiến bộ và lúc bấy giờ th́ đang chưa học ai hết.
"Tôi từ chối. Tôi đă nghỉ đàn ngần ấy năm, và nếu có dạy ai mới bắt đầu học đàn th́ nghe c̣n có lí, chứ không thể nhận dạy một người đă học được mấy năm rồi. Ngoài ra, tôi c̣n đang bận chăm con, và dù không nói ra nhưng tôi biết là chẳng ai có thể dạy loại học tṛ cứ hay đổi thầy xoành xoạch. Thế đấy, nhưng rồi bà ta xin tôi chiếu cố cho con gái bà được gặp tôi một lần thôi. Một người dai như đỉa và không dễ ǵ thoái thác, và tôi đành đồng ư gặp con bé - chỉ gặp thôi. Ba ngày sau, con bé tự t́m đến nhà tôi. Nó thực là một tiểu thiên thần, với một vẻ đẹp trong veo, dịu dàng và tinh khiết. Tôi đă chưa từng, đến giờ cũng vậy, thấy một con bé nào đẹp như thế. Tóc nó dài và đen bóng như mực tầu mới mài, chân tay mảnh dẻ duyên dáng, mắt sáng, và một cái miệng nho mềm mại như thể có ai đó vừa mới nặn nên. Mới nh́n thấy nó tôi không nói được lời nào, nó quá đẹp. Ngồi trên cái sô-pha, nó biến cái pḥng khách nhà tôi thành một lễ đường lộng lẫy. Nh́n thẳng vào nó mà thấy đau cả người, tôi phải nheo mắt lại. Vậy là, con bé trông như thế đấy Tôi vẫn c̣n có thể thấy nó rơ ràng."
Reiko nheo nheo mắt như thể đang thực sự nh́n thấy cô bé.
"Chúng tôi uống cà-phê và nói chuyện cả tiếng đồng hồ. Đủ thứ chuyện: âm nhạc, trường học của nó, nghĩa là đủ thứ. Tôi thấy ngay là con bé thông minh lắm. Nó biết cách nói chuyện. Nó có những ư kiến sắc sảo rơ ràng và có tài thu hút người khác vào câu chuyện. Tôi gần như phát hoảng. Chính xác cái ǵ làm cho con bé đáng sợ đến thế th́ lúc ấy tôi chưa biết. Chỉ biết là con bé thông minh đến phát sợ. Trước mặt nó tôi mất hết khả năng suy xét b́nh thường của ḿnh. Con bé trẻ và đẹp đến thế, và tôi bị choáng ngợp đến độ thấy ḿnh chỉ c̣n là một tiêu bản thấp kém, một chống chế vụng về của nhân loại đă nghĩ xấu về nó chỉ v́ chính đầu óc ḿnh đă bị méo mó bẩn thỉu mà thôi."
|