Chị cong môi lên và nghĩ một lúc. "Đúng, mà cũng không đúng. Rơ ràng là với con bé tôi đă thấy thích hơn nhiều so với chồng. Đó là thực tế. Đă có một thời gian tôi thực sự khổ sở v́ câu hỏi này. Có thể tôi đúng là một người đỏng tính và chỉ mới nhận ra chuyện ấy Nhưng bâỵ giờ th́ tôi không nghĩ như vậy nữa. Nói vậy không có nghĩa là tôi không c̣n bị nhưng thôi thúc cám dỗ. Có thể tôi vẫn bị như vậy. Nhưng tôi không phải là người đồng tính theo đúng nghĩa của từ này. Không bao giờ tôi thấy thèm muốn khi nh́n một người dàn bà. Cậu biết tôi nói ǵ không?"
Tôi gật đầu.
"Nhưng quá thực là có những loại con gái có hô ứng với tôi, và mỗi lần như thế tôi đều biết. Chỉ trong những hoàn cảnh như thế chất đồng tính của tôi mới lộ diện. C̣n khi ôm Naoko trong ḷng chẳng hạn, tôi chẳng cảm thấy ǵ đặc biệt, khi trời nóng nực bọn tôi c̣n gần như bọn tôi c̣n gần như trần truồng trong nhà với nhau, tắm chung với nhau, nhiều khi c̣n ngủ chung giường, nhung chẳng có chuyện ǵ cả. Tôi không cảm thấy ǵ hết. Tôi có thể thấy là cô ấy có một thân h́nh đẹp, những chỉ thế thôi. Thực ra, Naoko với tôi đă có lần bầy tṛ chơi với nhau. Bọn tôi giả vờ ḿnh là dân đồng tính. Cậu muốn nghe chuyện đó không?"
"Có chứ. Chị kể đi!"
"Khi kể cho cô ấy câu chuyện tôi vừa kể cho cậu -bọn tôi nói với nhau đủ chuyện, cậu biết rồi - Naoko bèn muốn thí nghiệm xem sao. Hai chúng tôi cởi hết quần áo và cô ấy thử vuốt ve tôi, nhưng chẳng ăn thua ǵ cả. Chỉ thấy buồn buồn như bị cù. Tôi tưởng ḿnh sẽ chết v́ cười mất. Chỉ nghĩ đến chuyện ấy tôi đă thấy ngứa ngáy rồi. Cô ấy thật vụng về? Tôi dám cuộc là cậu rất mừng khi nghe chuyện này."
"Vâng, nói thật là đúng như vậy."
"Thế đấy, chuyện cũng chỉ có vậy," Reiko nói, đầu ngón tay út găi gai gần chỗ lông mày. "Sau khi con bé đi rồi, tôi t́m một cái ghế và ngồi thừ ra đấy một lúc lâu, không biết làm ǵ. Tôi có thể nghe tiếng tim ḿnh đập một cách chán chường sâu măi trong cơ thể. Chân tay tôi có vẻ như nặng đến hàng tấn, c̣n mồm miệng th́ cứ như vừa ăn phải một con ngài hay ǵ đó, khô không khốc. Nhưng biết là con gái sắp về, tôi cố sức lê người vào nhà tắm. Tôi muốn rửa sạch những chỗ con bé kia đă sờ mó và liếm láp. Tôi ḱ cọ bằng xà pḥng, hết lần này đến lần khác, nhưng có vẻ vẫn khong gột hết được cảm giác nhày nhụa của nó để lại. Tôi biết có thể cảm giác ấy chỉ là tưởng tượng, nhưng không thể gột bỏ nó được. Đêm đó, tôi xin chồng làm t́nh, gần như là một cách để tẩy trần. Tất nhiên là tôi không nói ǵ với anh ấy - tôi không thể làm thế được. Tôi chỉ có thể bảo anh ấy hăy chầm chậm thôi, hăy kéo dài mọi thứ hơn thường lệ. Và anh ấy theo lời. Anh ấy tập trung vào từng chi tiết, và thực sự là anh ấy đă kéo nó thật dài, thật lâu, và khi chuyện đó lên đến cực điểm th́ chao ôi, nó không giống bất ḱ một lần nào tôi đă trải trước đó, không giống một lần nào khác trong suốt quăng đời chăn gối của vợ chồng tôi. Mà cậu có biết tại sao không? Tại v́ nhưng động chạm của con bé vẫn c̣n đó trên thân xác tôi. Tất cả chỉ v́ vậy."
"Chao ôi, thật xấu hổ quá! Nh́n này, tôi đang toát cả mồ hôi. Tôi không thể tin là ḿnh đang nói những chuyện ấy - anh ấy làm t́nh với tôi, và tôi đă "cực sướng!" Reiko mỉm cười, lại cong môi. "Nhưng như thế cũng chưa ăn thua. Hai ngày, rồi ba ngày sau, những động chạm của con bé vẫn c̣n đó. Và nhưng lời cuối cùng của nó cứ vang măi trong đầu tôi."
"Thứ Bảy sau đó nó không đến. Tim đập th́nh thịch, tôi mong ngóng suốt ngày, không biết ḿnh sẽ làm ǵ nếu nó đến. Tôi không thể tập trung vào việc ǵ. Nhưng nó không đến. Tất nhiên. Nó là một con bé kiêu hănh, và nó đă thất bại với tôi. Tuần sau đó nó cũng không đến, và tuần sau đó nữa cũng vậy, và chẳng máy chốc một tháng đă qua đi. Tôi quyết tâm sẽ quên chuyện ấy với thời gian, nhưng không thể được. Khi có một ḿnh ở nhà, tôi sẽ cảm thấy sự có mặt của nó và mọi thứ thần kinh của tôi đều trở nên căng thẳng. Tôi không thể đánh đàn, không thể suy nghĩ không thể làm được việc ǵ trong suốt tháng đầu tiên ấy. Và rồi một hôm tôi nhận thấy có cái ǵ không ổn mỗi lần tôi ra khỏi nhà. Hàng xóm nh́n tôi là lạ. Mắt họ có vẻ xa cách hẳn. Họ vẫn lễ độ chào hỏi tôi như trước, nhưng giọng nói và cử chỉ của họ có cái ǵ đó rất khác. Người đàn bà cạnh nhà vẫn thường qua lại với tôi nay có vẻ như muốn tránh mặt. Tuy nhiên, tôi vẫn cố không để cho nhưng cái đó làm phiền ḷng ḿnh. Cứ để ư như vậy là thể nào cũng phát bệnh.
"Rồi đến một hôm có một bà nội trợ khác vẫn thân mật với tôi sang thăm. Chúng tôi cùng tuổi, bà ta lại là con một người bạn của mẹ tôi, và con bà cũng đi cùng một nhà trẻ với con tôi, nên chúng tôi khá thân nhau. Hôm ấy bà đến và hỏi tôi có biết ǵ về những lời đồn đại rất kinh khủng đang lưu truyền về tôi không. "Đồn đại thế nào kia?" tôi hỏi. "Tôi chắc không dám nói ra đâu - kinh khủng lắm," bà ấy nói. "Thôi nào, đă đến mức này th́ chị phải kể hết cho tôi nghe đi chứ?"
"Bà ta vẫn không chịu, nhưng cuối cùng tôi cũng nghe được hết chuyện. Th́ bà ta sang thăm tôi chí cốt mách chuyện ấy thôi, nên tất nhiên là cuối cùng bà ấy cũng thổ ra hết. Theo lời bà, mọi người đang đồn rằng tôi là một con đồng tính công khai và đă từng phải ra vào bệnh viện v́ chuyện ấy. Họ nói tôi đă lột truồng một học sinh dương cầm của ḿnh và định giở tṛ với nó, và khi nó chống lại th́ tôi đă tát nó đến nỗi mặt nó sưng vù. Họ đă dựng ngược câu chuyện - tất nhiên rồi, và thế cũng là tệ lắm rồi, nhưng cái thực sự làm tôi choáng váng là việc mọi người biết tôi đă từng phải vào bệnh viện.
"Bà bạn tôi nói bà đă bảo với tất cả mọi người rằng bà đă quen biết tôi rất lâu rồi và tôi không phải là người như thế, nhưng bố mẹ con bé kia th́ lại tin mồm con và đang lan truyền chuyện này khắp trong khu phố. Hơn nữa, họ đă cho điều tra tông tích của tôi và phát hiện tôi có tiền sử tâm thần."
"Như bà bạn tôi nghe được, th́ hôm ấy con bé đi học đàn về - đúng là cái hôm ấy tất nhiên rồi - với một bộ mặt sưng vù, môi th́ rách và chảy máu, khuy áo không c̣n đủ, và đền quần lót cũng rách nốt. Cậu có tin được không? Nó đă làm hết những cái đó để chứng minh cho câu chuyện mà mẹ nó phải vặn hỏi măi nó mới dám nói, tất nhiên rồi. Tôi có thể thấy nó làm nhưng chuyện ấy: bôi máu vào áo, dứt khuy vứt đi, xé đăng-ten cái xu-chiêng, cố khóc cho đến lúc mắt đỏ ngầu, ṿ đầu cho rối hết tóc, và kể cho mẹ nó một đống chuyện dối trá."
"Mà tôi không dám trách mọi người đă tin nó đâu nhé. Đến tôi cũng phải tin nó mất thôi, cái con búp bê xinh đẹp miệng lưỡi quỉ dữ ấy. Nó về đến nhà và khóc lóc, nó không chịu nói v́ xấu hổ lắm, rồi th́ nó thổ lộ hết mọi thứ. Tất nhiên là mọi người phải tin nó. Và khốn nạn nhất là sự thật, rằng qua là tôi có tiền sử tâm thần phải đi bệnh viện, rằng tôi đă lấy hết sức tát nó một cái vào mặt. Ai sẽ c̣n tin tôi được? Có lẽ chỉ có chồng tôi mà thôi."
“Vài ngày nữa trôi qua trong khi tôi đánh vật với câu hỏi có nên nói cho anh ấy mọi chuyện hay không, nhưng khi tôi nói th́ anh ấy tin tôi ngay. Tất nhiên rồi. Tôi kể hết với anh ấy những chuyện đă xảy ra ngày hôm đó -những tṛ dồng tính con bé đă làm với tôi, cái tát của tôi vào mặt nó. Nhưng tôi không dám kể thật về những cảm xúc của ḿnh. Tôi không thể kể cái đó với anh ấy. Tóm lại là anh ấy nổi giận đùng đùng và khăng khăng là sẽ đến ngay nhà con bé kia. Anh ấy nói, "Dù ǵ đi nữa th́ em cũng là một người đàn bà có chồng. Em đă lấy anh làm chồng. Và em c̣n là một người mẹ. Em không thể là đồng tính được. Thực là nực cười!"
"Nhưng tôi không cho anh ấy đi. Anh ấy sẽ chỉ làm mọi chuyện tồi tệ hơn mà thôi. Tôi biết. Tôi biết con bé kia rất bệnh hoạn. Tôi đă thấy hàng trăm người bệnh hoạn, nên tôi biết. Cơi ḷng con bé ấy thối rữa hết rồi. Chỉ bóc một lớp da đẹp đẽ kia ra thôi, ta sẽ chẳng thấy ǵ hết nữa ngoài thịt thối. Tôi biết nói thế là rất kinh khủng, nhưng đúng là như vậy. Và tôi biết rằng người b́nh thường sẽ không bao giờ có thể biết được sự thật về con bé đó, rằng vợ chồng tôi sẽ không thể thắng nó được trong chuyện này. Nó là một chuyên gia dẫn dụ t́nh cảm của đám người lớn xung quanh nó, và chúng tôi chẳng có ǵ để minh chứng cho trường hợp của ḿnh. Trước hết, ai sẽ tin là một con bé mười ba tuổi lại giăng bẫy đồng tính để bắt một bà đă quá tuổi ba mươi. Chúng tôi có nói ǵ th́ mọi người cũng chỉ tin những ǵ họ muốn tin mà thôi. Càng chống trả th́ chúng tôi chỉ càng thêm tổn thương."
"Chỉ có mỗi một việc chúng ta nên làm, tôi bảo anh ấy, chúng ta phải dọn đi chỗ khác. Nếu ở đó lâu hơn nữa, tâm trạng căng thẳng sẽ áp đảo tôi, và tâm trí tôi sẽ đứt phựt một lần nữa. Nó đă đang xảy ra rồi. Chúng tôi phải đi khỏi đó, đến một nơi nào thật xa mà không có ai biết tôi. Nhưng chồng tôi lại chưa sẵn sàng để đi. "Anh ấy vẫn chưa hiểu hết t́nh trạng của tôi đang gay cấn đến mức nào. Và thời điểm ấy lại thật tệ: anh ấy yêu công việc của ḿnh, và anh ấy đă vừa mới ổn định được cuộc sống gia đ́nh trong ngôi nhà ấy (chúng tôi sống trong một ngôi nhà làm sẳn bằng bê-tông), và con gái th́ đang yên trí ở nhà trẻ. "Gượm đă nào," anh ấy nói, "chúng ta không thể nhổ cọc lên rồi đi ngay như thế được. Anh sẽ không thể t́m được việc làm ngay như thế. Chúng ta phải bán ngôi nhà đă, rồi phải t́m một nhà trẻ khác. Mất ít nhất là hai tháng."
"Em không thể đợi hai tháng được đâu," tôi bảo anh ấy. Lần này mà bị nữa là em hỏng hẳn mất. Em không nói đùa đâu, hăy tin em, em biết ḿnh đang nói ǵ, Những triệu chứng đă bắt đầu xuất hiện: tai tôi ong ong suốt ngày, tôi nghe thấy đủ thứ âm thanh, và không thể ngủ được. Thế là anh ấy gợi ư tôi có thể đi trước, đi đâu đó một ḿnh, c̣n anh ấy sẽ theo tôi sau khi đă giải quyết mọi việc cần thiết.
"Không?" tôi nói. "Em không muốn đi một ḿnh. Em sẽ đổ bể nếu không có anh. Em cần anh. Anh ơi, đừng bỏ em một ḿnh". Anh ấy ôm lấy tôi và xin tôi hay cố trụ thêm một chút nữa thôi. Chỉ một tháng thôi, anh ấy bảo. Anh ấy sẽ lo mọi chuyện - rời bỏ công việc, bán ngôi nhà, thu xếp nhà trẻ cho con, t́m một công việc mới. Anh ấy chỉ muốn tôi nán thêm một tháng nữa, rồi mọi chuyện sẽ ổn cả. Tôi c̣n nói ǵ được nữa. Nếu c̣n cố phản đối, tôi sẽ chỉ thêm cô lập mà thôi."
Reiko thở dài rồi nh́n lên cái bóng đèn trên trần nhà.
"Nhưng tôi đă không thể trụ được thêm một tháng. Một hôm, chuyện đó đă đến: phựt một cái, và lần này th́ thực là tệ hại. Tôi uống thuốc ngủ và mở van gas. Tôi tỉnh giấc trên giường bệnh viện, và tất cả đă kết thúc. Mất mấy tháng sau tôi mới đủ b́nh tĩnh để suy nghĩ và đề nghị chồng tôi cho ly dị. Tôi bảo anh ấy như thế là tốt nhất cho anh ấy và đứa con của chúng tôi. Anh ấy nói không hề có ư định ly dị tôi. "Chúng ta có thể bắt đầu lại một lần nữa," anh ấy bảo. "Chúng ta sẽ đến một chỗ mới, chỉ có ba chúng ta, và bắt đầu lại tất cả. "Quá muộn rồi," tôi bảo anh ấy. Mọi thứ đă kết thúc khi anh bảo em phải đợi một tháng. Nếu quả thực anh muốn bắt đầu lại th́ anh đă không nói thế. C̣n giờ đây, cho dù ḿnh có đi đâu có đi xa đến mấy, chuyện ấy cũng sẽ cứ trở lại. Và em sẽ lại xin anh như thế, và khiến anh khổ sở. Em không muốn phải làm như vậy nữa."
"Và thế là chúng tôi ly dị. Hoặc có thể nói là tôi đă ly dị anh ấy. Anh ấy đă tái giá hai năm trước đây. Tôi vẫn mừng đă làm cho anh ấy bỏ được ḿnh. Thực đấy. Tôi biết ḿnh sẽ cứ thế này măi cho đến hết đời, và không muốn lôi kéo ai ch́m theo ḿnh. Tôi không muốn bắt ai phải sống với ḿnh để suốt ngày lo sợ rằng tôi sẽ có thể mất trí bất cứ lúc nào."
"Với tôi, anh ấy đă thật tuyệt vời: một người chồng lí tưởng, chung thuỷ, mạnh mẽ và kiên nhẫn, một người tôi có thể hoàn toàn tin cậy. Anh ấy đă làm đủ thứ để chạy chữa cho tôi, và tôi cũng đă làm đủ thứ để có thể được chưa lành, v́ anh ấy và v́ cả đứa con gái chúng tôi nữa. Và tôi đă từng tin là ḿnh đă khỏi. Tôi đă thật hạnh phúc trong suốt sáu năm sau khi cưới. Anh ấy đă đưa tôi đi được chín mươi chín phần trăm chặng đường, nhưng một phần trăm c̣n lại đă phát điên. Phựt một cái! Mọi thứ chúng tôi đă vun đắp nên bỗng sụp đổ hoàn toàn. Chưa đầy một giây đồng hồ, tất cả đă tan thành mây khói và chính con bé kia là người đă gây ra chuyện ấy."
Reiko thu những mẩu thuốc chị đă di dưới sàn và ném vào thùng rác.
"Chuyện đó thật kinh khủng. Chúng tôi đă gắng sức đến thế, cần mẫn đến thế, xây dựng cái thế giới của ḿnh bằng từng viên gạch một. Nhưng khi nó sụp đổ th́ như vậy đấy. Chưa kịp ǵ th́ mọi thứ đă biến mất rồi."
Chị đứng lên và đút hai tay vào túi quần. "Ḿnh về đi! Muộn rồi."
Trời đă tối hơn nhiều, mây dày đặc hơn trước, không c̣n thấy trăng đâu nữa. Tự nhiên, cũng như Reiko, tôi có thể ngửi thấy mùi mưa. Lẫn với mùi nho tươi trong cái túi tôi đang cầm.
"Đó là lí do tại sao tôi không thể rời khỏi nơi này," chị nói. "Tôi sợ phải dính líu đến thế giới bên ngoài. Tôi sợ gặp những con người mới và những cảm xúc mới."
"Tôi hiểu," tôi nói. "Nhưng tôi nghĩ chị có thể làm được điều đó. Tôi nghĩ chị có thể ra ngoài và làm được điều đó"
Reiko mỉm cười, nhưng chị không nói ǵ.
Naoko đang ngồi ở sô-pha với một cuốn sách. Nàng xếp chân bằng tṛn và ép bàn tay vào thái dương khi đọc sách. Những ngón tay nàng có vẻ như đang chạm vào và thử thách từng con chữ đang lọt vào đầu ḿnh. Mưa bắt đầu lác đác rơi từng giọt xuống mái nhà. Ánh đèn bao bọc lấy nàng, lơ lửng quanh nàng như một màn bụi rất mịn. Sau câu chuyện dài với Reiko, vẻ trẻ trung của Naoko đập vào mắt tôi một cách rất mới mẻ.
"Xin lỗi bọn ḿnh về hơi muộn," Reiko nói, tay vỗ về lên đầu Naoko.
"Vui vẻ chứ?" Naoko ngẩng lên hỏi.
"Tất nhiên rồi," Reiko nói.
"Vui ǵ thế," Naoko hỏi sang tôi, "Có hai người với nhau như vậy?"
"Không được phép nói, thưa quí cô," tôi đáp.
Naoko chặc lưỡi rồi bỏ sách xuống. Rồi cả ba chúng tôi cùng ăn nho trong tiếng mưa rơi.
"Khi trời mưa như thế này," Naoko lên tiếng, "có vẻ như cả thế giới chỉ c̣n lại có chúng ḿnh. Uớc ǵ trời mưa măi để ba đứa ḿnh được ở cùng nhau."
"Ô nhất định rồi," Reiko nói, "và trong lúc hai anh chị làm chuyện ấy th́ tôi có nhiệm vụ quạt cho hai người hoặc chơi nhạc nền ghi-ta giống như mấy mẹ geisha đần độn hả? Không đâu nhá, cám ơn!"
"Ôi dào, thỉnh thoảng em sẽ nhường anh ấy cho chị mà," Naoko cười.
"Thế th́ được, ôkê, tôi theo mấy người," Reiko nói. "Nào, mưa ơi, rơi nữa đi!"
Mưa rơi thật, và măi không ngừng. Thỉnh thoảng lại có sấm sét làm rung động cả khu nhà. Khi đă hết chỗ nho, Reiko quay ra hút thuốc rồi lôi cây ghi-ta dưới gầm giường ra chơi - bắt đầu là bài "Desafmado" với bài "Cô gái Ipanema", rồi đến vài khúc Bacharach và mấy bài hát của Lennon và McCartney. Reiko và tôi lại nhấp nháp rượu vang, và khi hết vang th́ chúng tôi chia nhau chỗ rượu mùi c̣n lại trong cái b́nh tôi mang theo. Một tâm trạng thân mật ấm áp bao trùm ba chúng tôi trong lúc câu chuyện mỗi lúc mỗi khuya theo trời đêm, và tôi bắt đầu ước theo Naoko rằng mưa sẽ cứ rơi thế măi.
"Cậu sẽ lại đến thăm ḿnh nữa chứ?" Nàng hỏi, nh́n sang tôi.
"Nhất định rồi," tôi đáp.
"Và cậu sẽ viết thư chứ?"
"Hàng tuần."
"Và cậu sẽ thêm vài ḍng cho tôi chứ?" Reiko chen vào.
"Tôi sẽ thêm," tôi nói. "Rất vui được thêm mấy ḍng ấy."
Mười một giờ, Reiko mở giường ra cho tôi như đêm trước. Chúng tôi chúc nhau ngủ ngon và tắt đèn. Không ngủ được, tôi lấy cuốn Núi Thiêng và cái đèn pin trong balô ra và đọc một lúc. Ngay trước lúc nửa đêm, cửa pḥng ngủ hé mở và Naoko đến chui vào cạnh tôi.
Không như đêm trước, Naoko vẫn là Naoko b́nh thường. Mắt nàng nh́n có chủ đích, cử động của nàng nhanh nhẹn. Ghé sát vào tai tôi, nàng th́ thầm, "Ḿnh không biết, ḿnh không thể ngủ được."
"Ḿnh cũng thế," tôi nói. Để cuốn sách xuống và tắt đèn pin đi, tôi ôm nàng vào ḷng và hôn nàng. Bóng tối và tiếng mưa rơi bao trùm chúng tôi.
"Reiko th́ sao?"
"Đừng lo, chị ấy ngủ say rồi. Và khi chị ấy ngủ th́ tức là chị ấy ngủ." Rồi Naoko hỏi, "Cậu sẽ lại đến thăm ḿnh chứ?"
"Nhất định ḿnh sẽ đến mà."
"Ngay cả nếu ḿnh không thể làm ǵ được cho cậu ư?"
Tôi gật đầu trong bóng tối. Tôi có thể cảm thấy bầu vú đầy đặn của nàng sát vào ḿnh. Tôi lần theo đường viền tấm thân nàng bằng ḷng bàn tay. Từ vai xuống lưng xuống hông, tôi đưa tay như thế măi khắp trên người nàng, dồn hết những đường nét ấy và những mềm mại ấy của thân thể nàng vào tâm trí tôi. Sau khi chúng tôi đă ôm nhau nhẹ nhàng như thế một lúc lâu, Naoko chạm môi nàng vào trán tôi rồi tuồn ra khỏi giường. Tôi có thể thấy tà áo ngủ xanh nhạt của nàng lấp loá trong bóng tối như một con cá.
"Tạm biệt," nàng gọi trở lại với một giọng mỏng tang.
Lắng nghe mưa, tôi ch́m vào một giấc ngủ dịu dàng.
Sáng hôm sau trời vẫn c̣n mưa - một màn mưa thu nhẹ đến mức hầu như không nh́n thấy, khác hẳn trận mưa như trút đêm hôm trước. Ta biết trời đang mưa chỉ v́ thấy những lay động trên mặt các vũng nước và nghe có tiếng giọt gianh ngoài hiên nhà. Tôi thức giấc và thấy sương mù trắng xoá ngoài cửa sổ, nhưng khi mặt trời lên, một làn gió nhẹ xua màn sương mù ấy đi, và những khu rừng và rặng đồi xung quanh bắt đầu ló dạng.
Cũng như hôm trước, ba chúng tôi ăn điểm tâm rồi ra ngoài chuồng chim. Naoko và Reiko chùm áo mưa có mũ màu vàng. Tôi mặc thêm cái áo len và một cái áo chẽn không ngấm nước. Không khí bên ngoài ẩm và lạnh. Cả những con chim cũng chúi vào với nhau ở cuối chuồng để tránh mưa.
"Mưa là trời trở lạnh, phai không chị?" Tôi nói với Reiko.
"Mỗi lần mưa là lại lạnh hơn thêm một tí, cho đến khi tuyết xuống," chị nói. "Mây từ ngoài biển đổ hàng tấn tuyết xuống đây khi chúng bay qua."
"Mùa đông th́ ḿnh làm sao với mấy con chim này?"
"Phải mang chúng vào bên trong chứ sao. C̣n làm ǵ được nữa - đào chúng từ dưới tuyết lên khi xuân về hay sao? Chúng ta sẽ làm tan tuyết cho chúng, làm chúng sống lại và hét tướng lên, ôkê, mọi người đâu, hăy đến mà lấy đi!"
Tôi chọc vào cái lưới thép và con vẹt liền đập cánh và quạc mồm kêu "Đồ ngu!" "Cám ơn!" "Đồ điên!"
"Đấy cái con ấy là tôi muốn cho đóng băng cho rồi," Naoko nói với một vẻ buồn buồn. "Thực t́nh tôi nghĩ ḿnh sẽ phát điên thật nếu sáng nào cũng phải nghe nó kêu thế."
Sau khi dọn chuồng chim, chúng tôi trở về nhà.
Trong lúc tôi xếp ba-lô, hai người đàn bà thay quần áo đi làm đồng. Chúng tôi cùng ra khỏi nhà và chia tay ngay sau sân bóng quần. Họ rẽ phải c̣n tôi tiếp tục đi thẳng trước mặt. Chúng tôi gọi chào tạm biệt nhau và tôi hứa sẽ lại đến nữa. Naoko hơi mỉm cười rồi đi khuất vào quăng đường ṿng.
Trên đường ra cổng tôi đi ngang rất nhiều người, ai cũng trùm áo mưa vàng như Naoko và Reiko và ai cũng trùm mũ lên đầu. Màu sắc ánh lên thật rơ ràng trong mưa: mặt đất đen thẫm, những cành thông xanh rực rỡ, và người th́ quấn trong màu vàng trông như những bóng ma hư ảo chỉ được phép lang thang trên trái đất này trong những buổi sáng có mưa. Họ im lặng trôi nổi trên mặt đất, mang theo dụng cụ đồng áng, rổ rá và bao tải.
Ông thường trực nhớ tên tôi và đánh dấu nó vào danh sách khách đến thăm. "Tôi biết cậu từ Tokyo tới," ông già nói. "Tôi đă có lần đến đó. Chỉ một lần thôi. Họ có món thịt lợn ngon tuyệt."
"Thế ạ" Tôi hỏi, v́ cũng chăng biết đáp lại ông ta thế nào.
"Tôi không thích nhiều thứ tôi đă ăn ở Tokyo, nhưng món thịt lợn th́ ngon tuyệt. Tôi nghĩ có lẽ họ phải nuôi lợn theo kiểu ǵ đặc biệt lắm, đúng không nào?"
Tôi nói tôi không biết, và đây là lần đầu tôi nghe chuyện này. "Thế ông đến Tokyo vào thời gian nào vậy?"
"Hừm, để xem nào," ông ta nói, nghếch nghếch đầu lên, "có phải là lúc Đức ông Hoàng tử của chúng ta làm lễ thành hôn không nhỉ?" Con trai tôi đang ở Tokyo và nói tôi phải đến đó tham quan ít nhất là một lần. Chắc là năm l959."
"Ồ, vậy là phải rồi, thời bấy giờ th́ chắc chắn là thịt lợn ở Tokyo c̣n rất ngon," tôi nói.
"Thế bây giờ th́ sao?" ông hỏi.
Tôi nói ḿnh không biết chắc, nhưng chưa nghe ai nói ǵ đặc biệt về món đó cả. Ông ta có vẻ thất vọng. Ông làm đủ kiểu để muốn tiếp tục câu chuyện, nhưng tôi nói tôi phải bắt kịp chuyến xe buưt rồi bắt đầu bước ra phía đường. Những đám mù vẫn c̣n lơ lửng trên lối đi khi nó chạy sát vào con suối, nhưng gió xua chúng về phía những sườn núi dốc ngược ở gần đó. Cứ đi được một lúc tôi lại dửng chân, quay lại và vô cớ thở dài. Tôi cảm thấy như ḿnh đă đến một hành tinh có trọng lực hơi khác một chút. Mà quả có thế thật, tôi tự nhủ và cảm thấy buồn buồn: tôi đă quay lại với thế giới bên ngoài.
Về đến khu học xá lúc bốn rưỡi, tôi thay quần áo ngay và đến thẳng tiệm đĩa hát ở Shinjuku cho kịp giờ làm. Tôi trông cửa hàng từ sáu giờ đến mười rưỡi và bán được mấy bộ đĩa, nhưng chủ yếu tôi chỉ ngồi ngây ra đó, nh́n ḍng người khác nhau đến ḱ lạ đi như nước chay ở ngoài phố.
Có người đi cả nhà và có những cặp đi đôi, có những đám say rượu và những bọn du côn, có những cô gái váy ngắn rất sinh động và những dân hippy râu dài, có những chị bán bar và những người không biết thuộc loại ǵ. Khi tôi vặn nhạc rock hạng nặng, dân hippy và đám trẻ bỏ nhà đi bụi sẽ tụ tập bên ngoài tiệm để nhảy nhót và hít dầu pha sơn hoặc ngồi thần ra đó, c̣n khi tôi vặn Tony Bennett th́ bọn họ sẽ tản đi hết.
Bên cạnh là một cửa hàng bán "đồ chơi người lớn" của một lăo trung niên có cặp mắt ngái ngủ. Tôi không thể tưởng tượng ai là người sẽ mua những phụ tùng t́nh dục mà lăo bày bán ở đó, nhưng h́nh như cửa hàng của lăo đang phất như diều th́ phải. Trong ngơ bên kia đường hơi cheo chéo cửa hàng, tôi thấy một sinh viên say rượu đang nôn oẹ. C̣n cũng bên kia đường mà chếch về phía này th́ có một hàng chơi game, và một người đầu bếp của tiệm ăn gần đó đang tiêu giờ giải lao với tṛ bingo phải đặt cọc bằng tiền mặt. Dưới mái hiên một nhà hàng đă đóng cửa, một gă vô gia cư đen đủi đang nằm bất động. Một con bé bôi môi hồng nhạt trông chưa đến mười hai hoặc mười ba bước vào và xin tôi bật bài "Jumpin'' Jack Flash" của nhóm Rolling Stone. Khi tôi t́m thấy cái đĩa đó và vặn nó lên th́ con bé bắt đầu búng ngón tay theo nhịp và ngoáy đít nhay quanh trong tiệm. Rồi nó hỏi xin tôi một điếu thuốc lá. Tôi cho nó một điếu lấy của ông chủ, và con bé rít lấy rít để đầy vẻ biết ơn. Khi đĩa đă chạy hết, nó bỏ đi mà chẳng thèm có một cử chỉ nào gọi là "cám ơn". Cứ độ mười lăm phút tôi lại nghe tiếng c̣i của xe cứu thương hoặc xe cảnh sát. Ba ông chủ sự công ty say mèm vẫn đóng bộ comlê cà-vạt đang khật khưỡng qua trước cửa, và cứ mỗi lần đồng thanh hô lớn "Đít đẹp!" về phía một cô gái tóc dài rất xinh đang đứng trong trạm điện thoại, họ lại phá lên cười với nhau đến thất thanh.
Càng quan sát, tôi càng thấy hoang mang. Tất cả có nghĩa ǵ đây? Tôi tự hỏi. Có thể có nghĩa ǵ được đây?
Ông chủ tiệm đi ăn tối trở về và nói với tôi, "Ê, cậu biết không hả Watanabe? Đêm hôm kia tôi chơi được con bé bán hàng ấy rồi." Thời gian gần đây ông ta đă để mắt đến cô gái bán hàng ở một tiệm nhỏ sang trọng ở gần đó, và thỉnh thoảng lại mang một cái đĩa hát sang tặng cô ta.
"Ông giỏi thật đấy," tôi nói với ông, và sau đó ông ta kể chi tiết cho tôi nghe buổi chinh phục cuối cùng kia của ḿnh.
"Nếu cậu thực sự muốn chơi một con nhỏ, cậu chỉ việc làm như thế này nhá," ông ta nói, rất tự măn. "Đầu tiên, cậu phải quà cáp cho nó. Sau đó cậu phải cho nó say rượu. Nghĩa là phải bí tỉ. Rồi th́ cậu cứ thế mà làm. Dễ ợt! Hiểu chưa nào?"
Đầu óc lộn xộn chưa từng thấy, tôi lên tàu điện về học xá. Kéo màn cửa lại, tôi tắt đèn, nằm dài trên giường, và cảm thấy như Naoko có thể chui vào nằm cạnh ḿnh bất ḱ lúc nào. Nhắm mắt lại, tôi có thể thấy cái sức căng êm ái của cặp vú nàng trên ngực, nghe tiếng nàng th́ thầm, và cảm nhận được đường nét của thân thể nàng trong hai bàn tay. Trong bóng tối, tôi trở lại với cái thế giới nhỏ bé ấy của nàng. Tôi ngửi thấy mùi đồng cỏ, nghe tiếng mưa trong đêm. Tôi nghĩ đến nàng trần trụi, như lúc tôi đă thấy nàng dưới ánh trăng, và mường tượng cảnh nàng đang dọn chuồng chim và chăm sóc ruộng rau với tấm thân đẹp đẽ và mềm mại của nàng bọc dưới tấm áo mưa vàng. Nắm chặt lấy cái cương cứng của ḿnh, tôi nghĩ đến Naoko cho đến khi vỡ bung trong cực cảm. Đầu óc có vẻ tỉnh táo ra được một chút, nhưng sau đó tôi vẫn không thể ngủ được. Tôi thấy kiệt sức, tuyệt vọng mong chờ giấc ngủ, nhưng nó nhất định không chịu tới.
Tôi ra khỏi giường và đứng bên cửa sổ, thẫn thờ đưa mắt về phía cột cờ. Không có lá quốc ḱ, cái cột trông giống một lóng xương trắng khổng lồ đâm thẳng lên vào bóng đêm. Lúc này Naoko đang làm ǵ? tôi tự hỏi. Tất nhiên, chắc nàng đang ngủ, ngủ say sưa, trùm kín trong bóng tối của cái thế giới nhỏ bé ấy của nàng. Cầu cho nàng đừng mắc phải những giấc mơ hăi hùng, tôi chợt thấy ḿnh chứa chan hy vọng.
|