Truyện ngắn: T̀NH KHÔNG BẾN ĐỢI
T̀NH KHÔNG BẾN ĐỢI.
Tôi, người phụ nữ 40 tuổi, một chồng, một con. Một cây bút nghiệp dư. Chồng tôi thất nghiệp. Gánh nặng gia đ́nh khiến tôi nản ḷng. Ng̣ai giờ làm việc, tôi xả stress bằng những trang viết, chỉ nhằm lấp chỗ trống thời gian
Hôm nay! Loanh quanh măi không biết viết ǵ đây. Không viết th́ không yên. Viết th́ không ra chữ. Cứ lần lữa măi...Người ta nói có 2 cách viết. Một là làm sẵn một cái dàn ư, có một cái sườn, rồi bồi đắp da thịt vào cho nó. Hai là cứ nhảy ào xuống nước bất cứ lúc nào, chỗ nào rồi khác biết phải bơi ra sao, cứ thỏai mái mà vùng vẫy. Tôi rất ớn phải làm dàn ư. Tôi cũng khóai cứ nhảy ào xuống rồi muốn ra sao th́ ra...
Chắc cũng đă hai năm rồi tôi biết ông ấy, thực ra là mới chỉ biết cái tên và chức vụ chứ chưa gặp mặt tṛ chuyện lần nào. Mỗi khi gửi bài cũng chỉ gửi gián tiếp. Nhưng thỉnh thỏang ông cũng đi phớt qua tôi, để lại vài lời xă giao. Ông có vẻ khó khăn trong nhận định. Cái ǵ tôi cho là tâm đắc th́ ông lại cân nhắc phải thế nọ thế kia, ông chưa hài ḷng. Nhưng tất nhiên ông khuyến khích tôi rằng , tôi thích viết như thế nhất định có ngày thành công. Cố gắng lên. Những ngày đầu tiên tôi chưa biết ông là ai, tên ǵ... sau này mới biết ông là Trần Phương, Tổng biên tập ṭa sọan X, nơi tôi bắt đầu t́m hiểu gửi bài của ḿnh của hai năm trước.
Thật lâu tôi không ghé gửi bài Bỗng nhiên bữa ấy tôi gửi một truyện ngắn. Ông vẫn có vẻ không hài ḷng...Nhưng không hiểu sao ông giới thiệu đăng trên báo của ông và mời tôi gửi bài tiếp tục cho ông xem. Tôi th́ sẵn có rất nhiều truyện và thơ, viết để đấy chứ chả nghĩ tới chuyện để làm ǵ cả. Tôi gửi cho ông vài truyện và vài bài thơ. Ông có sửa lại đôi chút rồi cho đăng. Tôi không biết ông có thấy hay, hay có thích không, nhưng đăng được cũng chắc là tạm được rồi. Ông nhắc tôi thường xuyên cộng tác. Tất nhiên ông dè dặt trong giao tiếp, xưng tôi cô một cách khô khan. Cách giao tiếp của ông cũng vậy, cứ thẳng băng với công việc. Có lẽ với ông viết lách là một vấn đề nghiêm túc, chứ không phải cáí chuyện đưa đẩy t́nh cảm cho nhau khi cộng tác...Thôi th́ cứ kệ...tuy sự khô khan có làm tôi chểnh mảng gửi bài cho ông...Quả thật...lâu thật lâu mới có vài ḍng cho tôi, vẫn đủ cho tôi giữ mối dây liên hệ với ông, ông khen không nhiều. Tuy nhiên, ông gửi mail nói không phải ai cũng viết được, cô nên viết đi, ông tặng tôi một số sách và thơ. Ông khuyên tôi phóng tác truyện ngắn từ những bài báo. Tôi thử, gửi lên và thấy ông đăng. Có nghĩa ông tin tưởng tôi. Hơi mừng...Nhưng bao giờ ông cũng tiết kịêm lời khen, cho nên tôi chả có dịp nào phổng mũi cả. Giống như một người anh quá ư nghiêm khắc và rèn rũa từng con chữ của tôi...Kệ!Muốn sao cũng được...
V́ sự khích lệ, tôi hứa viết một truyện dài mà cả nửa năm vẫn chưa được ḍng nào...Tôi định viết về người khác cơ...
Hôm nay quyết định viết, vẫn, chả viết được ǵ...Thôi th́ cứ ào xuống nước đi rồi khác phải bơi...Không ngờ tôi ào vào ḍng nước của ông...Những con chữ hiện ra cứ nhắm vào ông. Chết rồi...Tôi đâu có ư định viết về ông đâu. Tôi xấu hổ quá. Viết về ông rồi gửi cho ông đăng chắc ông giận mất....Biết làm sao đây, lỡ bơi trong vùng biển của ông rồi, không thể khác, phải bơi thôi...
Vậy mà tôi chưa từng đọc tác phẩm của ông. Lần đầu đọc một truyện dài. Tôi có ư nói ông giống nhân vật nam trong truyện. Ông xưng anh với tôi.Nhưng rồi sau đó lại tôi_cô ngay.Thỉnh thỏang ông lại xưng anh _em. Có lẽ ông quên...Hihi, sao không quên...luôn nhỉ?Tại sao không anh em mà cứ phải tôi cô?
Ít ra, ông cũng đă hẹn gặp tôi 3 lần. Lần đầu trục trặc thời gian và địa điểm, không gặp. Lần sau ông đem sách tới nhà tặng lúc tôi c̣n ở trong cơ quan, lần sau nữa tôi hẹn ông tới nhà, ông đem thơ tặng. Lần này v́ đột xuất nhà tôi phải sửa căn gác nên tôi gửi mail nhắn ông dịp khác. V́ email của tôi viết, ông chưa kịp đọc, ông đang trên đường đến nhà tôi. C̣n tôi đinh ninh ông đọc thư rồi nên vội vàng đi chợ. Ông đến không thấy tôi, nhà cửa lại sửa sang bừa bộn, ông gửi nhắn vài ḍng cho tôi rồi về. Tất cả sách, thơ ông gửi đều đưa cho ông xă chuyển giùm...
Quả thực tôi không dám gặp ông ở nhà v́ sợ ông xă tôi hứng lên nổi cơn ghen vô tội vạ. Ông xă tôi không cần biết phải trái đúng sai. Cứ bất b́nh ǵ ǵ là làm tóang lên, bạt vía kinh hồn..
Tôi say mê văn chương với bao điều bổ ích th́ ông xă tôi cho đó là vớ vẫn, dỗi hơi...Nhưng không v́ thế mà tôi bỏ niềm đam mê của ḿnh. Những tác phẩm ra đời đă mở rộng ṿng tay với mọi người...Tôi lại sợ những cuộc gặp gỡ giao lưu giới văn chương làm ông xă phản đối...cho là vớ vẩn mất thời giờ, ơng ẹo, vô ích.
Thú thực, xưa nay, tôi có biết bao cuộc t́nh không bến đợi, trên mạng. Hết đến lại đi như mắc cửi. Tôi chẳng việc ǵ phải giấu nhẹm chuyện này...Xong cuộc gặp mặt đầu tiên nào để "coi mắt"cũng là một cuộc chia tay. Đối tượng của nó chạy mất đất không dám ngóai đầu lại...Chính lư do này làm tôi rất sợ các cuộc gặp đầu tiên. Tôi luôn cho rằng gặp là hết. Nên tôi rút kinh nghiệm từ nay không gặp ai nữa, cứ ảo ảo mờ mờ lại vui sướng hơn...Đúng là "T́nh chỉ đẹp khi c̣n dang dở"! Híhí! Chỉ có chồng tôi là người luôn kè kè ở bên mà thôi, nhưng tôi lại chả tỏ t́nh...Chắc bụt chùa nhà không thiêng...Tôi chỉ khóai ngao du trên mạng để “thỏa chí tang bồng vẹn ước mơ”. Tuy nhiên không khóai gặp mặt ai nữa...
Ấy thế mà ông lại cứ muốn gặp tôi! Không giấu ǵ, tôi cũng muốn gặp ông hơn cả ông nữa đấy. Biết làm sao đây! Muốn gặp lắm...Nhưng lại sợ ...chia tay! Tôi rơ bản thân tôi mà, không được đâu. Chia tay là cái chắc. Buồn cười nhỉ? Chỉ là mối liên hệ cộng tác thôi mà, sao lại nói từ chia tay? Hehe! Mà nhỡ tôi gặp và yêu ông ấy th́ sao? Tốt nhất là đừng gặp. Lạy trời! Cho tôi có bản lĩnh đừng gặp! Lạy trời, đừng cho tôi mê đắm một ai...Lạy trời, yêu th́ để trong ḷng, đừng nói ra. Nhưng cái miệng tôi bô bô không biết dừng thế này thật khó quá. Ai bán cho tôi cái phanh để thắng miệng tôi lại nhỉ?
Nhưng tôi lại không từ chối lời đề nghị gặp mặt của ông rồi...Chết thật...Lại sắp có một cuộc chia tay...
Chồng tôi bỗng dựng tôi dậy:
-Cô định gặp ai?
Tôi choàng thức giấc:
_Gặp, gặp anh chứ ai? Chuyện của ḿnh ngày xưa đó!!!Em, em mơ thấy anh, cái hồi...
_Em mơ thấy anh à?
|