[moc lan]

Tập 1
Chợ tình Khâu Vai


Tôi đến Hà Giang vào cuối tháng 4, khi mà mùa mưa chưa đến và những cánh đồng tam giác mạch chỉ vừa chớm chồi non, không có hoa, không có lúa, chỉ có cao nguyên đá hùng vĩ đón chúng tôi trong 1 buổi chiều chập choạng. Đường đi hoang vu và mỏng manh như sợi chỉ vắt ngang qua từng ngọn núi, thỉnh thoảng từng đám mây lại hờ hững vắt ngang qua đường che đi 1 chút tầm nhìn. Bên là vách đá cao hùng vỹ, bên là vực sâu thăm thẳm, đoạn từ cổng trời Quảng Bạ lên tới Mèo Vạc dường như xa tít tắp, xe vẫn bon bon chạy trong tiếng trầm trồ xuýt xoa của mọi người, vừa sợ vừa háo hức với cảnh đẹp thiên nhiên.

Cao nguyên đá , đúng chỉ có thể gọi là như thế, cây cỏ cũng ít, chim chóc lại càng không thấy, mỗi 1 hốc đá người ta vùi vào đấy mấy hạt ngô, rồi lại nhờ sương gió của trời mà lớn lên cho đời cái ăn. Thỉnh thoảng là có vài nếp nhà nhỏ nép mình bên vách núi, gió hoang vu, cảnh vật tuềnh toàng, chỉ có đá là ngang nhiên hùng vĩ tồn tại mãi mãi với thời gian. Dọc đường đi, thỉnh thoảng có vài xe đi ngược lại, mỗi lần tránh nhau thót cả tim dù bác tài xe tôi chạy rất ổn và chậm nhưng mà cứ nhìn vào vực sâu bên cạnh không có gì che chắn, tôi lại thót cả tim.

Đoạn từ Hà Giang lên Mèo Vạc dễ có đến 160 km đường núi ấy nhỉ, không quá xa nhưng mà vất vả, vất vả cho người lái và cả người ngồi trong xe khi lần đầu đến đây. Cuối cùng thị trấn nhỏ Mèo Vạc đón chúng tôi lúc 6h chiều với cái se lạnh hiu hiu của phố núi, khách sạn Hoa Cương lớn nhất ở đây với TV LCD 32 in cũng chỉ tốn 220k cho 1 đêm nghỉ lại. Vừa vào khách sạn cô nhân viên lễ tân giục các anh chị đi ăn nhanh không ở đây người ta đóng cửa sớm lắm thế là tất tần tật chạy ra cách đó vài con phố có quán cơm địa phương ăn tạm. Tôi gọi món rau luộc và cá sông cho cả nhà sau khi được quảng cáo là đặc sản ở đây, mặc dù vẫn có thịt bò và trứng chiên như ở Hà Nội nhưng mà món cá làm chúng tôi ăn không ngon và buồn cười vì nó quá mắc và quá dở, có lẽ mình là thóc thật, từ đó trở đi dọc từ Hà Giang về Hà nội, đi đâu tôi cũng thấy quảng cáo món cá sông đặc sản, hix hix, thôi để lần sau em ăn gà cho nó lành vậy.

Mèo Vạc buổi tối sâu heo hút, thấp thoáng vài hàng tạp hoá còn mở cửa đến 8h, chạy vội ra phố làm vài xiên thịt nướng, uống 1 chút rượu ngô cho ấm lòng thì được biết chúng tôi lên đây sớm vài ngày, vài ngày nữa có chợ tình Khâu Vai nổi tiếng nhất vùng Đông Bắc, chợ tình thật, không thương mại như chợ tình Sapa. Mỗi năm, chợ tình Khâu Vai đón khách 1 lần, rồi chị bán hàng kể nhiều chuyện lắm, về người dân tộc, về mùa yêu, về những người vất vả đường xa từ Cao Bằng, Lạng Sơn, từ các huyện khác của Hà Giang nữa, người ta đi bộ có, đi xe cũng có, mấy chục cây số đường núi đá cũng đi, có khi đi cả ngày liền mới đến nơi. Mỗi năm 1 lần vào ngày này người dân tộc không ai ghen, không ai trách móc, đã đến đây thì được quyền uống rượu, ca hát nhảy múa, có quyền quên đi tất cả để đắm mình với mối tình đã qua nhưng không thành. Tính ra cái tình của người dân tộc còn văn minh hơn người mình, họ gặp nhau, rồi ôm nhau, rồi hôn nhau, không ngượng ngùng xấu hổ, nhưng mà họ chỉ ôm nhau thế thôi, khóc cho hết nước mắt rồi sáng mai lại trở về với mái ấm của mình, với vợ, với chồng hàng ngày đầu ấp tay gối như không có việc gì xảy ra, mà cũng có thể có những đôi vợ chồng họ cùng đi đến chợ để tìm lại người cũ của mình hay đơn giản chỉ là ngồi chờ nhau cùng về. Chỉ biết rằng, năm sau ngày này, nếu còn sức để đi anh chị lại cùng tìm nhau hẹn nhau trong phiên chợ tình Khâu vai thấm đẫm nước mắt của những đôi lứa yêu nhau không đến được với nhau và cứ như thế, tình cảm thật mà cũng quá ư là xót xa.

Tình cờ được biết có phiên chợ như thế nhưng tôi không thể nào ở lại để có thể xem và cảm nhận được, nhưng mà cũng chỉ mong rằng, những người từng nói yêu tôi, mỗi năm chỉ cần nghĩ đến tôi 1 giờ khắc nào đó là tôi đã đủ mãn nguyện cho 1 năm rồi.

Tạm biệt nhé Mèo vạc, tạm biệt nhé chợ tình Khâu vai, mai tôi lại lên Đồng Văn….

ML


1. Cao nguyên đá.



2. Đường đi vắt vảo ngang lưng núi



3. 1 góc Cao nguyên đá



4. Chiều sơn cước




5. Trên đỉnh Mã Pí Lèng nhìn xuống sông Nho Quế