|
#1
|
|||
|
|||
Miếng ngon Hà Nội - Vũ Bằng
Thay lời tựa Thân mến tặng Quỳ, người nội trợ đă giúp tôi viết xong cuốn sách này; người bạn đă cho tôi thưởng thức miếng ngon đất Bắc; để kỷ niệm những ngày vui sống trên đầm Linh Đường ngào ngạt hương sen. V.B Vào khoảng năm tàn tháng hết, ở miền Nam nước Việt có những buổi tối đ́u hiu lạnh như mùa thu đất Bắc. Gió buồn đuổi lá rụng trên hè. Mây bạc nặng nề trôi đi chầm chậm như chia mối buồn của khách thiên lư tương tư. Người xa nhà đột nhiên thấy trống trải trong ḷng. Lê bước chân trên những nẻo đường xa lạ, y thấy tiếc nhớ một cái ǵ không mất hẳn, nhưng không c̣n thấy. Nhớ vẩn vơ, buồn nhẹ nhẹ. Cái buồn không se sắt, cái nhớ không day dứt, nhưng chính cái buồn và cái nhớ đó mới thực làm cho người ta nhọc mệt, thẫn thờ. Ḷng người, cũng như cánh hoa, chóng già đi v́ thế. Người ta không nặng lắm về hiện tại, nhưng thiết tha với quá khứ hơn. Một tiếng dế ở chân tường, một ngọn gió vàng heo hắt, hay một tiếng lá đụng cành trâm đều nhắc nhở ta những kỷ niệm xa xôi, d́u dịu. Ngày xưa, người cung nữ ở trong tiêu pḥng lạnh ngắt thấy xe dê th́ nhớ đến lúc được quân vương ấp ủ thương yêu. Tiếng con ư nhi gợi lại ở trong ḷng người chinh phụ buổi người tráng sĩ “lâm hành”. Tại kinh đô Trương Hàn thấy lá ngô rụng giếng thu th́ sực nhớ đến rau thuần, cá lư và muốn treo ấn trở về quê cũ. “Gió thu một tiếng bên tai, Thuần, lư sực nhớ đến mùi Giang Nam. Đôi khi cũng mang bệnh nhớ nhung, người viết sách này vào lúc năm tàn hầu hết cũng ưa nghĩ đến một vài kỷ niệm xa xưa. Một chén trà sen do nhà ướp; mấy cái bánh Tô Châu nhấm nháp vào một hôm mát trời; một nồi cơm gạo tám ăn với thịt rim; bát canh cần bốc khói xanh nghi ngút; mấy quả cà Nghệ gịn tan hay mẻ cốm Ṿng ăn với chuối tiêu trứng cuốc... tất cả những thứ đó, gợi cho ta một nỗi thèm tiếc mờ mờ, như làm rung động tới những nơi thầm kín nhất của ḷng. Những lúc đó ta không thể không liên tưởng tới những ngày dịu ngọt bên cạnh mẹ già, vợ dại dưới cái mái nhà cũ kỹ rêu phong. Ngọn đèn không sáng lóe nhưng đủ soi một cách thân mật vào những mái tóc thân yêu; tiếng ca hát không nhiều nhưng đủ làm cho tim ta ấm áp; mà bữa cơm tuy là thanh đạm, nhưng đủ để cho ta ngon miệng hơn là ăn vây, ăn yến. Đi trong gió lạnh lùng, tôi nhớ đến những buổi sum họp êm đềm, tôi nhớ đến những bữa cơm thân mật, tôi nhớ đến những miếng ngon gia dụng và đêm đêm tôi đă ghi những nhận xét và cảm xúc đó lên trên mặt giấy. Hợp với những bài đă viết trước đây, cuốn sách nhỏ bé này không có tham vọng ǵ hơn là ghi lại được nỗi buồn nhớ xa xôi và gửi gắm một chút t́nh cho ai ai, ở Trung, Bắc cũng như Nam, mang nặng trong ḷng những biệt ly xứ sở. V.B. |
The Following User Says Thank You to phale For This Useful Post: | ||
hoatigon208410 (19-03-11)
|
|
|