[ngd_m]

Anh đi
mùa xuân không có em
mùa hạ không có em
mùa thu không có em
mùa đông mái ngói nào che em?

Hạt mưa trong vắt
ộp...ộp…ộp…ộp…
ễnh ương kêu
chiều nắng tắt
vén gấu quần thật cao qua chỗ lội
lớn rồi ai dắt tay?

Em về
Thôi không mặc quần jean
(trút áo phông,
ra ao rửa mặt)
Thôi không búi tóc xõa dài bịn rịn
mắt thôi nhìn dấu hỏi
môi thôi cười suy tư…

Qua vườn bà trèo cây na
níu cây ổi
sang nhà hàng xóm tìm chim, hái quả sung quả khế
cười nhe răng không sợ ai nhìn.

Nửa đêm
mưa
còn ra hứng nước
hương nhu gội đầu thơm phưng phức
bồ kết vò tay
chanh cay xè mắt
Ạ ơi,
ạ ơi…

Mái tóc dài này là của mẹ
Khóe mắt cười là của mẹ
Soi nhìn em trong gương
Ạ ơi,
ạ ơi…


Em đi
mùa xuân không có anh
mùa hạ không có anh
mùa thu không có anh
mùa đông không có lá thư nào cho anh

2011.