[ngd_m]

Mở đầu

Tôi còn quá trẻ để có thể viết một cái gì đấy.Nhưng dù sao thì tôi cũng đã viết và viết rồi.
Truyện tôi viết thì lan man và hơi buồn một tí.Nhưng không sao, có ai bắt phạt đâu mà sợ.
Với lại chủ đích của tác giả cũng chỉ là" Viết cho đỡ buồn "

[ngd_m]

“..Tôi lõa thể đi rong chơi khắp chốn…
Kìa bình minh lặn phía cuối mặt trời
Và đàn chim đương say hót đê mê…
Tôi loã thể đi rong chơi khắp chốn…
Kià ….”

Quay cuồng trong giai điệu thần tiên,tôi vung múa loạn xạ một vũ điệu man dại,không rõ nguồn gốc…

“Là tôi, ở đây này…!”
Tôi ngửa cổ lên trời cười sằng sặc,khoái trá như loài thú hoang bỗng chốc tìm thấy bạn tình.
Khi mà loài người trên thế giới đương tròn mắt nhìn tôi ,miệng thốt lên những lời thoá mạ đầy tính nhân bản, trên trời,dưới trời,những đám mây đang say múa bao hình hài quái dị,ngoệch ngoạc vẽ lan ra khắp tầm mắt là một bức tranh còn dang dở,và tiếng gió thì khua vào một chốn hão huyền nào đó, để phát ra những thanh âm như bật khóc…
…Thì tôi vẫn đi như chưa từng một lần hiện thân ở nơi đây,trên mảnh đất mà loài người nuôi tôi bằng gậy gộc và đất đá…

Lúc lết về được đến nhà thì trời đã quá nửa đêm.Bóng tối và nỗi buồn không còn làm hại tôi được nữa,từ lâu lắm.Là tiếng nhạc của người hàng xóm dần kéo tôi ra khỏi cơn say.Còn con gái của gã thì đang nằm trên giường của tôi,thở phập phồng.
Bao giờ nó cũng đem theo một mớ những giai điệu vụn vặt ngoài đường,cùng với những tượng tượng thần linh vớ vẩn vào trong những cơn mơ,những muốn nhào lặn cho mình một thế giới không chút điêu tàn,chỉ có trong cổ tích,…Còn thì sao?Toàn là những giấc mộng đứt đoạn…ú ớ trong tiếng gọi tắc nghẹn nơi cổ họng…đê mê đến hoang dại là một ngọn lửa ở phía trái lồng ngực…

Tôi dựa người vào bờ tường,hơi thở dồn dập phả vào mặt mình,nghe như có cả một bản trường ca còn say ngủ,mường tượng ra mình đang đi cheo leo giữa vực thẳm,tay bám vào vách đá,mắt không dám nhìn xuống,sợ bóng tối nuốt mất bàn chân… nuốt luôn tất cả….

Là một diễn viên,tôi đang phô diễn một cách xuất sắc vai diễn này,như trước đây ,với hoa hồng và những giai âm tung hô trên xa lộ…Vai tôi ướt đầm,không biết là mồ hôi hay mùi ẩm mốc trong phòng dâng lên khiến tôi nghẹt thở,tim đứng lại,mồm há hốc,tôi đớp đớp không khí,ngã vật xuống…

Con bé giật mình ,tỉnh giấc,ngơ ngác, òa lên khóc nức nở…Gã hàng xóm chạy sang,dìu tôi lên giường,miệng lầm bầm cái gì đó nghe không rõ,tay kéo đứa con,bế xốc ra cửa rồi đi thẳng…

Tôi nằm chơ vơ trên giường,nghe tiếng đồng hồ trên bàn nấc lên từng chập,tắc tặc,..như tiếng tắc kè,như là đang rớt xuống màn đêm một thứ chất lỏng tanh tưởi. Trên trần nhà,một khuôn mặt quái đản với cái trán nhăn nhúm và những hàm răng mốc thếch xuất hiện như hằng đêm.Tựa hồ lão chỉ có một việc là đợi tôi vào đúng cái giờ này, để hát ru tôi,với đôi mắt mở to trắng nhợt của lão.Làm như thể câu chuyện của chúng tôi đã bắt đầu từ cách đây cả ngàn năm về trước,khi mà con bé con còn chưa thành hình trong mẹ nó…


Chúng tôi làm bạn với nhau, cùng hát những bài ca thần thánh đậm chất đê mê,say trong những dự cảm linh thiêng, cùng buông thả từng tế bào vào trong những hơi thở bí mật.
Nó thích thú không che giấu,mỗi khi tôi ôm đàn và nhảy lên như con thú bị thương từng chập,từng chập.
Nó mở to mắt để xem tôi phết những vầng màu sắc giả tạo lên tấm ni nông trắng,giả làm những đám mây ,cố tưởng tượng ra chúng sẽ bay ra khỏi đó bằng cách nào.Rõ ràng nó tin rằng những đám mây trên trời kia đều từ nơi đây mà bay ra,tất nhiên đúng vào lúc nó còn đương say ngủ với những bản du ca thần thánh.

Chúng tôi vui với nhau như linh hồn và thể xác.Bên trên là ánh sáng tràn lan ,dưới chân chúng tôi là bụi bặm chất đầy.Xung quanh chúng tôi luôn luôn có những dày vò bất chợt, đến rồi đi, ít khi giống nhau. ..nhưng cũng có từng lúc…
Đó là mỗi khi tôi trở về căn phòng này, đánh thức nó tỉnh dậy bằng hàng loạt những vai diễn cuồng dại…,khi mà trên trần nhà,cái trán nhăn nhúm đang từ từ sà xuống mỗi lúc một thấp hơn, để nhập với tôi làm một,và một nửa loài người thì đang cơn say ngủ.

[ngd_m]

Đêm qua tôi mơ thấy mình được trở về với ngày xưa,khi còn là ngọn lửa nhỏ nhoi,bập bùng.Loài người nắm tay nhau nhảy xung quanh với ý tưởng tôn thờ. Rõ ràng chuyện đó là thật,vì khuôn mặt họ vẫn còn phảng phất đâu đây.Còn những tiếng động bập bùng trong tai tôi thì sai thế nào được.

Tôi lấy tay vốc nước phả vào mặt,ngẩng đầu lên nhìn vào trong gương,tự nở một nụ cười với mình. Đúng là khuôn mặt đó,nó đã bị bóc trần ra hoặc giả chưa từng bị bóc trần ra khi ánh sáng mặt trời còn thoả mãn soi rọi khắp mọi nơi.Tôi thì thấy chưa thoả mãn.Tôi cười lại một lần nữa,dồn hết tất cả sự tự tin còn lại vào trong đó.Thấy chẳng khá hơn,tôi chán nản bỏ ra ngoài.

Gã đàn ông ngồi hát nghêu ngao trên bậu cửa.Con chó của gã thì đang liếm láp một vật gì bẩn thỉu ngay bên cạnh,mặt đầy vẻ mãn nguyện.Bộ lông nó tả tơi như loài dây leo sau cơn bão.
Gã gẩy đàn,nghe ngóng một lúc rồi từ từ cất giọng,giọng khá ấm và truyền cảm,những gì còn sót lại của một thời mà gã gọi là thời kỳ bất diệt.
Thế mà nó đã chết rồi.

Gã không giống tôi, có phần bất hạnh hơn,vì không bao giờ chịu thừa nhận mình.Ngay cả khi gã phải ôm đứa con ngồi khóc tỉ tê trong ngôi nhà thủng dột,cũng chưa lần nào gã sống với chính bản thân gã.

Tôi ngước cặp mắt trống rỗng ngó quanh,tìm kiếm một thứ gì đó thấy thiếu thiếu ở thực tại.Gã không ngẩng lên,vẫn cái giọng đứt quãng,nói cho tôi biết con bé đã bỏ ra đường chơi từ sáng sớm,nghe như thể ngoài chuyện đó ra gã chẳng biết được gì hơn.

Tôi chán nản đóng sầm cửa lại,lôi mớ bản thảo xếp thành tập phía dưới gầm giường lên, thấy mọi thứ đã bắt đầu lại từ đầu.

“Trong ánh sáng của một ngày mới,mọi thứ lại bắt đầu lại từ đầu.”

Lần thứ nhất tôi nhảy xuống phía dưới là năm 30 tuổi.Tôi nhảy xuống để được nhìn đời rõ hơn.
Khi mà loài người đang cười nói trong cái nhìn say mê,hoan lạc,thì tôi bị người ta nâng đầu lên,la hét,…rồi tiếng còi,tiếng rú lẫn lộn…

Tôi đê mê chìm trong những vai diễn của mình,sống trong nhung lụa của một đức giáo hoàng từ thế kỷ 15, khi lại đang kéo xe cho một quý ông ở thế kỷ 17,rồi bỗng chốc lại ngồi chiễm chệ trên tấm thảm nhung dưới lốt một bà hoàng…

Tôi cứ đi,hoá thân vào hết người này,kẻ khác,còn họ thì vỗ tay và tung lên những cơ man là hoa,tiếng tán tụng ầm ầm muốn đinh tai nhức óc.Nhưng tôi thì biết rõ hơn ai hết,tôi nên làm chính tôi thì hợp hơn.Và khi đó thì cũng là lúc nên chấm dứt đi tất cả.

Tôi tỉnh dậy giữa mộng và hư,hư và thực.

Trời giữa trưa,nắng gay gắt,gió từ bên ngoài mang vào những hơi thở quằn quại của thời gian.Tôi cứ nghĩ rằng mình đã chết rồi,vậy là đã đi trọn một kiếp người,lúc rớt xuống tôi đã hoàn thành xuất sắc vai diễn đó.Nhưng vai diễn của tôi thì tôi chưa làm được gì cả.
Nó không phải là lý do mà tôi còn nằm ở đây.
Vì lý do là em…

-Em đang làm gì vậy?
-Anh nằm yên,rồi sẽ ổn cả thôi…

Nàng nói giọng an ủi.
Tôi ngoan ngoãn nằm yên theo ý nàng,khi nàng đặt tay lên bàn tay tôi.Cảm tưởng như sức nóng của hàng vạn khối chì đang tan chảy,nhập vào người tôi, đốc thúc con người tôi tuột ra khỏi cơn mê.Nhưng tôi thì mệt mỏi lắm rồi.

Đó là lần đầu tiên tôi nhảy xuống phía dưới, để nhìn đời rõ hơn.
Vào cái năm 30 tuổi…

[ngd_m]

Nàng đã từng tôn thờ tôi như một loài cây tôn thờ ánh sáng.Thứ ánh sáng tôi đem đến cho nàng không phải là thứ ánh sáng bất diệt,nó tồn tại song song giữa hai ý niệm liên tục về thời gian và khoảnh khắc,chớp nhoáng và rất khó để nhận biết có hay không.
Còn nàng thì tỏ ra hài lòng với chúng,như một con chiên ngoan đạo kính cẩn nghiêng mình trước đấng sáng tạo quyền năng,dù cho ngài chỉ làm được mỗi một việc là ban phát những lời cầu chúc xuồng xã.

Tôi thì khác,tôi sống với nhân vật của tôi,dưới ánh sáng của tôi,trên thân thể tôi.Tôi cảm nhận được dòng máu đang chảy trong người mình đang về đâu,và từng giọt mồ hôi tôi cống hiến cho nghệ thuật vĩnh cửu.

Nàng đứng lên,không quên đặt lên đôi môi bỏng rát của tôi một nụ hôn,chẳng mấy khác nụ hôn lên đôi môi của chồng nàng,nhưng nó lại giống đến kỳ lạ nụ hôn của nàng khi tôi còn tất cả.Bóng nàng đi ra ngoài,lắc lư theo những tiếng động dội lại từ khắp nơi trên mặt đất.Tấm đệm dưới thân tôi rung lên bần bật, dưới dư âm còn sót lại của cơn địa chấn khủng khiếp từ ngàn năm về trước.Tôi choáng váng vì mất khá nhiều máu,vì cả những khớp xương gãy dọc theo khắp cơ thể còn chưa kịp lành lại.Còn nàng thì ngày ngày,như một loài dây leo cần mẫn hút nhựa sống của đời,truyền lại sinh khí cho tôi,khiến tôi lắm lúc phải ngạc nhiên không hiểu nàng sống bằng cái gì?và nhờ vào cái gì?

-Hãy để anh yên,em…!
-Anh ngủ đi,tất cả sẽ ổn thôi,ngủ đi anh…!

Tôi biết chỉ khi nào tôi cảm thấy yên tâm về mình thì khi ấy nàng mới thôi không lý đến nơi này nữa.

Thế là tôi nhảy xuống phía dưới lần thứ hai, và nhìn đời chân thực hơn…
Vào cái năm tôi 30 tuổi…

Người ta lại cứu tôi,lại vớt tôi lên từ cánh cửa địa ngục,tựa hồ như thể tôi là một sản phẩm đặc quyền của tạo hoá,không thể nào tuyệt diệt.Tôi nhận ra rằng mình sống không phải là để chết,vì sống có nghĩa là một nghĩa vụ,một thứ trách nhiệm,một thử thách mà thiên nhiên ban tặng.Mình không có quyền năng chối bỏ bản thân như chối bỏ một thứ rác rưởi,cho dù mình còn tệ hại hơn bất kỳ một thứ rác rưởi nào khác.

Từ đó, tôi không gặp lại nàng thêm một lần nào nữa.Hằng đêm,tôi vẫn nghe tiếng đàn của người nhạc công vẳng lên phía bên dưới cầu thang,một thứ thanh âm trầm lắng,tuyệt vọng và vô nghĩa đến lạ lùng.Tiếng đàn dường như không phải được bắt đầu từ một niềm khát khao nghệ thuật như cái cách mà tôi vẫn hằng theo đuổi.
Tiếng đàn đó cất lên vì cái khác,cái thứ mà tôi từng một thời chối bỏ, là tình yêu, là bản thân tôi…
Tôi bắt đầu làm quen với bóng tối và viết lên những giai ca sầu muộn,tập làm quen với cuộc đời với những tiếng thoá mạ ghê tởm phía bên ngoài thế giới.Nơi đó,những tác phẩm của tôi không được loài người chấp nhận,…

[ngd_m]

Con bé chạy ùa vào phòng khi tôi đang diễn dở vai nữ hoàng,một nguyên mãu của nàng.Nó tròn xoe mắt,khó hiểu nhìn tôi trong bộ dạng của một kẻ sinh nhầm thế giới.Nhưng để tỏ ra quá quen với việc đó,nó bắt đầu túm lấy tôi và khoe rối rít khúc gỗ vừa kiếm được.

Nó giống nàng, đều dễ dàng thoả mãn được bản thân bằng những điều vặt vãnh đến mê muội. Đó là một điều mà có đến ngàn vạn năm sau một kẻ như tôi cũng không thể nào chấp nhận được,dù có đầu thai cả vạn kiếp làm người.
Tôi chưa bao giờ có niềm tin vào một cuộc sống giản đơn đến như vậy.Ngay cả khi có được một chút gì đó,gọi là mãn nguyện trong tay,tôi vẫn không tin rằng đó đã là tất cả.

***

Nàng tìm đến tôi khi ngoài trời tầm tã mưa,và tôi thì cuồng điên vì không tìm ra cách thể hiện nhân vật mình.Nàng an ủi tôi bằng thứ ngôn ngữ của một giống loài hoang sơ không bóng bẩy.Tôi bất giác ngẩng lên,bắt gặp dáng vẻ thiên thần của nàng,trinh nguyên như thực tại,trần trụi như những cơn mưa.

Và tôi không cần phải tìm đâu xa,tôi diễn xuất chính con người tôi,cùng với nàng trong giây phút hiếm hoi tỉnh táo.
Tôi quấn lấy nàng vì sợ rằng nàng cũng như mưa, đến rồi đi mất,sợ nàng giấu đôi cánh thiên thần vào một góc xa xăm nào đó để bất chợt bung ra làm tuyệt vọng đời tôi.

***

Tôi nhìn con bé lăm lăm.Nó đã quá quen với cảnh đó.Nó sẽ là một tay diễn đời xuất sắc,tôi biết thế.

Nó không thét lên,mặc dù tôi biết nó đang sợ hãi tột đỉnh.Tôi bắt đầu gầm rú với những thanh âm cuồng loạn trong cổ họng,giả làm một con quái vật đội lốt người, đương cơn say máu. Đầu tiên là một tràng cười làm rung rinh mấy mảnh kính trơ trọi trên cửa sổ,sau đó là màn phô diễn sức mạnh của một võ sư nhà nghề,một vai diễn xuất sắc của tôi nhiều năm trước đó…

Nó trợn mắt như gặp phải ác mộng,mồm ú ớ,đánh rớt khúc gỗ khỏi tay,vùng chạy ra khỏi cửa,miệng rối rít gọi cha …

Nhặt khúc gỗ lên tay,tôi nhìn ngắm như muốn lột trần cái thứ quái quỷ này ra,dể hiểu được vì sao nó có thể làm thoả mãn được một bé con loài người.Nhưng đó là một việc làm vô ích.

***
Nàng trong vòng tay tôi đang thiêm thiếp ngủ.Trong cơn mơ,tôi là hoàng tử của nàng,còn trong thực tại,tôi đang có nàng,hoặc ít ra cũng là có trong tay hình hài của nàng,khi nàng còn chưa kịp tan biến.Tôi ngắm nàng mê mệt trong mộng mị,thứ mộng mị cao sang mà chắc hẳn nàng vẫn thường mơ hằng đêm.Tôi không tin tôi đã yêu nàng như yêu thứ nghệ thuật của tôi.Mà nếu điều đó là có thật,tôi cũng không tin rằng nó có thể tồn tại mãi mãi như là nghệ thuật bất diệt.

Nàng thì không chịu hiểu điều đó.Nàng không cần ở tôi một bàn tay của một kẻ tình nhân,nàng cần bản ngã của tôi .Tôi chính là vật bù đắp cho vết khuyết đi trên cơ thể nàng , từ khi nàng bắt đầu sinh ra…
***

Tôi ôm nàng trong tay ,giật mình thấy quần áo mình ướt sũng.Một sự thật hiển nhiên khiến tôi không thể mở miệng ra cười được.
Mới vừa đây tôi còn âu yếm nàng ,còn nghe tiếng thở gấp gáp của nàng với mùi phấn dại loãng vào không khí.
Mới vừa đây thôi.
Tôi tung chăn ngồi dậy,thấy nơi nàng vừa nằm còn đọng lại một vũng nước ,một vũng nước màu tím.Sắc tím như những cánh bướm ma,trong những truyện thần thoại lúc nàng tiên rũ áo bay đi.Tôi vốc thứ nước ấy lên tay,thấy vạn vật ngả nghiêng ,dần tan ra và cũng dần biến mất.Chợt nhận ra mình đang ngồi trên một đống hoang tàn,nghệ thuật của tôi, đã không còn gì cả.

Những bức tranh,những màu sắc,… như vỡ vụn ra cùng với nhau,thi nhau rớt xuống dòng nham thạch,chảy mãi về nơi đã sinh ra nó.

Tôi hoá thành bất tử từ khi ấy,với những ý tưởng rồ dại rằng một ngày kia nàng sẽ trở về với tôi,khi mà cõi thế này còn chưa hẳn lụi tàn…

[ngd_m]

Tôi choàng dậy lúc nửa đêm,mồ hôi vã ra như tắm.Trên trần nhà,khuôn mặt nhăn nhúm mọi khi biến đâu mất.Tôi đã ôm cục gỗ của con bé vào giấc ngủ.

Bé con,tôi tự nhủ sẽ trả lại cho bé con,nhưng dưới một hình hài khác,bằng tài năng của một kẻ sinh ra vốn chưa là bất tử,bằng thứ nghệ thuật mà tôi chưa bao giờ dám chạm tới.Thứ nghệ thuật được sinh ra bởi tình yêu và lòng tin vào cuộc sống.

Bàn tay bắt đầu thao tác,với cảm giác của một vũ công nhà nghề,bằng bàn tay của một nghệ sĩ tài hoa,và sức sáng tạo thiên thần của một trái tim tình ái,…khuôn mặt,nụ cười của nàng dần hiện ra,trinh nguyên như thực tại,trần trụi như những cơn mưa…

Tôi đặt tác phẩm của mình lên bàn,ngắm nghía hồi lâu.Cảm tưởng thứ xúc cảm đê mê đang tan ra trong không khí, một mùi hương phấn dại đang toả về từ một nơi bí mật đánh thức nốt nửa thế giới còn lại.

Vục đầu vào dòng nước,thần trí tôi bỗng chốc tỉnh ra,như ký ức của nghìn năm đang thi nhau trở về ngồn ngộn trong đầu.Tôi như một người khác đang bước ra khỏi cửa…

Gã đàn ông với những bản nhạc buồn đã biến đi như một cơn mộng mị,tôi ngó sang nhà bên định gọi con bé.Cánh cửa hé mở,thứ màu tím quen thuộc dần hiện ra khiến tôi ngẩn ngơ.Một thoáng pha trộn giữa thực và ảo,giữa mộng mà thực,giữa thần thoại và thiên thần,…hỗn tạp như những bài ca man rợ mà tôi đã từng hát lên trước đó.Tôi lại như được sống lại một lần nữa của cái thời 30 tuổi...
Rồi chậm chậm cầm lấy tay em như muốn chứng minh cho thực tại,tôi thầm thĩ:

-Chào cô,cô đã về…





Viết tại Đà Nẵng,Tháng 8/10/2009

[ngd_m]

Truyện này thực ra chỉ có 3 nhân vật: người dẫn chuyện xưng tôi, người phụ nữ và con bé con.Truyện được viết theo trường phái "lập dị", tức là tác giả " nhìn vào gương để viết".Người đàn ông đánh đàn cũng chính là "tôi" là anh ta.
Thế giới vẽ ra cũng đan xen giữa thực và mộng, chẳng biết đâu mà lần