|
#91
|
||||
|
||||
NGHI LÂM
CUỐI Nhân vật Nghi Lâm khiến ta liên tưởng đến hai nhận vật khác là Tất Đạt của Herman Hesse trong "Câu chuyện ḍng sông" và Aleixei Karamazov của Dostoievski trong "Anh em nhà Karamazov". Dostoievsky không muốn một con người thuần nhiên huớng thiện như Aleixei vào tu viện quá sớm, dù anh ta khát khao muốn t́m đến với Chúa, mà ông muốn anh ta phải trải qua "trường đời" trước đă. Cũng như Hesse phải để Tất Đạt lăn lộn với bụi trần, xẻ chia bao nỗi nhục vinh, rồi mới có thể dứt bỏ tất cả, để lắng nghe ra được tiếng nói minh triết của ḍng sông. Chưa nhập thế mà đă xuất thế, chưa đi trọn con đường ô trọc của cuộc đời mà đă vội từ bỏ nó để đem ḿnh vào cơi đạo, th́ sự từ bỏ đó không thể nào là sự từ bỏ chân chính được. Nên trong cơi thanh tu ấy, Nghi Lâm ắt hẵn phải bao lần đem tâm hồn ḿnh ra làm băi chiến trường tranh chấp giữa hai tiếng gọi của Đạo và Đời. Cơi Đạo th́ thanh tĩnh nhiệm màu, nhưng cơi Đời dẫu đắng cay, vẫn đằm thắm quyến rũ với bao hương sắc của t́nh yêu. Trong suốt tác phẩm Tiếu ngạo giang hồ, đă bao lần Nghi Lâm nhỏ lệ, mà chủ yếu chỉ v́ Lệnh Hồ Xung. Sau này, khi cô tiếp chức chưởng môn phái Hằng Sơn, ta vẫn hiểu rằng vị tân chưởng môn đó sẽ rất nhiều phen phải tiếp tục khóc thầm. V́ chắc chắn cô chưa thể quên hẵn vị "Chưởng môn sư huynh" đang sống hạnh phúc và tiêu dao giang hồ cùng Nhậm Doanh Doanh, dù đó là điều mà cô nhiều phen thành tâm cầu nguyện cùng Bồ Tát. Ta tin rằng các Bồ Tát trên cao cũng sẽ chứng giám cho tấm ḷng thành của cô, và sẽ nh́n vị đệ tử đang vướng luỵ trong cơi "Hồn bướm mơ tiên" kia bằng những tiếng thở dài thông cảm. Mỗi lần đọc đến những đoạn Nghi Lâm với đôi mắt long lanh lệ nhỏ, tôi thường nghĩ đến hai câu thơ của Bùi Giáng: Anh qú xuống, hai tay bệ vệ Để xin nâng một gịot lệ êm đềm Trong tất cả những sáng tạo của Kim Dung, nếu có ǵ xứng đáng được với hai câu thơ "bệ vệ" trên, th́ đó chỉ có thể là những giọt lệ của Nghi Lâm, trong đêm vắng, âm thầm rơi trên những trang kinh! NGHI LÂM |
#93
|
||||
|
||||
.
15. ĐOÀN DỰ Kẻ phụng hiến trong t́nh yêu 1. Tục ngữ bảo: “Con gái đôi tai, con trai đôi mắt”, nghĩa là trong t́nh yêu, phái nữ thường v́ đôi tai mà trái tim bị chinh phục, c̣n phái nam thường do đôi mắt mà thần hồn bị đảo điên. Cho nên có người nói rằng: người đàn bà suốt đời chỉ khao khát nghe được câu "Anh yêu em" từ người đàn ông mà họ thương yêu, c̣n người đàn ông th́ ngược lại, suốt đời họ cứ trăn trở măi với câu hỏi "Ta yêu ai?". Nếu ta đem câu hỏi này để chất vấn Kim Dung, ắt hẳn ông, với nụ cười hóm hĩnh, sẽ đưa ra h́nh ảnh đáng yêu của vị vương tử đa t́nh nước Đại Lư: Đoàn Dự! Những nhân vật chính diện trong tác phẩm Kim Dung, cũng như trong các tác phẩm vơ hiệp khác, thường là đối tượng thương yêu của nhiều trái tim kiều nữ, như Lệnh Hồ Xung, Trương Vô Kỵ.... Nhưng trong t́nh yêu của Đoàn Dự vẫn có chỗ khác biệt: đó là sự đắm say trong tất cả mối t́nh với những người con gái kiều diễm trên đời, mà chàng ta yêu ngay từ lần đầu gặp gỡ. Từ Chung Linh, rồi pho thạch tượng cho đến Mộc Uyển Thanh... Chỉ đến khi gặp được Vương Ngữ Yên th́ tất cả h́nh ảnh giai nhân trên thế gian này mới thực sự bị xoá nḥa đi như không c̣n nữa. Tự ṭng nhất kiến khanh khanh hậu. Trần thế giai nhân tổng thị vô. (Kể từ một lần gặp được khanh khanh, th́ tất cả giai nhân trên đời này coi như không c̣n nữa). Vị vương tử đa t́nh họ Đoàn đi đến đâu đều đắm say t́nh yêu đến đó, như một thỏi sắt cứ măi măi bị hút bởi từ lực của giai nhân. Chàng ta chỉ tôn thờ nhan sắc, chẳng thèm quan hoài chi đến vơ công hay quyền lực. Được cầm cương ngựa cho giai nhân là nỗi khát khao suốt đời của chàng ta. Mà hồng nhan th́ có khắp trong thiên hạ, cho nên t́nh yêu của chàng ta cũng bén rễ khắp chốn khắp nơi. |
#94
|
||||
|
||||
ĐOÀN DỰ
2. Đối với chàng ta th́ chỉ có t́nh yêu là tất cả, như một Xuân Diệu thời trai trẻ "Tôi khờ khạo lắm ngu ngơ quá, chỉ biết yêu thôi chẳng biết ǵ". Nhưng trong t́nh yêu của Xuân Diệu "Yêu là chết trong ḷng một ít" vẫn ngầm chứa nỗi khát khao được yêu lại, mà không đạt được nên đâm ra khổ đau và chết một ít trong ḷng. C̣n Đoàn Dự th́ hơn thế, chàng ta t́m đến với người đẹp dường như chỉ để chiêm ngưỡng t́nh yêu dưới quan điểm mỹ học thuần nhiên. Yêu chỉ để mà yêu, yêu chỉ để thoả măn nỗi khát khao tôn thờ vẻ đẹp, yêu như một sự bột phát tuôn trào của những cảm xúc tự nhiên là muốn được phụng sự cho khách má hồng. Nhất là trong t́nh yêu chàng ta dành cho Vương Ngữ Yên. Suốt đời cứ mê mẫn lẽo đẽo theo nàng ta rong ruỗi khắp giang hồ, như một kẻ tuỳ ṭng hờ, chỉ ước mong nàng hạ tứ ban cho một nụ cuời, một ánh mắt nh́n là măn nguyện. Cái thiết tha say đắm đă được đẩy tới chỗ tận cùng "Ta đâu biết cơi vô t́nh vô tận, nhưng t́nh ta ta biết tận vô biên" (Hồ Văn Thắng). Chàng công tử đa t́nh ấy như muốn t́m một chốn an tâm lập mệnh trong chút hương thừa của quốc sắc thiên hương! |
#95
|
||||
|
||||
ĐOÀN DỰ
3. Vương Sóc, một nhà văn Trung Quốc chuyên bài xích Kim Dung, đă phê phán rằng nhân vật Đoàn Dự chỉ là h́nh ảnh lặp lại của anh chàng công tử ẻo lả đa t́nh Gỉa Bảo Ngọc trong kiệt tác Hồng Lâu Mộng của Tào Tuyết Cần mà thôi. Nói thế không khỏi cho chỗ oan uổng và bất công. Đoàn Dự làm ǵ uỷ mị đến mức sướt mướt khóc gió than mây như Giả Bảo Ngọc ? Nhưng cả hai đều rất giống nhau ở điểm: xem nhan sắc, hay đúng hơn phái nữ, là biểu trưng cho những ǵ đẹp đẽ nhất trên cơi đời này. Giả Bảo Ngọc cho rằng cốt cách đàn ông được cấu tạo từ đất, c̣n cốt cách đàn bà th́ được cấu tạo từ nước. Nước th́ mềm mại, nhu nhuyễn, cho nên giai nhân th́ mong manh và đáng yêu vô kể ! Khi Đoàn Dự nh́n thấy Du Thản Chi - đang là Bang chủ Cái Bang - chấp nhận qú lạy Đinh Xuân Thu và gọi lăo bằng sư phụ để mong lăo tha chết cho A Tỷ, một cảnh tượng làm tất cả các nhân vật vơ lâm trong đương trường phải phẫn nộ v́ xấu hổ cho "thân phận nam nhi", th́ chàng ta lại thán phục và ngầm so sánh với ḿnh. Chàng ta cứ ngỡ rằng tấm ḷng ḿnh dành cho Vương Ngữ Yên tưởng chừng như đă đạt đến chỗ sơn cùng thủy tận của t́nh yêu, đă đến mức hoan hỷ tận hiến tất cả thân tâm, nhưng ngẫm ra hăy c̣n thua xa Du Thản Chi, là kẻ t́nh nhân đă đạt đến tŕnh độ yêu đương quỷ khốc thần sầu. Và chàng ta thầm khen Du Thản Chi mới đích thị là "bậc hiền thánh trong t́nh yêu" (t́nh trung hiền thánh)! Trong t́nh yêu của Đoàn Dự và Du Thản Chi không c̣n một chút dấu tích so đo tính toán của lư trí, c̣n "cái tôi" th́ đă hoàn toàn biến mất để hoà tan trong đối tượng thương yêu. Hai ông "t́nh thánh" kia quả rất xứng đáng là những kẻ si t́nh vĩ đại nhất của mọi thời đại, suốt dưới ṿm trời bốn bể năm châu! |
#96
|
||||
|
||||
ĐOÀN DỰ
4. C̣n môn Lăng ba vi bộ kỳ tuyệt mà chàng ta học được, khi vô t́nh lạc vào thạch thất của phái Tiêu Dao sau núi Vô Lượng, cũng nhờ đắm say chiêm ngưỡng bức thạch tượng tạc một phụ nữ dung nhan tuyệt đại trông tợ thần tiên. Những kẻ muốn đùa cợt hoặc xúc phạm bức tượng ắt phải chết v́ những mũi tên tẩm độc ngầm dấu trong các cơ quan rồi. Chỉ có chàng ta v́ mê mẫn bức tượng, xem đó là bậc thần tiên giáng thế, nên mới chịu khó cung kính qú lạy đủ 1000 lạy! Và chính tấm ḷng đa t́nh lăng mạn đó vô t́nh cứu chàng ta khỏi hoạ sát thân. Kim Dung đă cực tả cái thần trong đôi mắt của thạch tượng làm người đọc liên tưởng đến sự quyến rũ kỳ diệu trong nụ cười Mona Lisa của Leonardo da Vinci. Nhan sắc ấy và đôi mắt ấy th́ trách sao anh chàng đa t́nh Đoàn Dự không điên đảo thần hồn, hân hoan qú lạy, gọi bằng "Thần tiên nương tử, Thần tiên tỷ tỷ", và hứa hẹn thời gian sau sẽ quay về đoàn tụ, dù vị "thần tiên nương tử" đó chỉ là pho thạch tượng! Cái t́nh yêu ấy đă được thăng hoa gần như thoát tục, và c̣n như muốn đi xa hơn cả cái khái niệm amor platonicus trong văn học phương Tây. Dưới ánh sáng của t́nh yêu như thế, th́ mọi vật dù vô tri giác cũng sẽ tràn đầy sức sống và được gán cho một linh hồn. Đó cũng là t́nh yêu mà sau này chàng ta măi măi dành cho người con gái diễm kiều thông tuệ Vương Ngữ Yên - một bản sao của pho thạch tượng thần tiên đó. |
#97
|
|||
|
|||
Cố gắng tiếp đi bạn. Langthang là một người say mê của vơ hiệp Kim Dung. Lâu lâu đọc lại cũng thấy hay
|
#98
|
||||
|
||||
ĐOÀN DỰ
5. Ngoài nhan sắc, chàng ta chẳng thiết tha ǵ với những cái mà thiên hạ sẵn sàng đổ máu để tranh giành nhau. Đường đường là vị hoàng thân quốc thích của nước Đại Lư, chuẩn bị kế thừa ngôi vua, nhưng v́ không muốn học vơ công, không ham chính trị, nên chàng ta dấn thân phiêu bạt giang hồ, kết bạn với anh hùng hảo hán. Hễ thấy nơi nào có tranh chấp là chen vào can thiệp, bằng lư lẽ của anh đồ gàn, bất chấp họ có thèm nghe theo ḿnh hay là không. Vơ công th́ siêu đẳng với tuyệt kỹ Lục mạch thần kiếm độc bá vơ lâm, nhưng chàng ta chẳng thèm mơ màng chi cả, nên khi th́ thi thố thần diệu tuyệt luân, lúc th́ ngơ ngơ ngẩn ngẩn như đứa bé không biết vơ công. Chỉ có một môn vơ công chuyên dùng để "chạy trốn" mà chàng ta luôn sử dụng thành công, đó là những bước Lăng ba vi bộ. Chàng ta học bộ pháp kỳ tuyệt đó rất dễ dàng bởi v́ nó chỉ dùng để tránh đ̣n mà không phải sát thương một ai… Như vậy mới hợp với tấm ḷng đôn hậu của chàng ta: muốn tất cả mọi người vất bỏ hận thù, và sống chan hoà với nhau như anh em. Một anh đồ gàn rong ruỗi giữa cơi giang hồ đầy bất trắc và ân oán thị phi, để rao giảng thuyết "Tứ hải giai huynh đệ" của Khổng Tử bằng cái tâm trong sáng hồn nhiên, giống như một Don Quichotte ở phương Đông. Ấy vậy mà đôi khi những lời lẽ gàn gàn, tưởng chừng như dở hơi đó, lại cứu văn được nhiều cục diện căng thẳng sắp đi đến chỗ bất khả văn hồi, và vơ công cũng không thể giải quyết được ǵ. |
#99
|
||||
|
||||
ĐOÀN DỰ
6. Kim Dung để cho Đoàn Dự kết nghĩa anh em với Tiêu Phong, Hư Trúc và mối giao t́nh của họ, như một ḍng nước ngầm chạy suốt bên dưới tác phẩm Thiên long bát bộ, như để nêu lên những mối tư lường thâm huyền cho tư tưởng. Nếu Tạo hóa đă dùng đại lực lượng, đại ư chí để sáng tạo nên những vưu vật hiếm hoi, những cảnh tượng thiên nhiên hùng vĩ, th́ con người phải biết thưởng ngoạn chiêm ngưỡng để khỏi phụ tấm ḷng Hóa công, cái mà thơ Lư Hạ gọi là "Nguyên hoá tâm". Cũng vậy, khi con người đă bỏ tâm huyết cả một đời người để sáng tạo nên những công tŕnh trác việt, như một thể cách đáp ứng lại đức Sinh của tạo hóa, th́ những kiệt tác đó của con người cũng không thể bị vùi chôn trong quên lăng được. Đỗ Phủ đă từng cảm thán "Văn chương thiên cổ sự, đắc thất thốn tâm tri" (Văn chương là chuyện ngàn năm, được hay mất chỉ tấc ḷng biết thôi). Nặn óc vắt tim, đẻo gọt gan ruột làm ra sách là để gởi lại cho hậu thế, mà không một ai biết đến, điều đó há chẳng đáng xót xa sao? Nhưng đâu chỉ trong văn chương, mà trong tất cả những công tŕnh nghệ thuật do con người sáng tạo, đều là chuyện đem tấc ḷng gởi vào thiên cổ cả, nên con người của vạn đại mai sau không có quyền để cho mai một. Do đó, khi Đoàn Dự phát hiện ra bao vơ công uyên áo của phái Tiêu Dao c̣n lưu trong thạch thất núi Vô Lượng, nhưng lại hờ hững bỏ qua không chịu học, (v́ ấn tượng mạnh nhất đối với chàng ta là pho thạch tượng chứ không phải các bí cấp vơ công), th́ Kim Dung phải bố trí cho người anh kết nghĩa của Đoàn Dự là Hư Trúc hưởng được toàn bộ chân truyền của các tuyệt kỹ đó trên cung Linh Thứu. Đó cũng là cách để Hư Trúc, thay mặt anh chàng tam đệ si t́nh, mà tạ lỗi với cổ nhân! |
#100
|
||||
|
||||
ĐOÀN DỰ
CUỐI Nào phải chỉ có những cái hợp nhau mới t́m đến với nhau theo lẽ "Thanh khí ứng cầu", mà những cái cực đoan cũng hay gặp gỡ nhau. Và chính hai cái thái cực đối nghịch, khi kết hợp lại, mới làm sáng tỏ thêm ư nghĩa đời. Ngạn ngữ phương Tây bảo "Les extrémités se touchent" cũng là ư đó. Một Đoàn Dự không thiết tha chi ngoài nhan sắc, một Tiêu Phong không thích ǵ ngoài rượu và vơ công, hai người tưởng chừng như khác nhau một vực một trời đó, ở chỗ thẳm sâu lại vô cùng gần gũi nhau trong tâm hồn quăng đại. Kim Dung đă sâu sắc biết bao khi sắp xếp hai người đại diện cho hai cực đoan đó gặp nhau trên Tùng hạc lâu và kết nghĩa anh em. Để khi đối cực bên này đổ vỡ th́ đối cực bên kia đi đến chỗ tựu thành, như một sự điều hoà và cứu văn cho nhau. Người anh hùng Tiêu Phong lạc bước vào Mê Cung, và đă kết thúc cuộc đời trong bi hận. Mối t́nh ngậm ngùi đau đớn của ông với A Châu đă vỡ tan cung bậc, th́ chút tâm nguyện xem như phó thác lại cho người em kết nghĩa là Đoàn Dự, để chàng ta tựu thành những ǵ ông để dở, bằng khối t́nh si đối với Vương Ngữ Yên. Tấm ḷng đó của Đoàn Dự cho dẫu không cứu văn được, th́ cũng an ủi được rất nhiều cho những t́nh yêu ngang trái. Đoàn Dự sinh ra chỉ để phụng hiến cho t́nh yêu, và đối với một kẻ đa t́nh như chàng ta th́ có lẽ trong t́nh yêu, người đàn bà không bao giờ có tuổi và người đàn ông không bao giờ có mối t́nh đầu! ĐOÀN DỰ |
|
|