NguyetVien


Trở lại   Nguyệt Viên > Vườn Văn Học > Truyện Sưu Tầm > Tiểu Thuyết
Nạp lại trang này Rừng Nauy__ Haruki Murakami

Thông Báo
Hướng dẫn cách đăng kư nick tham gia Nguyệt Viên
Cuộc thi thơ Đường Luật "T́nh yêu 2020""
Lời cảm ơn và h́nh ảnh của chuyến đi "Thương về Miền Trung 2010"

Trả lời
  #31  
Cũ 06-01-11, 09:21 PM
phale phale đang ẩn
CM Nhị Thập Nhị Nguyên
 
Tham gia ngày: Apr 2010
Bài gửi: 24.797
Thanks: 45.828
Thanked 83.810 Times in 21.712 Posts
Mặc định

Không có ai trên tầng thượng dưới trời mưa, gian hàng chó mèo chim cá không có cả người phục vụ, và các kiốt cũng như quầy vé đủ quay trẻ em th́ đều đóng kín cửa. Chúng tôi giương ô và lang thang giữa những ngựa gỗ, ghế ngồi và quầy hàng ngoài trời ướt sũng. Không thể tưởng tượng là ngay giữa Tokyo lại có một chỗ vắng ngắt đến như vậy. Midori nói muốn nh́n ống nḥm, nên tôi bỏ một đồng xu vào đó và giữ cái ô cho cô trong lúc cô nheo mắt nh́n vào ống kính.

Ở một góc sân thượng có khu vui chơi có mái che với một dăy con thú cho trẻ em cưới. Midori với tôi ngồi cạnh nhau trên một cái bục và nh́n trời mưa.

"Nào nói đi," Midori nói. "Tớ biết là cậu có điều ǵ muốn nói với tớ."

"Tớ không định phân bua đâu," tôi nói, "nhưng lúc đó tớ thật sự trầm cảm. Óc tớ mù mịt hết cả. Tớ chẳng nhận ra được chuyện ǵ. Nhưng khi đă không thể gặp cậu nữa th́ tớ nhận ra được một điều thật rơ ràng rành mạch. Tớ nhận ra rằng tớ đă sống được đến lúc ấy là v́ tớ có cậu trên đời. Khi mất cậu, tớ mới thực sự thấy cô đơn và khổ sở."

"Thế cậu có biết rằng không có cậu trong hai tháng qua tớ cũng đă cô đơn và khổ sở thế nào không?"

Câu nói ấy làm tôi hoàn toàn bất ngờ.

"Không," tôi nói. "Tớ không bao giờ nghĩ đến chuyện ấy. Tớ tưởng cậu chỉ giận tớ và không muốn thấy tớ nữa."

"Sao cậu lại có thể ngốc thế được? Tất nhiên là tớ muốn gặp cậu? Tớ đă bảo cậu là tớ thích cậu đến thế kia mà! Khi tớ đă thích ai th́ tức là tớ thực sự thích người ấy. Với tớ, chuyện ấy không phải là chuyện lúc có lúc không. ít nhất th́ cậu cũng phải hiểu được ngần ấy về tớ chứ?"

"Ờ chắc chắn rồi, nhưng."

"Chính thế mà tớ mới phát điên lên với cậu! Tớ chỉ muốn đá cho cậu một cú nên thân vào đít! Thế này nhé, chúng ḿnh đă bao lâu không gặp nhau, thế mà lúc gặp th́ cậu cứ mơ mơ màng màng đến cô gái kia đến mức chẳng thèm nh́n tớ lấy một cái! Làm sao mà không tức cho được! Nhưng ngoài chuyện ấy ra, tớ cũng đă cảm thấy từ lâu lâu rằng có lẽ tớ phải xa cậu một thời gian. Để mọi chuyện rơ ràng ra trong đầu tớ đă."

"Những chuyện ǵ thế?"

"Th́ quan hệ của chúng ḿnh chứ c̣n chuyện ǵ nữa! Tớ đă đến mức thích ở bên cậu hơn là bên anh ấy. Cậu không thấy có cái ǵ lạ lẫm trong chuyện ấy sao? Không khó hay sao? Tất nhiên là tớ vẫn thích anh ấy. Anh ấy hơi vị kỉ và hẹp ḥi và hơi phát xít, nhưng anh ấy có rất nhiều ư kiến hay, và anh ấy là người đàn ông đầu tiên mà tớ có t́nh cảm nghiêm chỉnh. C̣n cậu, trời ạ, cậu rất đặc biệt đối với tớ. Khi ở bên cậu tớ thấy có cái ǵ đó thật vừa vặn. Tớ tin tưởng cậu. Tớ thích cậu. Tớ không muốn mất cậu. Càng ngày tớ càng hoang mang, và tớ t́m anh ấy để hỏi xem tớ phải làm ǵ. Anh ấy bảo tớ không được gặp cậu nữa. Anh ấy nói nếu tớ cứ tiếp tục gặp cậu th́ tớ phải cắt đứt với anh ấy."

"Thế cậu đă làm ǵ?"

"Tớ đă cắt đứt với anh ấy. Đơn giản vậy đấy."

Midori đặt một điếu Marlboro lên môi, lấy tay che khi châm lửa, và rít một hơi dài.

"Tại sao?"

"Tại sao?" Cô gào lên. "Cậu điên rồi phải không? Cậu biết giả định thức tiếng Anh, cậu hiểu môn lượng giác, cậu đọc được Các Mác, mà cậu không biết câu trả lời cho một việc đơn giản đến thế ư? Sao cậu lại c̣n phải hỏi nữa chứ? Sao cậu có thể bắt một cô gái phải nói ra như thế này? Tớ thích cậu hơn thích anh ấy, chỉ có thế thôi. Tớ ước ḿnh yêu được ai đó đẹp trai hơn một tí, tất nhiên rồi. Nhưng mà không được. Tớ đă phải ḷng và yêu cậu mất rồi!"

Tôi định nói, nhưng thấy ngôn từ nghẹn hết lại trong cổ.
Midori ném điếu thuốc xuống một vũng nước.

"Cậu làm ơn bỏ bộ mặt ấy đi được không? Cậu sẽ làm tớ khóc mất. Đừng lo, tớ biết cậu đang yêu ai đó. Tớ không mong đợi ở cậu điều ǵ. Nhưng ít nhất th́ cậu cũng có thể ôm tớ một cái. Đă hai thảng ṛng tớ khổ sở rồi đây."

Tôi giương ô lên, và hai đứa vào đằng sau khu tṛ chơi ôm riết lấy nhau. Thân thể chúng tôi quấn chặt lấy nhau, và mỗi chúng tôi t́m đến nhau. Mùi mưa bám trên tóc và chiếc áo ngoài bằng vai ḅ của cô. Thân thể con gái thật mềm mại và ấm áp! Tôi có thể cảm thấy cặp vú cô ép đầy vào ngực tôi qua cả hai lần quần áo. Đă bao nhiêu lâu rồi kể từ lần cuối cùng rồi được tiếp xúc bằng thân xác với một con người"

"Hôm tớ gặp cậu lần cuối, đêm ấy tớ đă nói chuyện với anh ấy, và chúng tớ đă cắt đứt với nhau," Midori nói.

"Tớ yêu cậu," tôi nói với cô. "Từ tận đáy ḷng. Tớ sẽ không bao giờ để cậu đi mất nữa. Nhưng tớ không thể làm được ǵ. Tớ không thể động cựa ǵ được."

"V́ cô ấy ư?"

Tôi gật đầu.

"Nói đi, cậu đă ngủ với cô ấy chưa?

"Một lần. Một năm trước đây."

"Và từ đó cậu chưa gặp lại cô ấy ư?"

"Tớ đă gặp, hai lần. Nhưng chúng tớ không làm ǵ."

"Tại sao không? Cô ấy không yêu cậu ư?"

"Rất khó nói. Sự việc rất phức tạp. Và lẫn lộn. Và đă thế rất lâu rồi, tớ không c̣n biết ǵ vào với ǵ nữa. Và cô ấy cũng thế. Nhưng tớ chỉ biết rằng tớ có một thứ trách nhiệm trong tất cả những chuyện này với tư cách một con người, và tớ không thể cứ thế rũ bỏ nó được. Ít nhất th́ đó là t́nh cảm của tớ hiện nay. Ngay cả nếu cô ấy không yêu tớ."

"Để tớ nói cậu nghe nhé, Watanabe," Midori nói, nép má vào cổ tôi. "Tớ là một đứa con gái có thực và đang sống, với ḍng máu sinh động có thực đang chảy ào ạt trong người. Cậu đang ôm tớ trong tay và tớ đang nói với cậu rằng tớ yêu cậu. Tớ sẵn sàng làm bất cứ chuyện ǵ cậu bảo tớ làm. Có thể tớ hơi điên, nhưng tớ là một cô gái ngoan, trung thực, và tớ chăm chỉ, tớ cũng xinh xắn, tớ có vú đẹp, tớ nấu bếp giỏi, và bố tớ để lại cho tớ cả một quỹ tiền tiết kiệm. Tớ muốn nói rằng tớ là cả một món hời đấy, cậu không thấy sao? Nếu cậu vẫn không chấp nhận th́ tớ sẽ đi t́m chỗ khác."

"Tớ cần thêm thời gian," tôi nói. "Tớ cần thời gian suy nghĩ và thu xếp mọi chuyện, và quyết định mấy việc nữa. Tớ xin lỗi, nhưng hiện nay tớ chỉ có thể nói vậy được thôi."

"Thôi được rồi, nhưng cậu thực sự yêu tớ từ đáy ḷng, đúng không? Và cậu không bao giờ muốn để tớ đi mất nữa, đúng không?"

"Tớ đă nói thế, và tớ nói thật ḷng."

Midori rời tôi ra với một nụ cười trên mặt. "Ôkê, tớ sẽ đợi! Tớ tin cậu," cô nói. "Nhưng khi cậu chấp nhận tớ, th́ là chỉ có tớ thôi đấy. Và khi cậu ôm tớ trong tay, cậu sẽ chỉ nghĩ đến tớ thôi đấy. Rơ chưa nào?"

"Tớ hiểu chính xác như vậy."

"Tớ không cần biết cậu sẽ làm ǵ tớ, nhưng tớ không muốn cậu làm tớ phải đau khổ. Tớ đă đủ đau khổ ở đời này rồi. Quá đủ rồi. Bây giờ tớ muốn hạnh phúc."

Tôi kéo cô lại và hôn lên miệng cô.

"Vứt cái ô khốn kiếp ấy đi và ôm tớ cả hai tay - chặt vào!" cô nói.

"Nhưng chúng ḿnh sẽ ướt sũng mất!"

"Th́ đă sao? Tớ muốn cậu đừng nghĩ ngợi ǵ nữa và ôm lấy tớ thật chặt! Tớ đă mong mỏi có thế thôi trong suốt hai tháng rồi!"

Tôi bỏ cái ô xuống và ôm riết lấy cô dưới mưa.

Tiếng xe chạy ầm ́ ngoài xa lộ bao bọc lấy chúng tôi như một biển sương mù. Mưa rơi không ngớt, không một tiếng động, ướt sũng hết tóc cô và tóc tôi, chảy như nước mắt xuống má hai đứa, xuống cái áo ḅ của cô và cái áo vét nilông vàng của tôi, loang lổ sẫm xịt.

"Bây giờ th́ chúng ḿnh lại xuống dưới kia nhé?" tôi nói.

"Về nhà tớ đi. Ở nhà không có ai. Như thế này th́ cả hai đứa cảm lạnh mất."

"Đúng thế?"

"Cứ như vừa bơi qua cả một con sông," Midori nói, miệng mỉm cười. "Sướng ơi là sướng"

Chúng tôi mua một cái khăn bông rơ to ở gian bán vải rồi thay nhau vào nhà tắm lau khô đầu tóc. Rồi chúng tôi lấy tàu điện ngầm, mua vé chạy suốt, đến nhà cô ở Myogadani. Midori để tôi tắm hương sen trước, cô tắm sau. Lúc đưa cho tôi mượn bộ áo ngủ để mặc chờ quần áo khô cô đă thay sang một cái sơ-mi polo và mặc váy rồi.

Chúng tôi ngồi ở bàn trong bếp uống cà-phê.

"Kể cho tớ nghe về cậu đi nào," Midori nói.

"Cái ǵ về tớ bây giờ"

"Hừmmm, tớ không biết, cậu ghét những ǵ?"

"Thịt gà, bệnh phong t́nh, và mấy ông cắt tóc nói nhiều."

"C̣n ǵ nữa?

"Những đêm tháng Tư cô đơn và những miếng đăng ten phủ điện thoại."

"Ǵ nữa."

Tôi lắc đầu. "Tớ không thể nghĩ thêm được cái ǵ nữa."

"Bồ tớ, nghĩa là cựu-bồ tớ, th́ có đủ thứ để ghét. Như lúc tớ mặc váy quá ngắn này, hay lúc tớ hút thuốc này, hoặc mới uống một tí đă say này, nói cái ǵ kinh tởm này, hay là dám chỉ trích bạn bè của anh ấy. Nên nếu tớ có cái ǵ cậu không thích th́ cậu cứ việc bảo tớ, tớ sẽ sửa nếu có thể được."

"Tớ không thể t́m được ǵ," tôi nói sau khi đă nghĩ một lúc. "Chẳng có ǵ cả"

"Thật chứ?"

"Tớ thích tất cả những thứ cậu mặc, và tớ thích những cái cậu làm cậu nói và lối cậu đi và cả lối say rượu của cậu nữa. Mọi thứ."

"Cậu muốn nói là tớ cứ như thế này là thực sự ôkê phải không?"

"Tớ không biết cậu có thể thay đổi thế nào, c̣n th́ tốt nhất là cậu thế nào th́ cứ như vậy thôi."

"Cậu yêu tớ đến mức nào?" Midori hỏi.

"Đủ để toàn bộ hổ báo trên thế giới phải chảy ra thành bơ hết," tôi nói.

"Phét đến thế là cùng," cô nói, hơi có chút măn nguyện.

"Cậu lại ôm tớ nhé!"

Chúng tôi lên giường cô và ôm nhau, hôn nhau trong tiếng mưa rơi. Rồi chúng tôi nói đủ mọi thứ chuyện, từ h́nh thức tổ chức đại học cho đến ư thích của chúng tôi trong chuyện trứng luộc rắn mềm thế nào.

"Không biết bọn kiến làm ǵ trong những ngày mưa nhỉ?" Midori nói.

"Tớ chịu chết," tôi nói. "Chúng chăm chỉ lắm, nên có thể cả ngày mưa sẽ dọn dẹp nhà cửa hoặc thu vén kho tàng ǵ đấy."

"Nếu chúng chăm chỉ làm việc như vậy, sao chúng không tiến hoá nhỉ? Chúng cứ như thế măi măi à?"

"Tớ không biết," tôi nói. "Có thể cấu trúc cơ thể của chúng không thích hợp để tiến hoá, như so với bọn khỉ chẳng hạn."

"Ê, Watanabe, có khối thứ cậu không biết đấy nhé. Tớ cứ tưởng cái ǵ cậu cũng biết."

"Thế giới ngoài kia mênh mông lắm mà," tôi nói.

"Núi cao, biển sâu," Midori nói. Cô tḥ tay vào trong lần áo ngủ trên người tôi và nắm lấy cái cương cứng của tôi. Rồi, với một tiếng nấc nghẹn ngào, cô nói "Watanabe, không đùa đâu nhé, thế này th́ không được đâu. Tớ sẽ không thể cho cái củ to và cứng đến thế này vào trong người tớ được. Không thể được."

"Cậu chỉ nói đùa," tôi nói và thở dài.

"Ô" cô nói, cười khúc khích. "Đừng lo. Sẽ ổn thôi. Tớ chắc nó sẽ vừa khít đấy. Ê, cho tớ nh́n tí được không?"

"Cứ tự nhiên."

Midori rúc xuống dưới chăn và ṃ mẫm tôi khắp cả ở dưới ấy, kéo căng da, nâng nhấc trong ḷng bàn tay như muốn xem cái bị nặng bao nhiêu. Rồi cô tḥ đầu ra và thở dài. "Tớ mê nó quá!" cô nói. "Không nịnh đâu! Tớ thực sự mê nó!"

"Cám ơn cậu," tôi nói với một ḷng biết ơn giản dị.

"Nhưng Watanabe này, thực là cậu không muốn làm chuyện ấy với tớ phải không - cho đến khi nào chuyện kia ngă ngũ xong xuôi đă phải không?"

"Làm ǵ có chuyện tớ không muốn," tôi nói. "Tớ đang muốn đến phát điên lên đây. Chỉ tội là làm thế chẳng nên chẳng phải chút nào."

"Cậu ương bướng đến thế kia à! Nếu là cậu, tớ hăy cứ làm cái đă - rồi th́ nghĩ sau."

"Cậu sẽ thế ư?"

"Chỉ đùa thôi," Midori nói bằng một giọng rất nhỏ. "Có thể tớ cũng sẽ không làm thế đâu, nếu tớ là cậu. Và đó là cái mà tớ mê ở cậu. Tớ yêu cậu, yêu cậu thực sự, cũng là v́ cái đó."

"Cậu yêu tớ đến mức nào?" tôi hỏi, nhưng cô không đáp. Cô chỉ nép sát vào tôi, đặt môi lên ngực tôi và bắt đầu chuyền dịch bàn tay đang ôm chặt lấy tôi ở dưới kia.

Ư nghĩ đầu tiên đến với tôi là cách đưa tay của Naoko thật khác biết bao nhiêu. Cả hai đều nhẹ nhàng và tuyệt diệu, nhưng có cái ǵ đó thật khác giữa cách làm của hai người, nên tôi có cảm giác thật sự như đây là một trải nghiệm hoàn toàn mới lạ.

"Ê Watanabe, tớ cuộc là cậu lại đang nghĩ đến cô kia phải không?"

"Không phải," tôi nói dối.

"Thật chứ?"

"Bởi v́ tớ sẽ rất ghét chuyện đó đấy."

"Tớ không thể nghĩ đến một ai khác nữa," tôi nói.

"Có muốn sờ vú tớ, hay dưới này không?" Midori hỏi.

"Ôi chao ơi, tớ muốn lắm chứ, nhưng có lẽ không nên. Nếu ḿnh làm đủ thứ như thế một lúc th́ tớ sẽ không chịu nổi đâu."

Midori gật đầu và lùng tùng dưới chăn, tụt quần lót ra và giữ nó ngay sát đầu dương vật tôi.

"Cậu có thể cho ra đây vậy," cô nói.

"Nhưng mà bẩn hết mất."

"Thôi ngay đi có được không? Cậu lại làm tớ khóc mất,"

Midori nói như chực oà lên thật. "Tớ chỉ việc giặt nó chứ có sao đâu. Đừng nhịn nữa, cứ cho ra hết đi. Nếu cậu ấy náy về cái quần lót này th́ đi mua cho tớ cái mới. Hay là cậu không ra được chỉ v́ nó là quần của tớ"

"Làm ǵ có chuyện ấy," tôi nói.

"Vậy th́ alê, ra đi nào."

Khi tôi đă xong, Midori nh́n kĩ đám tinh dịch của tôi "Uao! Nhiều thật đấy!"

"Quá nhiều ư?"

"Không, ôkê mà, đồ ngốc. Ra cho hết đi nào," cô nói với một nụ cười. Rồi hôn tôi.

Chiều tối, Midori ra mua vài thứ ở quanh đấy và làm bữa tối. Chúng tôi ăn tôm rán bột với cơm trắng và đậu ván tươi ở bàn trong bếp, và lùa hết chúng xuống bằng bia.

"Ăn thật nhiều và có thật nhiều tinh dịch vào," Midori nói. "Rồi tớ sẽ ngoan và giúp cậu dọn sạch nó cho."

"Rất cảm ơn," tôi nói.

"Tớ biết đủ kiểu để làm việc ấy. Tớ học được từ các tạp chí phụ nữ hồi c̣n hiệu sách ở nhà. Một lần họ ra số đặc biệt chỉ nói về vấn đề phải chăm sóc chồng ra sao để ông ta không lừa dối ḿnh khi ḿnh có mang và không thể làm t́nh được. Có hàng tấn phương pháp. Có muốn thử không nào?"

"Sốt ruột lắm rồi đây," tôi nói.

Sau khi tạm biệt Midori, tôi mua một tờ báo ở ga tàu điện, nhưng khi mở nó ra trên tàu tôi mới thấy là ḿnh không muốn đọc báo tí nào và thực sự là không thể hiểu được tờ báo ấy đang nói ǵ. Tôi vẫn dán mắt vào trang báo nhưng đầu óc chỉ quanh quẩn với câu hỏi từ nay đời tôi c̣n có chuyện ǵ nữa đây và mọi thứ xung quanh tôi sẽ c̣n thay đổi như thế nào. H́nh như thỉnh thoảng tôi lại cảm thấy được mạch đập rộn ràng của thế giới xung quanh. Tôi thở dài thật sâu và nhắm mắt lại. Đối với những việc tôi đă làm ngày hôm đó, tôi không thấy một chút ân hận nào; tôi biết chắc rằng nếu tôi phải làm lại từ đầu, tôi vẫn sẽ sống lại ngày hôm đó hệt như thế. Tôi sẽ ôm chặt Midori trên tầng thượng dưới trời mưa; tôi sẽ để ḿnh bị ướt sũng cùng với cô, và tôi sẽ để những ngón tay cô đem tôi lên cực cảm trên chiếc giường ấy. Tôi không nghi ngờ ǵ những chuyện đó. Tôi yêu Midori, và tôi thật hạnh phúc là cô đă trở lại. Như chính Midori đă nói, cô là một cô gái sống động có thực và tràn đầy máu nóng trong người, và cô đang đặt cả tấm thân ấm áp của cô vào tay tôi. Đă phải cố hết sức tôi mới kiềm chế được cơn thèm muốn bạo liệt được lột cô trần trụi, được mở toang tấm thân ấy và đắm ch́m ḿnh vào cơi miền ấm áp ấy. Tôi không có cách ǵ giữ cô lại được một khi cô đă cầm lấy tôi và đưa tay lên xuống như thế. Tôi đă muốn cô làm thế, cô cũng đă muốn làm thế, và chúng tôi đang yêu nhau. Ai có thể ngăn chặn một việc như vậy? Đúng rồi, tôi đă yêu Midori. Và có thể tôi đă biết thế từ lâu rồi. Tôi chỉ né tránh không dám kết luận như vậy bấy lâu nay mà thôi.

Vấn đề là tôi không thể giải thích những chuyển biến mới này cho Naoko. Việc này lúc nào cũng khó, nhưng đặc biệt hiện nay, khi Naoko c̣n đang trong t́nh trạng như vậy, th́ không cách ǵ để tôi có thể nói với nàng rằng tôi đă phải ḷng một cô gái khác. Và ngoài ra, tôi vẫn yêu Naoko. T́nh yêu ấy có thể méo mó thật, nhưng tôi vẫn yêu nàng. Ở một nơi nào đó trong tôi vẫn c̣n có một khoảng không gian rộng lớn và khoáng đạt, chưa ai động đến, chỉ để dành riêng cho Naoko.

Một việc tôi có thể làm là viết cho Reiko và trung thực nói hết mọi chuyện. Về đến nhà, tôi ngồi ngoài hiên ngắm mưa rơi như trút xuống vườn ban đêm và chắp nối câu chứ trong đầu. Rồi tôi vào bàn viết lá thư ấy. Tôi tưởng như ḿnh không thể chịu đựng nổi khi phải viết một bức thư như thế này cho chị, tôi mở đầu. Tôi tóm tắt quan hệ của ḿnh với Midori và giải thích chuyện đă xảy ra ngày hôm đó.

Tôi đă luôn yêu Naoko, và tôi vẫn yêu cô ấy. Nhưng giữa Midori và tôi lại tồn tại một cái ǵ đó như định mệnh. Nó có sức mạnh không thể cưỡng lại được và nhất định sẽ cuốn tôi đến tương lai. Cái mà tôi cảm thấy với Naoko là một t́nh yêu trong vắt, dịu dàng, và yên tĩnh vô cùng. Nhưng cái mà tôi có với Midori lại là một t́nh cảm khác hẳn. Nó đi theo ư riêng của nó, sống động và hít thở và phập phồng và lay động tôi cho đến tận cội rễ của bản thể. Tôi không biết phải làm ǵ. Tôi hoang mang rồi. Tôi sẽ không phân bua ǵ cho ḿnh đâu, nhưng tôi tin chắc là ḿnh đă sống chân thực như ḿnh vẫn biết. Tôi chưa bao giờ nói dối ai, và bao năm nay vẫn luôn cẩn trọng không làm cho ai phải đau khổ. Vậy mà tôi thấy ḿnh bị ném vào cái mê cung này đây. Sao lại cỏ thể thế được? Tôi không lí giải nổi. Tôi không biết ḿnh phải làm ǵ. Reiko, chị có thể nói cho tôi biết được không? Chị là người duy nhất tôi có thể trông cậy để được khuyên bảo.

Ngay đêm đó tôi gửi bức thư đi theo đường phát chuyển đặc biệt.

Năm ngày sau đó tôi nhận được thư trả lời của Reiko, đề ngày mười bay tháng Sáu.

Cho tôi được bắt đầu bằng tin vui nhé. Naoko đă tiến bộ nhanh hơn mọi người tưởng rất nhiều. Tôi đă nói chuyện với cô ấy một lần qua điện thoại, và cô ấy nói năng rất rơ ràng rành mạch. Có thể chẳng mấy chốc mà cô ấy sẽ lại trở về đây.

C̣n bây giờ đến chuyện cậu.

Tôi nghĩ cậu quá nghiêm trọng với mọi chuyện đấy. Yêu một người khác là một chuyện tuyệt vời, và nếu t́nh yêu ấy là chân thành, không ai cuối cùng lại bị ném vào mê cung cả. Cậu phải có thêm ḷng tin vào bản thân mới được.

Lời khuyên của tôi với cậu rất đơn giản. Trước hết, nếu cậu bị con người Midori thu hút mạnh đến thế, th́ chuyện cậu yêu cô ấy chỉ là điều rất tự nhiên. Nó có thể tiến triển tốt, cũng có thể không. Nhưng t́nh yêu là thế. Khi ta yêu, tự nhiên nhất là hăy thả hết ḿnh cho nó. Tôi nghĩ thế đấy. Cũng là một dạng chân thực thôi mà.

Thứ hai, về chuyện cậu có nên làm t́nh với Midori hay không, th́ cậu phải tự quyết định thôi. Tôi không thể nói ǵ được. Hăy bàn với Midori và tự t́m lấy kết luận, cái nào có lí nhất đối với cậu.

Thứ ba, đừng cho Naoko biết một tí ǵ về những chuyện này. Nếu mọi thứ tiến triển đến mức cậu bắt buộc phải nói với cô ấy, th́ cậu và tôi sẽ cùng bàn cách làm sao cho tốt. C̣n bây giờ th́ đừng nói ǵ cả. Cứ để tôi lo.

Điều thứ tư tôi phải nói là cậu đă là một nguồn sức mạnh lớn lao cho Naoko, lớn đến mức ngay cả nếu cậu không c̣n những cảm xúc của một bạn t́nh đối với cô ấy nữa, cậu vẫn có thể làm được rất nhiều điều cho cô ấy. Cho nên đừng có ấp ủ mọi chuyện theo kiểu siêu-nghiêm-trọng như thế nữa. Tất cả chúng ta (tôi muốn nói là tất cả chúng ta ấy, cả b́nh thường lẫn không b́nh thường) đều là những con người bất toàn sống trong một thế giới bất toàn. Chúng ta không sống với sự chính xác cơ khí của một chương mục ngân hàng hoặc bằng cách đo đắn mọi đường nét và góc cạnh của chúng ta với thước dây và máy ngắm. Tôi nói thế có đúng không nào?"

Cảm giác riêng của tôi là Midori nghe chừng là một cô gái tuyệt vời đấy. Chỉ đọc thư cậu thôi tôi cũng có thể hiểu tại sao cậu bị cô ấy hấp dẫn đến thế. Và tôi cũng hiểu cả chuyện tại sao Naoko cũng hấp dẫn cậu nữa. Chẳng có tí ǵ là tội lỗi trong chuyện đó cả. Những chuyện như thế lúc nào chả diễn ra trong cái thế giới mênh mông này của chúng ta. Cũng giống như ta lấy thuyền chèo ra một cái hồ đẹp trong một ngày đẹp trời và cả trời cả nước đều đẹp tuyệt vời vậy. Cho nên cậu đừng có tự ăn thịt ḿnh như thế nữa đi. Mọi chuyện sẽ đến nơi chúng phải đến nếu ta để cho chúng tự đi theo đường của ḿnh. Dù cậu có cố mấy th́ người ta vẫn cứ bị đau khổ khi đă đến lúc họ phải đau khổ. Đời là vậy. Tôi biết có vẻ như ḿnh đang lên giọng giảng đạo trên nhà thờ, nhưng cũng đă đến lúc cậu phải học sống như vậy rồi. Cậu đă cố quá sức để bắt cuộc đời phải vừa khít theo cách sống của cậu.

Nếu không muốn phải vào nhà thương điên, cậu hăy cởi mở rộng răi hơn một tí đi và hăy để cho ḿnh trôi theo ḍng chảy tự nhiên của cuộc đời. Tôi chỉ là một người đàn bà bất toàn bất lực, thế mà nhiều lúc tôi vẫn có thể tự nhủ rằng cuộc đời thật tuyệt diệu biết bao! Tin tôi đi, điều đó là thực đấy! Cho nên ngay giây phút này, cậu hay dừng hết những việc đang làm và hăy hạnh phúc ngay đi. Có làm th́ làm cho ḿnh được hạnh phúc ấy!

Không cần nói cậu cũng biết là tôi buồn thế nào khi thấy cậu và Naoko không thể cùng nhau đến được một bến bờ hạnh phúc. Nhưng có ai dám bảo chỉ thế mới là tốt đẹp nhất đâu! Cho nên cậu cần phải chộp lấy bất ḱ cơ hội hạnh phúc nào mà cậu có, và đừng áy náy v́ người khác nhiều quá. Kinh nghiệm của tôi là chúng ta chỉ có độ hai hoặc ba cơ hội như thế trong đời, và nếu để lỡ th́ sẽ phải ân hận cho đến chết vậy.

Ngày nào tôi cũng chơi ghi-ta mà chẳng có ai nghe. Có vẻ vô bổ quá. Tôi cũng chẳng thích những đêm mưa tối trời đâu. Hy vọng sẽ lại có cơ hội chơi ghi-ta và ăn nho với cậu và Naoko trong gian pḥng này nữa.

A… thế đấy, hẹn thư sau.

Reiko Ishida.
Trả lời với trích dẫn
The Following User Says Thank You to phale For This Useful Post:
hoatigon208410 (07-01-11)
  #32  
Cũ 06-01-11, 09:27 PM
phale phale đang ẩn
CM Nhị Thập Nhị Nguyên
 
Tham gia ngày: Apr 2010
Bài gửi: 24.797
Thanks: 45.828
Thanked 83.810 Times in 21.712 Posts
Mặc định

Rừng Nauy
Haruki Murakami

Chương 11

Reiko viết cho tôi nhiều lần sau cái chết của Naoko. Chị nói đó không phải là lỗi tại tôi. Không phải lỗi của ai cả, cũng như không thể đổ lỗi cho ai v́ trời đă mưa. Nhưng tôi không trả lời chị lần nào. Tôi có thể nói ǵ đây? Mà có được ǵ nữa đâu! Naoko không c̣n tồn tại trên đời này nữa; nàng đă chỉ c̣n là một nhúm tro tàn.

Người ta làm một tang lễ lặng lẽ cho Naoko ở Kobe vào cuối tháng Tám, và khi đă xong, tôi trở lại Tokyo. Tôi nói với ông chủ nhà là sẽ đi vắng một thời gian, và với ông chủ tiệm ăn Ư rằng tôi sẽ không đi làm nữa. Tôi viết cho Midori mấy chữ rằng tôi chưa thể nói ǵ được trong lúc này, nhưng hy vọng rằng cô sẽ chờ tôi thêm một chút nữa thôi. Ba ngày liền sau đó tôi chỉ ngồi trong các rạp chiếu phim, và sau khi đă xem hết các phim mới ở Tokyo, tôi xếp ba-lô, rút hết tiền tiết kiệm ở ngân hàng, đến ga Shinjuku và lên chuyến tàu tốc hành đầu tiên ra khỏi thành phố.

Không thể nhớ là tôi đă đi những đâu. Tôi chỉ c̣n nhớ được những cảnh trí, âm thanh và mùi vị, nhưng tên những nơi tôi đă đi qua th́ chẳng c̣n dấu vết ǵ trong kí ức, kể cả cảm thức về thời gian trong chuyện đă đến chỗ nào trước chỗ nào sau. Tôi đă đi từ chỗ này sang chỗ kia bằng tàu hoả, xe buưt, hoặc xin ngồi nhờ trên thùng xe tải trải túi ngủ qua đêm trong những băi đỗ xe, nhà ga, công viên, bên bờ sông hoặc bờ biển. Một lần tôi thuyết phục họ cho tôi ngủ trong góc một sở cảnh sát, lần khác th́ ngủ ngay cạnh nghĩa địa. Tôi chẳng cần biết ḿnh ngủ ở đâu, chỉ cốt sao chỗ đó thật vắng vẻ và tôi có thể nằm trong túi ngủ bao lâu tuỳ thích. Đi bộ kiệt sức rồi, tôi chỉ việc chui vào túi chăn, nốc vài ngụm whisky rẻ tiền rồi ngủ say bí tỉ. Ở những nơi tử tế th́ người ta mang cho tôi đồ ăn và mùng màn, c̣n những nơi không được tử tế lắm th́ người ta gọi cảnh sát đuổi tôi ra khỏi công viên. Với tôi th́ cũng chẳng khác ǵ. Tôi chỉ muốn được ngủ ở những nơi hoàn toàn xa lạ.

Khi đă sắp cạn tiền, tôi xin làm lao công ǵ đó vài ngày. Lúc nào cũng có những việc như vậy cho tôi làm. Tôi cứ thế đi từ nơi này qua nơi khác, không có chủ đích ǵ. Thế giới rộng lớn và đầy rẫy những sự vật và con người quái lạ. Có một lần tôi gọi cho Midori chỉ cốt để nghe giọng nói của cô.
"Vào học đă lâu rồi, cậu biết không," cô nói. "Có những lớp đă bắt đầu phải làm kiểm tra rồi. Cậu sẽ làm thế nào? Cậu có biết là cậu biệt vô âm tín đă ba tuần rồi không? Cậu đang ở đâu? Đang làm ǵ?"

"Tớ xin lỗi, nhưng tớ chưa thể quay về Tokyo được. Chưa thể được."

"Cậu chỉ biết nói có thế với tớ thôi ư?"

"Hiện giờ tớ thật sự chẳng biết nói ǵ hơn. Có thể đến tháng Mười…"

Midori gác máy luôn, không một lời nào nữa.

Tôi tiếp tục đi. Lâu lâu một lần tôi vào một nhà trọ công cộng để tắm táp cạo râu. Cái mặt tôi nh́n thấy trong gương thật gớm guốc. Nắng gió đă làm da tôi khô nẻ, hai mắt trũng sâu, hai má đầy những vết bẩn vết xước lạ lâm. Trông tôi như vừa mới ở trong một cái hang nào đó ḅ ra, nhưng vẫn có thể nhận ra được. Đó vẫn là tôi.

Lúc bấy giờ tôi đang xuống đến bờ biển rồi, có vẻ đă rất xa Tokyo, có lẽ ở mạn Tottori hoặc ở một nơi hẻo lánh gần Hyogo. Đi dọc bờ biển là dễ nhất. Lúc nào cũng có thể t́m được một chỗ ngủ thoải mái ở trên cát. Tôi sẽ đốt một đống lửa củi rều và nướng mấy con cá khô mua của dân chài quanh đó. Rồi tôi sẽ trợn trừng trợn trạc nuốt cho xuôi chút rượu whisky trong khi lắng nghe sóng vỗ và nghĩ đến Naoko. Thật quá lạ lùng là nàng đă chết và không c̣n là một phần của thế giới này nữa. Tôi không thể chấp nhận được sự thật ấy. Tôi không thể tin được. Tôi đă nghe tiếng đóng đinh vào ván thiên quan tài nàng, nhưng vẫn không thể quen với sự thật rằng nàng đă trở về cơi hư vô.

Không, h́nh ảnh nàng vẫn c̣n quá sinh động trong kí ức tôi. Tôi vẫn thấy nàng ấp ngậm tôi trong miệng, mái tóc rủ xuống bụng ở dưới kia. Tôi vẫn cảm thấy cái nóng ấm của nàng, hơi thở của nàng, và cái giây phút khi tôi không thể cưỡng lại được cơn cực cảm đang bùng lên ấy.

Tôi có thể sống lại tất cả những giây phút ấy như thể chúng vừa mới diễn ra chỉ năm phút trước đây, và chắc rằng Naoko vẫn ở bên cạnh ḿnh. Nhưng không, nàng không có ở đó; da thịt nàng không c̣n tồn tại trên thế gian này nữa.

Những đêm không ngủ được, h́nh ảnh Naoko lại hiện về với tôi. Không có cách ǵ ngăn lại được. Kí ức về nàng đây ứ trong tôi, và khi một trong số chúng đă t́m được kẽ hở để lọt ra, tất cả những cái khác cũng chen nhau ùa ra như nước lũ không thể ngăn lại được: Naoko trong bộ áo mưa vàng đang cọ rửa nhà nuôi chim và mang bao tải thức ăn sáng hôm trời mưa đó; chiếc bánh sinh nhật sứt sẹo và nước mắt nàng ướt súng sơ-mi tôi (đúng vậy, hôm ấy trời cũng mưa); Naoko sánh bước bên tôi trong bộ áo khoác lông lạc đà mùa đông; Naoko đưa tay len nghịch cái dải buộc tóc; Naoko nh́n xoáy vào tôi với cặp mắt trong veo không thể tưởng được của nàng; Naoko đang ngồi trên sô-pha, hai chân thu dưới bộ áo ngủ màu xanh da trời, tựa cằm lên đầu gối.

Nhưng kí ức ấy ào đến tôi như những đợt sóng triều cường, cuốn tôi đi đến một nơi xa lạ - nơi rồi sống với những người đă chết. Naoko sống ở đó, và tôi có thể nói với nàng và ôm nàng trong tay. Ở nơi ấy sự chết không phải là yếu tố quyết định làm chấm dứt sự sống. Ở đó, sự chết chỉ là một trong nhiều yếu tố cấu thành nên sự sống. Ở đó Naoko sống với cái chết trong con người nàng. Và nàng nói với tôi, "Đừng lo, nó chỉ là cái chết thôi mà. Đừng để nó làm phiền cậu."

Tôi không cảm thấy buồn ở nơi ấy. Chết là chết, và Naoko là Naoko. "Có chuyện ǵ thế?" nàng hỏi tôi vởi một nụ cười trách móc, "Ḿnh ở đây mà, phải không nào?" Những cử chỉ nho nhỏ quen thuộc của nàng làm dịu cơi ḷng tôi như một liều thuốc diệu ḱ. "Nếu đây là cái chết," tôi tự nhủ, "th́ chết cũng chẳng đến nỗi nào."

"Đúng thế," Naoko nói, "chết th́ có ǵ lắm đâu. Chỉ là chết thôi mà. Ở đây mọi chuyện với ḿnh đều nhẹ nhàng cả."

Naoko nói với tôi giữa những đợt sóng triều như vậy.

Nhưng cuối cùng th́ thuỷ triều cũng rút đi, và chỉ c̣n lại một ḿnh tôi trên băi biển. Bất lực, tôi không đi đâu được nữa; buồn đau sẽ vây bọc tôi trong bóng tối sâu thẳm cho đến lúc nước mắt tuôn trào. Tôi thấy như không phải ḿnh đang khóc, mà đơn giản chỉ là nước mắt tôi cứ ứa ra như toát mồ hôi vậy

Tôi đă học được một điều từ cái chết của Kizuki, và tôi tin rằng ḿnh đă biến nó thành một phần của con người ḿnh dưới dạng một triết thuyết: "Sự chết tồn tại, không phải như một đối nghịch mà là một phần của sự sống."

Bằng cách sống cuộc đời của ḿnh, chúng ta đang nuôi dưỡng sự chết. Hiển nhiên như vậy, nhưng đó lại là một chân lí duy nhất mà chúng ta phải học mới biết được. C̣n cái mà tôi học được từ cái chết của Naoko lại là thế này: không có chân lí nào có thể làm dịu được nỗi đau buồn khi chúng ta mất một người yêu dấu. Không một chân lí nào, một tấm ḷng trung thực nào, một sức mạnh nào, một tấm ḷng từ ái nào, có thể làm dịu được nỗi đau buồn ấy. Chúng ta chỉ có thể chịu đựng nỗi đau ấy cho đến tận cùng và cố học được một điều ǵ đó, nhưng bài học ấy cũng lại chẳng có ích ǵ nữa khi chúng ta phải đối mặt với một nỗi đau buồn mới sẽ ập đến không biết lúc nào. Nghe sóng biển ban đêm và lắng nghe tiếng gió thổi ngày này qua ngày khác, tôi chỉ chăm chú đến những ư nghĩ ấy của ḿnh. Ba-lô trên lưng, cát vương trên tóc, tôi cứ đi măi về phía tây, chỉ sống bằng whisky, bánh ḿ và nước lă.

Một chiều lộng gió, khi tôi nằm khóc cuộn tṛn trong túi ngủ cạnh một vỏ tàu hoang phế, một ngư phu c̣n trẻ tuổi đi ngang và mời tôi một điếu thuốc lá. Tôi nhận lấy và hút điếu thuốc đầu tiên sau hơn một năm trời nhịn khỏi. Ông ta hỏi làm sao tôi khóc, và tôi đáp gần như một phản xạ tự nhiên rằng mẹ tôi vừa mới mất. Tôi nói tôi không thể chịu đựng nổi đau buồn và chỉ biết bỏ ra đi. Anh ngỏ lời chia buồn sâu sắc với tôi và về nhà đem ra một chai sakê thật lớn với hai cái cốc.

Gió thổi mạnh đọc theo bờ cát khi chúng tôi ngồi uống với nhau ở đó. Anh ta bảo tôi rằng anh đă mất mẹ lúc mười sáu tuổi. Không khỏe mạnh ǵ, bà mẹ đă kiệt quệ v́ phải lao lực từ sáng đến đêm. Tôi lơ mơ nghe anh kể, nhấm nháp sakê và thỉnh thoảng lại ậm ừ theo câu chuyện. Tôi thấy như ḿnh đang nghe một câu chuyện từ một thế giới nào xa lắm. Anh ta đang kể chuyện quái quỉ ǵ thế không biết? Tôi tự hỏi, và bỗng nổi giận đến điên cuồng. Tôi chỉ muốn bóp chết anh ta lúc đó. Ai thèm để ư cứt ǵ đến mẹ ông nào? Tôi vừa mất Naoko đây này! Da thịt đẹp đẽ của nàng đă biến khỏi thế giới này rồi! Việc quái ǵ mà ông lại kể cho tôi nghe về bà già chết tiệt của ông thế hả?

Nhưng cơn giận của tôi lụi đi ngay như một đám lửa rơm. Tôi nhắm mắt và tiếp tục lơ mơ nghe câu chuyện lê thê của tay chài. Cuối cùng anh ta hỏi tôi đă ăn ǵ chưa. Chưa, tôi đáp, nhưng trong ba-lô tôi có bánh ḿ và pho-mát, một quả cà chua và một miếng sô-cô-la. Bữa trưa anh ăn ǵ? Anh ta hỏi. Bánh ḿ và pho-mát, cà chua với sô cô la, tôi đáp. "Đợi ở đây nhé," anh nói rồi chạy đi. Tôi định ngăn anh lại, nhưng anh đă biến vào bóng tối mà không hề ngoảnh lại.
Không biết làm ǵ hơn, tôi tiếp tục uống sakê. Băi biển đầy những vụn giấy xác pháo từ những trận pháo bông đốt bên bờ biển, và những con sóng gầm rú xô lên bờ như điên dại. Một con chó hốc hác vẫy đuôi chạy đến hít ngửi quanh đống lửa trại của tôi t́m thức ăn, nhưng cuối cùng bỏ cuộc và chạy đi chỗ khác.

Nửa tiếng sau, tay chài trở lại với hai hộp sushi và một chai sakê nữa. Anh ta nói tôi nên ăn ngay cái hộp ở trên v́ nó có cá trong đó, c̣n hộp dưới th́ chỉ có toàn xôi quấn rong với đậu phụ rán gịn nên có thể để đến mai ăn cũng được. Anh ta rót đầy sakê ra hai cốc. Tôi cám ơn anh và ăn hết nhẵn hộp sushi trên, mặc dù nó đủ cho cả hai người. Đến khi chúng tôi không thể uống sakê tiếp tục được nữa, anh mời tôi về ngủ ở nhà anh, nhưng tôi nói muốn ngủ một ḿnh ngoài băi biển, và anh cũng không nài nữa. Khi đứng lên ra về, anh lấy một tờ 5000 Yên đă gập lại từ túi quần ra và nhét nó vào túi áo tôi. "Đây," anh nói, "hăy ăn tử tế lấy vài bữa đi. Trông anh khiếp quá."

Tôi nói anh đă giúp tôi quá nhiều và tôi không thể c̣n nhận tiền của anh như vậy được, nhưng anh không chịu cầm lại tiền. "Không phải tiền đâu," anh bảo, "đó là t́nh cảm của tôi. Đừng phải nghĩ nhiều, cứ nhận đi." Tôi chỉ c̣n biết cảm ơn anh.

Khi anh đi rồi, tôi bỗng nhớ đến cô bạn gái cũ của ḿnh, người con gái đầu tiên đă ngủ với tôi vào năm cuối trung học. Tôi lạnh người khi nhận ra ḿnh đă xử tệ với cô như thế nào. Tôi đă không để ư ǵ đến những ư nghĩ và t́nh cảm của cô, hoặc nỗi đau khổ mà tôi đă gây ra cho cô. Cô thật dịu dàng ngoan ngoăn, nhưng khi đă có cô th́ tôi lại quên hết những ǵ ḿnh đang có và không hề nghĩ đến cô nữa. Hiện giờ cô làm ǵ? Và cô có tha thứ cho tôi không?

Một cơn buồn nôn dâng lên khôn cưỡng và tôi nôn oẹ dữ dội cạnh chiếc vỏ tàu. Đầu nhức như búa bổ v́ uống quá nhiều sakê, tôi giận ḿnh đă nói dối anh thuyền chài và lấy tiền của anh ta. Đă đến lúc phải về Tokyo rồi; tôi không thể sống như thế này măi. Tôi nhét túi ngủ vào ba-lô, luồn tay khoác nó lên vai rồi đi bộ ra ga tàu hoả địa phương. Tôi bảo người bán vé tôi muốn đến Tokyo càng nhanh càng tốt.

Ông ta kiểm tra lại bảng giờ tàu rồi nói tôi có thể đến tận Osaka vào sáng mai nếu chịu khó đi tàu đêm và đổi tàu một lần ở nửa đường, rồi từ Osaka lấy tàu siêu tốc về Tokyo. Tôi cám ơn và dùng tờ 5000 Yên của anh thuyền chài để mua vé. Ngồi đợi tàu, tôi mua một tờ nhật bảo và xem ngày tháng: mồng hai tháng Mười, 1970. Vậy là tôi đă đi lang thang cả một tháng ṛng. Tôi biết đă đến lúc phải trở lại với thế giới thực tại.

Một tháng lang thang ấy chẳng nâng đỡ ǵ cho tôi về mặt tinh thần mà cũng chẳng làm dịu được cơn choáng v́ cái chết của Naoko. Tôi về đến Tokyo cũng vẫn tâm trạng gần như lúc bỏ đi. Thậm chí tôi không dám gọi cho Midori. Tôi biết nói ǵ với cô? Và bắt đầu thế nào đây? "Mọi chuyện đă xong rồi, bây giờ cậu và ḿnh có thể hạnh phúc bên nhau" Không được, không thể nói vậy được. Mà dù tôi có nói thế nào đi nữa th́ sự thật cũng khác ǵ đâu: Naoko đă chết, c̣n Midori th́ vẫn ở đây. Naoko là một nhúm tro trăng trắng, c̣n Midori là một con người đang thở và đang sống.
Tôi bị đè bẹp bởi cảm thức về chính t́nh trạng bi đát của ḿnh. Về đến Tokyo rồi, nhưng tôi không làm ǵ, chỉ đóng cửa ở tịt trong pḥng nhiều ngày liền. Kí ức tôi vẫn c̣n gắn liền với người chết chứ không phải người sống. Những căn pḥng tôi đă dành riêng cho Naoko trong kí ức đều đă cửa đóng then cài, đồ đạc phủ vải trắng, bạu cửa sổ phủ đầy bụi. Phần lớn thời gian trong ngày tôi ở tịt trong những căn pḥng ấy. Và tôi nghĩ đến Kizuki. "Thế là cuối cùng cậu đă làm cho Naoko thành của cậu được rồi," tôi thấy ḿnh nói với Kizuki. "Dù sao, ngay từ đầu cô ấy cũng là của cậu. Bây giờ, có lẽ cô ấy đă về đúng chỗ của ḿnh. Nhưng trong cái thế giới này, cái thế giới bất toàn này của người sống, ḿnh đă làm hết sức ḿnh cho Naoko. Ḿnh đă cố thiết lập một cuộc sống mới cho hai đứa bọn ḿnh. Nhưng thôi quên chuyện đó đi, Kizuki à. Ḿnh trả lại cô ấy cho cậu. Ǵ th́ ǵ, cậu mới là người cô ấy chọn. Cô ấy đă tự treo cổ ḿnh trong những khu rừng tăm tối như những tầng sâu thẳm của chính cơi ḷng cô ấy. Ngày xưa, cậu đă lôi tuột một phần con người ḿnh vào thế giới của người chết, và bây giờ th́ Naoko vừa lôi một phần nữa của ḿnh vào đó. Đôi khi ḿnh cảm thấy như ḿnh là người phải trông nom một nhà bảo tàng - một nhà bảo tàng rộng lớn và trống rỗng không bao giờ có ai vào xem, và ḿnh phải trông nom nó để cho chính ḿnh xem mà thôi."

Bốn ngày sau khi về lại Tokyo, tôi nhận được thư của Reiko. Phát chuyển đặc biệt. Chỉ là một thông báo ngắn:

"Đă nhiều tuần lễ tôi không thể liên lạc được với cậu, và tôi đang lo lắng đây. Làm ơn gọi cho tôi. Lúc chín giờ sáng hoặc chín giờ tối. Tôi sẽ đợi máy."

Tôi gọi chị lúc chín giờ tối hôm đó. Reiko nhấc máy ngay lập tức.

"Cậu có sao không thế?" Chị hỏi.

"Cũng không có ǵ," tôi nói.

"Tôi đến thăm cậu vào ngày kia có được không?"

"Thăm tôi? Ở Tokyo này ư?"

"Đúng thế đấy. Tôi muốn được nói chuyện thật thoả thích với cậu."

"Chị sẽ ra khỏi khu an dưỡng chứ?"

"Chỉ như thế tôi mới có thể đến thăm cậu, đúng không nào? Dù sao, cũng đă đến lúc tôi phải rời khỏi nơi này. Ở đây cũng đă tám năm rồi c̣n ǵ. Nếu họ giữ tôi nữa, tôi sẽ bắt đầu thối rữa mất."

Tôi thấy rất khó nói. Sau một lúc im lặng, Reiko tiếp tục:

"Tôi sẽ đi tàu siêu tốc chuyến ba giờ hai mươi ngày kia. Cậu đón tôi ở ga được không? Cậu c̣n nhớ mặt mũi tôi không đấy? Hay Naoko chết rồi th́ cậu chẳng c̣n nghĩ ǵ đến tôi nữa?"

"Làm ǵ có chuyện ấy," tôi nói. "Hẹn gặp chị ở ga Tokyo ngày kia lúc ba giờ hai mươi."

"Cậu sẽ nhận ra tôi dễ thôi. Một bà già có hộp đàn ghi-ta. Chẳng có mấy người như vậy đâu."

Và quả thực là tôi nhận ngay ra Reiko trong đám đông.
Chị mặc áo tây đàn ông vải tuưt, quần dài trắng, và giày thể thao màu đỏ. Tóc chị vẫn ngắn như thế, vẫn từng chỏm nhọn lởm chởm như thế. Chị nở một nụ cười sảng khoái đầy nếp nhăn lúc nh́n thấy tôi, và tôi thấy ḿnh mỉm cười đáp lại. Tôi đỡ chiếc vali cho chị và đi bên cạnh chị ra của đi tàu về vùng ngoại ô phía Tây.

"Này Watanabe, cậu đeo cái vẻ mặt kinh khủng này từ hao giờ thế hả? Hay bây giờ ở Tokyo đang có mốt như vậy?"

"Tôi vừa đi đây đi kia một thời gian, ăn uống linh tinh quá," tôi nói. "Chị thấy tàu siêu tốc thế nào?"

"Chán chết được? Chị nói. "Không mở được cửa sổ. Tôi chỉ muốn mua một suất ăn trưa trong hộp ở một nhà ga nào đó mà không được."

"Họ có bán thức ăn trên tàu mà."

"Có, nhưng toàn bánh kẹp trong gói nilông đắt chết người. Đến ngựa đói cũng không muốn đụng đến cái thứ đó. Tôi thường thích ăn cơm suất trong hộp ở nhà ga Gotenba."

"Ngày xửa ngày xưa, trước khi có tàu siêu tốc."

"Th́ tôi chính là một kẻ từ ngày xửa ngày xưa trước khi có tàu siêu tốc mà!"

Ngồi trên tàu đi Kichioji, Reiko ngắm phong cảnh vùng Musashino trôi qua ngoài cửa sổ với tất cả vẻ ṭ ṃ của một khách du lịch.

"Tám năm có thay đổi nhiều không chị?" Tôi hỏi.

"Cậu không biết tôi đang cảm thấy những ǵ bây giờ, đúng không, Watanabe"

"Đúng, tôi không biết."

"Tôi đang sợ," chị nói. "Sợ đến mức tôi có thể cứ thế phát điên lên. Tôi không biết ḿnh sẽ phải làm ǵ, tự nhiên lại ném ḿnh ra ngoài như thế này." Chị ngừng một chút. "Nhưng cái câu "Cứ thế phát điên lên nghe cũng hay đấy chứ cậu?"

Tôi mỉm cười và cầm lấy tay chị. "Đừng lo," tôi nói. "Chị sẽ ổn mà. Chị đă đến được tận đây nhờ sức mạnh của chính ḿnh."

"Chẳng phải v́ sức mạnh của chính ḿnh mà tôi ra khỏi được đó đâu" Reiko nói. "Chính là v́ Naoko và cậu đấy. Thiếu Naoko tôi không thể chịu đựng nổi ở đó nữa, và tôi phải đến Tokyo để nói chuyện với cậu. Có thế thôi. Nếu không có chuyện ǵ, có lẽ tôi sẽ ở lại đó suốt đời mất."

Tôi gật đầu.

"Từ giờ th́ chị tính sẽ làm ǵ?" tôi hỏi Reiko.

"Tôi sẽ đi Asahikawa," chị nói. "Măi tận trên Hokkaido hoang đă! Một người bạn hồi đại học có một cái trường nhạc ở đó. Cô ấy đă đề nghị tôi đến giúp một tay hai ba năm nay rồi. Tôi bảo cô ấy ở đó quá lạnh đối với tôi Mà thật thế, chẳng nhẽ măi mới lấy lại được tự do th́ tôi lại phải lên tận Asahikawa sao? Rất khó phấn chấn v́ một nơi khỉ ho c̣ gáy như thế?"

"Không đến nỗi chán thế đâu," tôi nói và bật cười. "Tôi đă đến đấy rồi. Thị trấn ấy làm ǵ đến nỗi nào. Nó có một không khí riêng rất đặc biệt."

"Cậu chắc không?"

"Tuyệt đối chắc mà. C̣n hay hơn Tokyo nhiều."

"Ôi chao," chị nói. "Tôi cũng chẳng biết đi đâu nữa, và cũng đă gửi hết đồ đoàn lên đấy rồi. Này Watanabe, cậu phải hứa sẽ đến thăm tôi ở Asahikawa đấy nhé."

"Tất nhiên rồi. Nhưng chị có phải đi lên đó ngay không? Chị có ở lại Tokyo được ít ngày không?"

"Tôi cũng thích quanh quẩn ở đây vài ngày nếu có thể được. Cậu cho tôi tá túc được không? Tôi sẽ không làm phiền cậu chứ?"

"Không có vấn đề ǵ," tôi nói. "Tôi có một cái khoang để đồ rộng lắm, tôi sẽ ngủ bằng chăn túi ở trong đó."

"Tôi không thể làm thế với cậu được."

"Có ǵ đâu mà, thật đấy. Cái khoang để đồ ấy rộng lắm.

Reiko gơ gơ ngón tay theo nhịp lên mặt cái hộp đàn kẹp giữa hai đầu gối. "Có lẽ tôi phải làm quen một tí trước khi lên Asahikawa. Tôi quên hết nếp sống bên ngoài rồi. Tôi thiếu thốn nhiều thứ lắm, và tôi lại lo sợ nữa. Cậu nghĩ có giúp được tôi một tí không? Tôi chỉ có mỗi cậu để hỏi thế thôi đấy."

"Làm được ǵ là tôi sẽ làm hết để giúp chị," tôi nói.

"Hy vọng là tôi không làm vướng đường cậu."

"Tôi chẳng có đường nào để cho chị làm vướng cả."

Chị nh́n tôi và nhếch cả hai mép lên trong một nụ cười, nhưng không nói ǵ cả.

Chúng tôi hầu như không nói ǵ nữa trong suốt quăng đường đến ga Kichijoji và từ đó về chỗ tôi bằng xe buưt. Chúng tôi chỉ trao đổi bâng quơ vài câu về những thay đổi ở Tokyo, về thời gian Reiko c̣n ở đại học âm nhạc, và chuyến đi của tôi đến Asahikawa, nhưng không ai đả động đến Naoko. Mười tháng đă trôi qua kể từ lần trước tôi gặp Reiko, nhưng tôi thấy b́nh tĩnh và thoải mái lạ lùng khi sánh bước bên chị. Đây là một cảm giác quen thuộc, tôi nghĩ thầm, và chợt nhận ra đó chính là cảm giác tôi vẫn thường có khi đi bộ khắp phố phường Tokyo cùng với Naoko. Và cũng như Naoko với tôi đă chia nhau cái chết của Kizuki, Reiko và tôi nay lại đang chia nhau cái chết của Naoko. Ư nghĩ đó khiến tôi không thể nói năng ǵ được nữa. Reiko tiếp tục nói một lúc, nhưng khi thấy tôi cứ nín thinh, chị cũng im lặng luôn. Chúng tôi chẳng ai mở mồm trên xe buưt.

Đó là một trong những chiều đầu thu khi mọi vật đều sáng sủa rơ ràng, hệt như một năm trước khi tôi đến Kyoto thăm Naoko. Những đám mây trắng và dài như những lóng xương, bầu trời cao thăm thẳm. Hương thơm trong gió, sắc độ của ánh sáng, những bông hoa li ti trong cỏ, âm vang tinh tế của mọi thứ tiếng động: tất cả những cái đó nhắc nhở tôi rằng một mùa thu nữa lại đă về, và mỗi ḱ luân chuyển của trời đất lại khiến khoảng cách giữa tôi và những người đă chết xa thêm nữa. Kizuki th́ vẫn mười bảy và Naoko hai mốt. Măi măi như vậy.

"Ôi chao, đến được một chỗ như thế này thật nhẹ nhơm biết bao!" Reiko nói trong lúc nh́n khắp xung quanh khi vừa từ xe buưt bước xuống.

"Bởi v́ ở đây chẳng có ǵ hết," tôi nói.

Tôi đưa Reiko vàn qua cổng sau, đi xuyên qua vườn để vào căn nhà nhỏ của ḿnh. Cái ǵ cũng làm cho chị thích thú.
"Thật tuyệt vời!" Chị nói. "Chính cậu làm những cái giá đỡ kia với cả cái bàn này đấy à?"

"Vâng," tôi vừa nói vừa rót trà ra cốc.

"Cậu rơ khéo tay thật đấy" Mà cậu c̣n giữ nhà cửa rất sạch sẽ nữa chứ!"

"Ảnh hưởng của Quốc-xă đấy," tôi nói. "Hắn đă biến tôi thành một kẻ sạch sẽ bệnh hoạn. Chứ không phải v́ chủ nhà phàn nàn ǵ đâu."

"Ô c̣n ông chủ nhà của cậu nữa! Tôi phải tự giới thiệu ḿnh với ông ấy. Nhà ông ấy ở phía bên kia vườn đúng không?"

"Tự giới thiệu chị với ông ấy? Để làm ǵ?"

"Để làm ǵ nghĩa là sao? Một bà già lạ lẫm tự nhiên xuất hiện ở chỗ cậu rồi bắt đầu chơi ghi-ta, ông ấy sẽ thắc mắc cho mà xem. Đi trước một bước là hơn. Tôi đă mua cả một hộp kẹo uống trà cho ông ấy đây."

"Chị khéo thật đấy," tôi nói.

"Già quá hoá khôn thôi. Tôi sẽ bảo ông ấy rằng tôi là bà cô về đằng mẹ của cậu, từ Kyoto đến chơi, cậu đừng có nói khác đấy nhé. Những lúc như thế này th́ chênh lệch tuổi tác lại hoá hay. Sẽ không ai nghi ngờ đâu."

Reiko lấy hộp kẹo trong túi ra rồi đi làm bổn phận chào hỏi. Tôi ngồi lại dưới hiên nhà, uống thêm một cốc trà nữa và chơi với con mèo. Hai mươi phút trôi qua, và khi Reiko trở về, chị lấy một hộp bánh qui gạo ra và bảo đấy là quà cho tôi.

"Chị nói chuyện ǵ với họ mà lâu thế?" tôi hỏi, miệng gặm bánh qui.

"Chuyện cậu chứ c̣n chuyện ǵ nữa," Reiko nói, ôm nựng con mèo và cọ má vào nó. "Ông ấy nói cậu là một thanh niên rất đứng đắn, một sinh viên nghiêm túc."

"Chị có chắc là ông ấy nói về tôi không đấy?"

"Chắc chắn rồi, và tôi không nghi ngờ một li một leo nào hết," chị nói rồi ph́ cười. Sau đó, thấy cái ghi-ta của tôi, chị nhặt nó lên, chỉnh dây, và chơi bài "Desafinado" của Antonio Carlos Jobim. Bao nhiêu tháng rồi tôi mới được nghe lại tiếng ghi-ta của Reiko, và nó khiến tôi nhớ lại cảm giác ấm áp của lần trước.

"Cậu tập ghi-ta đấy à?" Chị hỏi.

"Nó lăn lóc trong kho của ông chủ nhà nên tôi mượn và bập bùng thi thoảng thôi, tập tành ǵ đâu chị."

"Rồi tôi sẽ dạy cậu một buổi. Hoàn toàn không lấy tiền." Reiko để cái đàn xuống và cởi chiếc áo tây ra. Ngồi dựa lưng vào cột hiên nhà, chị hút một điếu thuốc lá. Chị mặc một cái sơ-mi cộc tay carô vải madras.

"Sơ mi đẹp đấy chứ, phải không cậu" Chị hỏi.

"Đẹp," tôi nói. Mà quả thực nó đẹp thật, kiểu carô rất hay.

"Của Naoko đấy," Reiko nói. "Tôi cuộc là cậu không biết hai đứa chúng tôi cùng một cỡ. Nhất là hồi cô ấy mới vào khu an dưỡng. Sau này cô ấy có hơi đẫy ra một chút, nhưng chúng tôi vẫn mặc chung được: áo, quần, giày, mũ. Chỉ có xu-chiêng là không chung được thôi. Tôi th́ chẳng có tí ngực nào. Vậy là chúng tôi luôn mặc đổi quần áo nhau. Thật ra là gần như chung nhau vậy."

Nghe chị nói xong tự nhiên tôi mới để ư thấy người Reiko gần giống hệt Naoko. V́ gương mặt khác, và chân tay mảnh dẻ, nên chị đă luôn gây cho tôi có cảm giác là chị nhỏ hơn và mảnh dẻ hơn Naoko, nhưng thực tế là chị rất rắn chắc.

"Cái áo tây và cái quần củng là của cô ấy," Reiko nói. "Tất cả là của cô ấy. Cậu có phiền khi thấy tôi mặc đồ của cô ấy không?"

"Hoàn toàn không," tôi nói. "Nhất định Naoko sẽ vui khi thấy có ai đó đang mặc quần áo của ḿnh, nhất là chị."

"Cũng lạ," Reiko nói và búng nhẹ ngón tay một cái.
"Naoko không để lại di chúc hay ǵ cả mà chỉ nhắc đến quần áo của cô ấy thôi. Cô ấy viết vội một ḍng vào tập giấy vở để trên bàn rằng "Xin hăy để hết quần áo của tôi cho Reiko." Cô ấy lạ thế đấy, phải không cậu" Tại sao lại chỉ quan tâm đến quần áo khi ḿnh sắp chết? Ai c̣n thèm để ư ǵ đến quần áo cơ chứ? Chắc cô ấy phải có hàng tấn những chuyện khác muốn nói chứ?"

"Chưa chắc," tôi nói.

Ngồi rít thuốc, Reiko có vẻ ch́m đắm trong ḍng suy nghĩ của riêng ḿnh. Rồi chị nói, "Cậu muốn nghe toàn bộ câu chuyện, từ đầu đến cuối, đúng không nào?"

"Vâng," tôi nói. "Xin chị kể lại hết cho."

"Những xét nghiệm của bệnh viện Osaka cho thấy t́nh trạng của Naoko có tiến triển tốt lúc ấy, nhưng cô ấy nên ở lại đó để có thể tiếp tục được điều trị th́ mới có tác dụng lâu dài. Tôi đă nói với cậu chuyện này trong thư -cái thư tôi gửi cậu vào ngày mười tháng Tám ǵ đó."

"Đúng thế. Tôi đọc thư ấy rồi."

"Vậy là, ngày hai mươi tư tháng Tám tôi nhận được một cú điện thoại của mẹ Naoko, hỏi liệu Naoko có về thăm tôi ở khu an dưỡng được không. Naoko muốn thu xếp những đồ vẫn c̣n để ở chỗ tôi, và v́ có thể cô ấy sẽ phải xa tôi một thời gian lâu nên muốn được tṛ chuyện cho thoả thích và có thể sẽ ngủ lại với tôi một đêm. Tôi nói việc ấy hoàn toàn không có vấn đề ǵ. Tôi cũng rất muốn được gặp và chuyện tṛ với cô ấy.
Trả lời với trích dẫn
The Following User Says Thank You to phale For This Useful Post:
hoatigon208410 (07-01-11)
  #33  
Cũ 06-01-11, 09:27 PM
phale phale đang ẩn
CM Nhị Thập Nhị Nguyên
 
Tham gia ngày: Apr 2010
Bài gửi: 24.797
Thanks: 45.828
Thanked 83.810 Times in 21.712 Posts
Mặc định

Thế là hôm sau, ngày hai mươi nhăm, hai mẹ con Naoko đi taxi tới. Ba chúng tôi cùng nhau thu xếp đồ đoàn của Naoko và tṛ chuyện suốt ngày. Đến chiều muộn th́ Naoko nói mẹ cô có thể về nhà, cô sẽ ổn cả thôi, và họ gọi một cái taxi cho bà ấy về. Không ai lo lắng ǵ hết v́ Naoko có vẻ rất phấn chấn. Mà quả thực trước đó tôi đă rất lo lắng. Tôi đă tưởng cô ấy sẽ rất buồn chán, hốc hác và mệt mỏi. Tôi đă biết những xét nghiệm và kiểu điều trị cấp tập ở nhưng bệnh viện kia sẽ làm người ta mệt nhọc tàn hại thế nào rồi, nên đă rất ngờ vực về chuyến viếng thăm này. Nhưng chỉ vừa nh́n thấy cô ấy một cái là tôi đă bị thuyết phục rằng cô ấy sẽ ôkê. Cô ấy trông khỏe mạnh hơn tôi tưởng nhiều, và cô ấy cười nói và đùa bỡn b́nh thường hơn trước rất nhiều. Cô ấy đă đến tiệm làm đầu và khoe kiểu tóc mới với tôi rất vui vẻ. Cho nên tôi nghĩ chẳng có ǵ đáng phải lo ngay cả khi mẹ cô ấy ra về. Naoko bảo tôi rằng lần này th́ cô ấy sẽ để cho mấy ông bác sĩ bệnh viện kia chữa dứt bệnh cho cô ấy một lần cho xong, và tôi nói có lẽ như thế là hay nhất. Rồi hai chúng tôi ra ngoài đi dạo, chuyện tṛ suốt đọc đường, chủ yếu là về tương lai. Naoko bảo tôi rằng cô ấy thích nhất là hai đứa chúng tôi cùng ra khỏi khu an dưởng và sống với nhau ở đâu đó."

"Cùng sống với nhau? Chị với Naoko?"

"Đúng thế," Reiko nhún vai. "Và tôi bảo chuyện ấy nghe được đấy nhưng c̣n Watanabe th́ sao? Cô ấy bảo "Chị đừng lo, em sẽ giải quyết mọi chuyện với cậu ấy." Chỉ vậy thôi. Rồi chúng tôi lại bàn nhau sẽ sống ở đâu và sẽ làm ǵ, kiểu thế. Sau đó chúng tôi về chỗ nhà nuôi chim chơi với bọn chim một lúc."

Tôi lấy một hộp bia trong tủ lạnh ra và bật nắp. Reiko châm một điếu thuốc nữa, con mèo ngủ li b́ trên ḷng chị.

"Cô gái ấy đă thu xếp xong hết mọi chuyện của ḿnh rồi. Chắc thế nên cô ấy mới phấn chấn tươi cười và trông khỏe khoắn như vậy. Chắc chắn là cô ấy phải thấy như cất hẳn đi được một gánh nặng khi đă biết rơ ḿnh sẽ phải làm ǵ. Chúng tôi dọn dẹp hết những thứ của cô ấy và ném những cái không cần nữa vào cái thùng sắt ngoài vườn để đốt, kể cả cuốn vở nhật kí của cô ấy và tất cả thư từ. Kể cả thư của cậu. Tôi thấy chuyện ấy hơi lạ nên mới hỏi tại sao cô ấy lại đốt cả những thứ như thế. Nghĩa là, tôi vẫn thấy cô ấy cất thư của cậu rất cẩn thận vào một chỗ và hay đọc đi đọc lại chúng. Cô ấy nói, "Em đang dọn sạch mọi thứ của quá khứ để có thể tái sinh vào tương lai." Có lẽ tôi đă tin lời cô ấy lúc bấy giờ. Nó có lôgic riêng của nó, đại loại thế. Tôi nhớ ra là ḿnh đă từng mong cho cô ấy được khỏe mạnh và hạnh phúc biết bao nhiêu. Và hôm đó cô ấy thực sự đáng yêu và ngọt ngào đến thế. Giá mà cậu được thấy cô ấy lúc ấy!"

"Xong việc ấy, chúng tôi đến nhà ăn dùng bữa tối như vẫn thường làm với nhau. Sau đó chúng tôi cùng tắm rồi mở một chai vang ngon mà tôi vẫn để dành cho những dịp đặc biệt như thế. Chúng tôi uống và tôi chơi ghi-ta. Vẫn như mọi lần, lại nhạc Beatles, "Rừng Na-uy", "Michelle", hai bài ưa thích nhất của cô ấy. Cả hai chúng tôi đều thấy vui. Chúng tôi tắt hết đèn, cởi hết quần áo và lên giường nằm. Đó là một đêm nóng nhễ nhại. Chúng tôi mở toang hết các cửa sổ mà vẫn không thấy có tí gió nào. Bên ngoài tối đen như mực, tiếng châu chấu râm ran, và mùi cỏ mùa hè nồng nàn cả vào pḥng đến mức khó thở. Rồi đột nhiên cô ấy nói đến cậu - về cái đêm cô ấy làm t́nh với cậu. Chi tiết không thể tưởng được. Cậu cởi quần áo cô ấy thế nào, động chạm đến cô ấy ra làm sao, cô ấy thấy ḿnh ướt thế nào, cậu luồn vào cô ấy ra sao, cảm giác tuyệt vời thế nào, cô ấy kể với tôi tất cả những chuyện ấy với những chi tiết sống động. Và tôi hỏi: tại sao tự nhiên bây giờ em lại kể cho chị nghe chuyện này? Nghĩa là, cho đến lúc ấy, cô ấy chưa bao giờ nói chuyện cởi mở với tôi về t́nh dục. Tất nhiên, chúng tôi có nói đến t́nh dục trong các buổi điều trị nhóm, nhưng cô ấy lúc nào cũng ngượng không đi vào chi tiết. C̣n bấy giờ th́ tôi lại không ngăn cô ấy lại được. Tôi thấy choáng thật sự."

"Thế là cô ấy bảo "Em không biết, tự nhiên em thích nói thế thôi. Nếu chị không muốn nghe th́ em sẽ thôi vậy." "Đừng," tôi bảo không sao đâu. "Nếu có chuyện ǵ em muốn nói ra th́ tốt nhất là em cứ nói hết ra. Chị sẽ nghe em, bất ḱ là chuyện ǵ."

"Thế là cô ấy kể tiếp: "Khi cậu ấy luồn vào trong em, em không thể tin được là lại đau đến thế. Nhưng mà đó cũng là lần đầu tiên của em. Em ướt đẫm cả, cậu ấy vào được ngay, thế mà đầu óc em mù mịt hết cả. Đau ghê lắm. Em tưởng cậu ấy đă vào đến hết cỡ rồi, nhưng sau đó cậu ấy lại nhấc cả hai chân em lên và dấn vào sâu hơn nữa. Cả người em bỗng lạnh cóng lên từng đợt, như thể em đang ch́m ngập trong nước đá vậy. Tay chân em tê dại, và một cơn lạnh nữa rần rật xuyên qua khắp người em. Em không biết chuyện ǵ đang diễn ra nữa. Em tưởng ḿnh sẽ chết ngay lúc ấy, và em cũng chẳng cần. Nhưng cậu ấy nhận ra là em đang đau, và liền ngưng lại, vẫn ở rất sâu trong em, và bắt đầu hôn em khắp nơi - tóc em, cổ em, vú em - trong một lúc lâu, thật lâu. Dần dần, từng tí một, thân thể em ấm áp trở lại, và thế là cậu ấy bắt đầu, rất chậm, cậu ấy lại bắt đầu chuyền động. Ôi, chị Reiko, thật tuyệt vời làm sao! Bấy giờ em tưởng như đầu óc ḿnh sắp tan thành nước đến nơi. Em đă muốn cứ như thế măi măi, nằm trong ṿng tay của cậu ấy cho đến hết đời. Nó tuyệt đến thế đấy chị ạ."
"Rồi th́ tôi hỏi, "Nếu nó tuyệt đến thế, sao em không ở với Watanabe và ngày nào cũng làm chuyện ấy?"
Nhưng cô ấy nói "Không được chị ơi, em biết nó sẽ không bao giờ được như vậy nữa. Em biết chuyện đó chỉ đến với em một lần thôi và sẽ ra đi không bao giờ trở lại. Đó phải là cái ǵ đó chỉ có được một lần trong đời. Trước đó em đă chưa bao giờ cảm thấy cái ǵ như vậy, và từ đó đến nay cũng thế. Em đă không bao giờ cảm thấy muốn làm chuyện đó nữa, và cũng không bao giờ ướt được như thế nữa."
"Tất nhiên, tôi giải thích cho cô ấy rằng chuyện như vậy thường xảy ra với những thiếu nữ và trong hầu hết mọi trường hợp nó sẽ tự qua đi với tuổi tác. Mà dù sao th́ ta cũng đă có được một lần tuyệt diệu như vậy, sao lại lo là nó sẽ không lặp lại nữa. Bản thân tôi cũng đă có đủ mọi rắc rối lúc mới lấy chồng."

"Nhưng cô ấy nói, "Không, không phải thế, chị Reiko. Em không lo chuyện ấy tí nào. Em chỉ không muốn ai vào trong em như vậy nữa. Em chỉ không muốn bị xâm phạm như vậy nữa - với bất ḱ ai."

Tôi uống chỗ bia của ḿnh, và Reiko hút nốt điếu thuốc. Con mèo duỗi người trên ḷng Reiko, t́m một tư thế mới rồi lại ngủ. Reiko có vẻ không biết tiếp tục câu chuyện ra sao cho đến khi chị châm điếu thuốc thứ ba.

"Sau đó, Naoko bắt đầu khóc thút thít. Tôi ngồi bên mép gíường và vuốt tóc cô ấy. "Đừng lo lắng nữa em," tôi nói, "mọi chuyện rồi sẽ ổn cả mà. Một cô gái trẻ đẹp như em rồi sẽ phải có một người đàn ông ôm ấp và làm cho em được hạnh phúc." Naoko đầm đ́a cả mồ hôi và nước mắt. Tôi lấy một cái khăn tắm và lau mặt lau người cho cô ấy. Ngay cả quần lót cô ấy cũng sũng sĩnh cả, nên tôi giúp cô ấy cởi nó ra - nào nào, cậu chớ có nghĩ bậy bạ ǵ ở đây nhé, không có chuyện vớ vẩn ấy đâu. Chúng tôi vẫn thường tắm chung với nhau. Cô ấy như em gái của tôi mà."

"Tôi biết, tôi biết," tôi nói.

"Thế rồi cô ấy bảo muốn tôi ôm cô ấy. Tôi nói nóng bức thế này ôm ấp làm sao, nhưng cô ấy nói đây là lần gặp nhau cuối cùng của chúng tôi, và thế là tôi ôm lấy cô ấy. Chỉ một lúc thôi. Với cái khăn tắm ngăn cho hai tấm thân nhễ nhại khỏi dính nhớp nháp vào nhau. Và khi cô ấy đă b́nh tĩnh lại, tôi lau khô người cho cô ấy lần nữa, mặc bộ áo ngủ vào cho cô ấy và đặt cô ấy lên giường. Cô ấy thiếp đi và ngủ say ngay. Hoặc có thể chỉ giả vờ như vậy. Ǵ th́ ǵ, đêm hôm đó trông cô ấy thật dễ thương. Cô ấy có vẻ mặt của một cô gái mười ba hoặc mười bốn tuổi chưa từng bị ai làm hại bao giờ. Tôi thấy vẻ mặt ấy của cô, và tôi biết tôi có thể yên ḷng đi ngủ."

"Khi tôi thức giấc lúc sáu giờ sáng hôm sau th́ cô ấy đă đi rồi. Bộ áo ngủ c̣n ở đó, chỗ cô ấy tụt nó ra dưới đất, nhưng quần áo và đôi giày với cái đèn pin tôi luôn để bên cạnh giường th́ không c̣n nữa. Tôi biết ngay là có chuyện rồi. Nguyên chuyện cô ấy lấy cái đèn pin chứng tỏ là cô ấy đă bỏ đi từ trong đêm. Tôi cứ hú hoạ kiểm tra chỗ bàn viết của cô ấy, và thấy mấy chữ: Xin hăy để tất cả quần áo của tôi cho Reiko. Tôi lập tức đánh thức mọi người và tất cả chia nhau đi t́m cô ấy. Chúng tôi không bỏ sót một phân vuông nào ở đó, từ bên trong các khu nhà ở cho đến những cánh rừng xung quanh. Năm tiếng sau chúng tôi mới t́m thấy cô ấy. Thậm chí cô ấy đă đem theo cả sợi dây thừng riêng của ḿnh."

Reiko thở dài và vỗ về con mèo.

"Chị uống tí trà không?" tôi hỏi.

"Có cám ơn cậu," Reiko nói.

Tôi đun nước và mang b́nh trà ra ngoài hiên. Mặt trời sắp lặn. Ánh sáng ban ngày đă yếu đi, và bóng cây cối đổ dài đến tận chân chúng tôi. Tôi nhấm nháp nước trà và nh́n khu vườn ngâu hứng lạ lẫm với sự pha trộn buồn cười của những bụi hoa cầu vàng, những đám đô quyên hồng và những khóm trúc cao màu xanh.

"Rồi xe cứu thương đến đem Naoko đi và cảnh sát bắt đầu hỏi chuyện tôi. Họ cũng chẳng nghi ngờ ǵ nhiều. Đă có một thứ như bức thư tuyệt mệnh, và rơ ràng đó là một vụ tự tử, và họ vẫn cho rằng tự tử chỉ là một trong những việc mà các bệnh nhân tâm thần vẫn thường làm. Nên mọi việc chỉ là thủ tục mà thôi. Họ đi một cái là tôi đánh điện cho cậu ngay."

"Buổi tang lễ mới gọi là buồn," tôi nói. "Gia đ́nh cô ấy rơ ràng khó chịu v́ thấy tôi biết Naoko chết. Chắc họ không muốn ai biết là Naoko đă tự vẫn. Nhẽ ra tôi đă không nên đến đó. Dự rồi lại càng buồn hơn. Về đến nhà một cái là tôi lên đường ngay."

"Này Watanabe, ḿnh đi dạo một tí đi. Ta có thể mua cái ǵ đó làm cơm tối, biết đâu đấy. Tôi đói lắm rồi."

"Nhất định rồi. Chị có muốn ăn món ǵ đặc biệt không?"

"Sukiyaki," chị nói. "Tôi đă không ăn món nào như vậy hàng bao nhiêu năm rồi. Tôi thường nằm mơ thấy món sukiyaki - cứ việc tọng thật kễnh bụng thịt ḅ với hành hoa và ḿ sợi với đậu phụ nướng và đỗ xanh."

"Rồi, ḿnh có thể làm món đó, nhưng tôi không có loại chảo làm sukiyaki."

"Cứ để tôi. Tôi sẽ lên mượn ông chủ nhà."

Chị chạy ù lên nhà trên và trở về với một cái chảo lớn vừa vặn cùng với bếp ga và ống nối.

"Không tệ lắm, hả?"

"Không tệ tí nào!"

Chúng tôi mua đủ thứ nguyên liệu cần thiết ở mấy cửa hàng nhỏ trong khu phố: thịt ḅ, trứng gà, rau cỏ, đậu phụ. Tôi chọn được một chai vang trắng khá xịn. Tôi định trả tiền, nhưng Reiko khăng khăng đ̣i để chị trả hết.

"Thử nghĩ xem cả nhà sẽ cười tôi thế nào nếu họ biết tôi để cho cậu cháu phải trả tiền đi chợ!" Reiko nói. "Hơn nữa, tôi đang có khá nhiều tiền mặt. Cho nên đừng có lo. Tôi không chịu rời khu an dưỡng mà không có đồng nào đâu."

Reiko vo gạo và đặt nồi nấu cơm trong khi tôi thu xếp các thứ để làm món ăn ở ngoài hiên. Khi mọi thứ đă sẵn sàng, Reiko lấy cây ghi-ta của chị ra và có vẻ thử thách nó bằng một bài phức điệu chậm răi của Bach. Vào những chỗ khó, chị cố t́nh đánh chậm lại hoặc nhanh lên hoặc làm nó lạnh lùng hay t́nh cảm hơn, trong khi lắng nghe với vẻ hoan hỉ rơ rệt những biến tấu âm thanh mà chị đă tạo nên được như vậy ở cây đàn. Khi chơi ghi-ta, Reiko giống như một cô gái mười bảy tuổi đang sung sướng nh́n một bộ áo mới. Mắt chị long lanh, và miệng chị hơi dẩu ra gần như một nụ cười. Khi đă chơi xong bản nhạc, chị ngả người dựa vào cột nhà và ngước nh́n lên trời như đang suy nghĩ điều ǵ.

"Tôi hỏi chuyện chị một tí có được không?" Tôi lên tiếng.

"Sao lại không? chị nói. "Tôi chỉ đang nghĩ xem ḿnh đói đến mức nào thôi mà."

"Chị có định gặp chồng chị hoặc con gái chị trong lúc ở đây không? Chắc họ cũng ở đâu đây tại Tokyo chứ?"

"Cũng gần thôi. Ở Yokohama. Nhưng không, tôi không định gặp họ đâu. Chắc là tôi đă nói với cậu trước đây rồi: tốt nhất là họ không phải dính dáng ǵ đến tôi nữa. Họ đă bắt đầu một cuộc sống mới. Mà gặp họ tôi sẽ thấy kinh khủng lắm. Thôi, tốt nhất là cứ kính nhi viễn chi cậu ạ?"

Chị bóp bẹp bao thuốc Seven Stars đă hết và lấy từ vali ra một bao mới. Chị xé niêm phong, lấy một điếu đưa lên môi nhưng không châm lửa.

"Con người tôi chấm hết rồi," chị nói. "Tất cả những ǵ cậu đang thấy đây chỉ là lưu dấu của tôi ngày xưa. Cái phần quan trọng nhất của tôi, thường vẫn ở trong tôi, chết đă nhiều năm rồi, và tôi chỉ c̣n hoạt động theo chỉ đạo tự động của kí ức mà thôi."

"Nhưng tôi thích chị bây giờ, Reiko à, cứ như bây giờ ấy, dù là lưu dấu hay cái ǵ cũng được. Và mặc dù tôi có nói ǵ th́ cũng thế thôi, nhưng tôi vẫn muốn nói rằng tôi rất vui thấy chị mặc quần áo của Naoko."

Reiko mỉm cười và lấy bật lửa châm thuốc. "C̣n trẻ như cậu mà đă biết cách làm cho một người đàn bà thấy hạnh phúc rồi đấy"

Tôi cảm thấy ḿnh đó bừng mặt. "Tôi chỉ nói những ǵ ḿnh nghĩ thôi."

"Rồi, tôi biết chứ," Reiko mỉm cười.

Khi cơm đă chín ngay sau đó một lúc, tôi láng dầu vào chảo và xếp các nguyên liệu để làm món sukiyaki.

"Hăy nói cho tôi biết đây không phải là nằm mơ đi nào"

Reiko nói, hít hít không khí.

"Không, đây là món sukiyaki hiện thực một trăm phần trăm," tôi nói. "Nói một cách thực chứng, tất nhiên rồi."

Đáng nhẽ nói chuyện th́ chúng tôi vớ lấy đũa và tấn công món sukiyaki, uống rất nhiều bia, và kết thúc bằng cơm trắng. Con Hải âu tḥ mặt ra v́ ngửi thấy mùi thức ăn, và chúng tôi cho nó ăn cùng. Khi đă no kễnh, chúng tôi ngồi dựa cột hàng hiên ngửa mặt nh́n trăng.

"No say chưa chị" Tôi hỏi.

"Hoàn toàn rồi," chị rên rẩm. "Cả đời tôi chưa ăn no thế này bao giờ."

"Bây giờ th́ chị muốn làm ǵ nào?"

"Làm điếu thuốc rồi ra nhà tắm công cộng. Tóc tôi be bét cả rồi. Tôi cần gội đầu."

"Không có vấn đề ǵ. Nhà tắm ở ngay dưới phố."

"Nói xem, Watanabe, nếu cậu không phiền. Cậu đă ngủ với cô gái Midori đó chưa?"

"Chị muốn nói đă làm t́nh chưa chứ ǵ? Th́ chưa. Hai đứa đă quyết định không làm chuyện ấy cho đến khi mọi việc ngă ngũ đă."

"Vậy bây giờ mọi việc ngă ngũ rồi th́ cậu sẽ nói sao?"

Tôi lắc đầu. "Chị muốn nói là bây giờ khi Naoko đă chết rồi ư?"

"Không, không phải thế. Cậu đă có quyết định ấy trước khi Naoko chết từ lâu - rằng cậu sẽ không thể bỏ được Midori. Dù Naoko có sống hay là chết cũng chẳng liên quan ǵ đến quyết định của cậu. Cậu chọn Midori. Naoko chọn cái chết. Các cậu đă trưởng thành cả rồi, nên phải có trách nhiệm với những lựa chọn của ḿnh. Nếu không, các cậu sẽ làm hỏng hết mọi chuyện."

"Nhưng tôi không thể quên được cô ấy," tôi nói. "Tôi đă bảo Naoko là tôi sẽ đợi cô ấy, nhưng tôi đă không làm được việc đó. Cuối cùng tôi đă quay lưng lại với cô ấy. Tôi không nói là ai có lỗi trong chuyện này: đó chỉ là vấn đề của riêng tôi mà thôi. Tôi cũng nghĩ mọi việc sẽ vẫn diễn ra như thế nếu tôi không quay lưng lại với cô ấy. Ngay từ đầu Naoko đă chọn cái chết. Nhưng chuyện đó ngoài lề. Tôi không thể tha thứ cho ḿnh được. Chị bảo rằng tôi không thể làm ǵ được khi t́nh cảm tự nhiên thay đổi, nhưng quan hệ của tôi với Naoko không đơn giản như vậy. Chị thử nghĩ mà xem, cô ấy với tôi đă bị ràng buộc với nhau ở lằn ranh giữa sự sống và cái chết. Ngay từ đầu đă như vậy rồi."

"Nếu cậu cảm thấy đau đớn về cái chết của Naoko," Reiko nói, "tôi khuyên cậu hay giữ nỗi đau ấy cho đến trọn đời. Và nếu có thể học được điều ǵ từ đó, cậu cũng nên học. Nhưng bên cạnh đó, cậu nên hạnh phúc với Midori. Nỗi đau kia của cậu chẳng dính dáng ǵ đến quan hệ của cậu với cô ấy. Nếu cậu c̣n làm cho cô ấy bị tổn thương hơn nữa, vết thương ấy sẽ quá sâu không thể chữa lành được đâu. Cho nên dù có khó đến mấy, cậu cũng phải mạnh mẽ lên. Cậu phải lớn thêm tí nữa đi, phải thành người lớn hẳn hoi đi. Tôi đă bỏ khu điều dưỡng và lặn lội đến tận Tokyo này chỉ để nói với cậu điều đó thôi suốt cả quăng đường trên con tàu siêu tốc như cái áo quan ấy."

"Tôi hiểu điều chị nói," tôi nói với Reiko, "nhưng tôi vẫn chưa sẵn sàng theo nó đến tận cùng. Nghĩ mà xem, cái đám tang ấy thật nhỏ nhoi buồn thảm! Không ai nên phải chết như vậy cả."
Trả lời với trích dẫn
The Following User Says Thank You to phale For This Useful Post:
hoatigon208410 (07-01-11)
  #34  
Cũ 06-01-11, 09:28 PM
phale phale đang ẩn
CM Nhị Thập Nhị Nguyên
 
Tham gia ngày: Apr 2010
Bài gửi: 24.797
Thanks: 45.828
Thanked 83.810 Times in 21.712 Posts
Mặc định

Reiko với tay ra vỗ vỗ lên đầu tôi. "Tất cả chúng ta đều sẽ đến lúc phải chết như vậy cả. Cả tôi, và cả cậu nữa."

Chúng tôi đi bộ năm phút đồng hồ đọc bờ sông đến nhà tắm công cộng và trở về với tâm trạng sảng khoái hơn.

Tôi mở một chai vang và chúng tôi cùng ngồi uống ngoài hiên.

"Watanabe này, cậu lấy thêm cái cốc nữa được không?"

"Được chứ," tôi nói. "Nhưng để làm ǵ?"

"Ta sẽ làm một tang lễ nhỏ cho Naoko, chỉ tôi với cậu thôi. Một tang lễ không đến nỗi buồn, nhé."

Khi tôi đưa cho chị cái cốc, Reiko rót rượu vang đầy đến tận mép cốc rồi để nó lên cái đèn bằng đá ở ngoài vườn. Sau đó, chị ngồi dựa cột ngoài hiên, tay ôm ghi-tay và hút một điếu thuốc lá.

"C̣n giờ th́ cậu mang ra đây một hộp diêm được không? Lấy cái hộp nào to nhất ấy."

Tôi đem ra một hộp diêm nhóm bếp loại to nhất và ngồi xuống cạnh chị.

"Bây giờ th́ cử mỗi lần tôi chơi một bài cậu lại xếp ra đây một que diêm nhé, cứ xếp thành một hàng ấy. Tôi sẽ chơi tất cả những cả khúc mà tôi nhớ."

Đầu tiên, chị chơi một chuyển thể nhẹ nhàng rất đáng yêu của bài "Trái tim yêu dấu" của Henry Mancini.

"Cậu có cho Naoko một cái đĩa có bài này, đúng không?" chị hỏi.

"Vâng. Nhân dịp Giáng Sinh năm kia. Cô ấy rất thích bài ấy."

"Tôi cũng thế," Reiko nói. "Thật êm dịu và đẹp…"

Rồi chị lướt lại vài khuông nhạc của giai điệu bài hát một lần nữa trước khi nhấp một ngụm vang. "Không biết tôi sẽ chơi được bao nhiêu bài trước khi say. Tang lễ kiểu này của ḿnh hay đấy chứ, phải không cậu - không đến nỗi buồn chứ?"

Reiko chuyển sang chơi những cả khúc của nhóm Beatles: "Rừng Na-uy", "Hôm qua", "Michelle", và "Một điều ǵ đó". Chị cất tiếng hát theo khi chơi bài "Mặt trời đă lên đây rồi", rồi chơi tiếp bài "Chú ngốc ở trên đồi."

Tôi xếp bay que diêm thành một hàng.

"Bảy ca khúc", Reiko nói, uống thêm vang và hút một điếu thuốc nữa. "Quả thật tụi nó cũng hiểu thế nào là nỗi buồn của cuộc đời, và cả sự êm dịu của nó nữa."

"Tụi nó" đây có nghĩa là John Lennon, Paul McCartney và George Harrison. Sau một hồi giải lao ngắn, Reiko dụi tắt thuốc và lại cầm lấy ghi-ta. Chị chơi "Xóm nghèo" "Chim sáo", "Julia", "Khi tôi sáu mươi tư tuổi, "Con người vô định", "Và tôi yêu nàng", rồi đến bài "Này Jude."

"Bao nhiêu rồi!"

"Mười bốn," tôi nói.

"Chị thở dài và hỏi tôi, "C̣n cậu th́ sao? Cậu chơi cái ǵ đi nhé - một cả khúc chẳng hạn?"

"Không được đâu chị ơi. Tôi chơi dở lắm."

"Th́ chơi dở chứ sao?"

Tôi lấy cây đàn của ḿnh và loay hoay đánh bài "Trên mái nhà". Reiko ngồi nghỉ, hút thuốc và uống vang. Khi tôi chơi hết bài, chị vỗ tay hoan hô.

Sau đó chị chơi một chuyển thể cho ghi-ta bài "Điệu múa dâng Nữ hoàng hấp hối" của Rayel, và một chuyển thể khúc triết đẹp đẽ của bài "Ánh trăng" của Debussy.

"Naoko chết rồi tôi mới tập được hai bài này," Reiko nói. "Cho đến lúc lâm chung, thị hiếu âm nhạc của cô ấy cũng vẫn không thoát ra khỏi ḍng bi luỵ."

Chị tiếp tục chơi mấy cả khúc vùng Bacharach: "Gần bên em", "Mưa vẫn rơi trên đầu tôi", "Hăy sánh bước", và "Nỗi buồn hồi chuông đám cưới."

"Hai mươi," tôi nói.

"Tôi thành cái máy nhạc bỏ xu rồi!" Reiko kêu lên.

"Các thày tôi ngày xưa mà thấy tôi thế này th́ các cụ ngất xỉu mất."

Chị tiếp tục uống vang, hút thuốc và chơi đàn: nhiều điệu nhảy, rồi đến Rogers và Hart, Gershwin, Bob Dylan, Ray Charles, Carole King, The Beach Boys, Stevie Wonder, và ba cả khúc của Kyu Sakamoto: "Bài ca Sukiyaki", "Nhung Xanh", "Đồng Xanh. Đôi khi chị nhắm mắt, gật gật đầu, hoặc hát theo giai điệu của bản nhạc.

Khi đă hết vang, chúng tôi chuyển sang uống whisky. Tôi đổ cốc vang ngoài vườn xuống cây đèn đá rồi rót thay vào đó rượu whisky.

"Cậu đếm được bao nhiêu rồi?" Reiko hỏi.

"Bốn mươi tám," tôi đáp.

Sang bài bốn mươi chín, Reiko chơi bản "Eleanor Rigby", và đến bài thứ năm mươi th́ chị chơi lại "Rừng Na-uy". Sau đó chị nghỉ tay và uống thêm chút whisky nữa. "Có lẽ thế là đủ rồi," chị nói.

"Vâng," tôi nói. "Tuyệt vời thật."

Reiko nh́n vào mắt tôi và nói, "Bây giờ cậu nghe đây, Watanabe. Tôi muốn cậu hăy quên hết cái đám ma buồn thảm kia đi, và chỉ nhớ đến đêm tang lễ ḱ diệu này của chúng ta thôi."

Tôi gật đầu.

"C̣n đây là thêm để thưởng cậu đă đếm đúng hôm nay," chị nói, và cái bài thứ năm mươi mốt ấy là bản phức điệu của Bach mà chị ưa thích nhất. Khi đă xong, chị nói bằng một giọng chỉ hơn tiếng thầm th́ một chút xíu, "Cậu làm chuyện ấy với tôi được không, Watanabe?"

"Lạ thật," tôi nói. "Tôi cũng đang nghĩ thế?"

Chúng tôi vào nhà và kéo kín màn cửa. Rồi trong gian pḥng tối om ấy, Reiko và tôi t́m đến thân xác nhau như thể đó là một việc tự nhiên nhất trên đời. Tôi cởi áo quần chị, rồi đến đồ lót.

"Tôi đă sống một cuộc đời ḱ lạ," Reiko nói, "nhưng cũng chưa bao giờ nghĩ đến chuyện sẽ được một người đàn ông trẻ hơn ḿnh những mười chín tuổi cởi đồ lót cho ḿnh."

"Chị có muốn tự cởi không?"

"Không, cậu cởi cho tôi đi. Nhưng đừng có choáng quá v́ những nếp nhăn của tôi nhé."

"Tôi thích những nếp nhăn của chị."

"Cậu làm tôi phát khóc lên đấy," chị th́ thầm.

Tôi hôn lên khắp người chị, cẩn thận lần theo những nếp nhăn cảm thấy ở đầu lưỡi. Chị có đôi vú như của một bé gái. Tôi vuốt ve chúng và ngậm chặt hai đầu vú, rồi luồn một ngón tay vào cửa ḿnh chị và bắt đầu đưa đẩy.

"Nhầm chỗ rồi, Watanabe," Reiko th́ thầm vào tai tôi "Đó là một nếp nhăn thôi."

"Lúc này mà chị c̣n nói đùa được ư?"

"Xin lỗi," chị nói. "Tôi thấy sợ. Tôi không làm chuyện này bao nhiêu năm nay rồi. Tôi cảm thấy như ḿnh mới mười bảy tuổi: tôi đến thăm một anh chàng và vào pḥng anh ta, thế rồi đùng một cái đă trần truồng hết ra rồi."

"Nói thật với chị, tôi thấy như ḿnh đang xâm phạm một cô bé mười bẩy tuổi thật."

Vẫn để ngón tay kia trong cái "nếp nhăn" ấy, tôi lướt môi lên cổ và tai chị và bóp chặt một đầu vú trong mấy ngón tay. Khi hơi thở chị dồn dập măi lên và cổ họng chị bắt đầu run rẩy, tôi mở đôi chân thon dài của chị ra và nhẹ nhàng luồn vào chị.

"Cậu không làm tôi có mang đấy chứ? Cậu lo chuyện ấy đấy nhé, đúng không?" Reiko th́ thầm vào tai tôi "Tuổi này mà có mang th́ tôi xấu hố lắm đấy."

"Chị đừng lo," tôi nói. "Cứ yên trí mà."

Khi tôi đă vào sâu hết cỡ, chị run người lên và thở ra một tiếng thật dài. Vừa vuốt ve lưng chị tôi vừa dịch chuyển qua lại sâu trong chị rồi bỗng nhiên tới đích với một chuỗi liên tiếp những đợt phóng dữ dội không thể ḱm lại được. Tôi gh́ chặt lấy chị khi tinh khí ḿnh từng đợt trào sang miền nồng ấm của chị như không bao giờ dứt.

"Xin lỗi chị," tôi nói. "Tôi không thể gh́m ḿnh được"

"Đừng ngốc thế," Reiko nói và vỗ một cái lên mông tôi "Cậu không phải lo chuyện ấy. Cậu chỉ nghĩ mỗi chuyện ấy khi chơi với bọn con gái à?"

"Vâng, cũng gần như vậy."

"Này, cậu không phải thế với tôi đâu nhé. Quên nó đi. Cứ thả lỏng và ra càng nhiều càng tốt. Cậu có thấy thích không?"

"Tuyệt diệu. Chính thế mà tôi không thể gh́m lại được"

"Đây không phải là lúc cậu phải gh́m ḿnh lại. Phải thế mới thích. Và tôi cũng thích nữa."

"Reiko này," tôi nói.

"Ǵ cơ?"

"Chị phải có bạn t́nh mới được. Chị tuyệt lắm. Phí quá."

"Ái chà, tôi sẽ tính chuyện đó?" chị nói. "Nhưng không biết người ta có bạn t́nh bạn tiếc ǵ được không ở cái xó Asahikawa kia."

Cứng lên sau ít phút, tôi lại luồn vào chị. Reiko nhịn thở và oằn oại bên dưới tôi. Tôi ôm chị bằng cả hai tay, chuyển dịch thật chậm, thật im, và chúng tôi nói chuyện. Nói chuyện kiểu ấy thật tuyệt vời. Nếu tôi nói cái ǵ buồn cười và làm chị cười phá lên, những rung động của chị truyền hết sang tôi qua ngả ấy. Chúng tôi ôm ấp nhau như thế thật lâu.

"Ôi chao, thế này mới thật là ḱ diệu!" Reiko nói.

"Mà động đậy cũng hay chẳng kém," tôi nói.

"Nào, thế th́ cậu làm đi."

Tôi nhấc hẳn hông chị lên và dấn vào sâu hết mức, rồi chậm răi thưởng thức cảm giác của động tác xoay tṛn như cối xay cho đến lúc, khi đă lên đến cực lạc, tôi lại thả cho ḿnh phun trào một lần nữa.

Đêm ấy chúng tôi hoà quyện thân xác nhau như vậy tất cả là bốn lần. Sau mỗi lần như thế, Reiko lại nằm run rẩy nhẹ nhàng trong tay tôi, mắt nhắm nghiền, và thở ra một tiếng thật dài.

"Tôi không c̣n bao giờ phải làm chuyện này nữa," Reiko nói, "cho đến tận cuối đời. Ôi chao, Watanabe, cậu hăy nói rằng đó là sự thật đi. Hăy nói rằng từ nay tôi có thể yên trí v́ tôi đă làm đủ hết cho cả đời rồi."

"Không ai có thể nói với chị như vậy," tôi nói. "Ḿnh không thể biết được chuyện ấy."

Tôi cố thuyết phục Reiko đi máy bay cho nhanh và tiện lợi hơn, nhưng chị vẫn nhất định đi Asahikawa bằng tàu hoả.
"Tôi thích đi phà sang Hokkaido. Và tôi chẳng muốn bay lên không trung bao giờ," chị nói.

Tôi đưa chị đến ga Ueno. Chị cầm hộp đàn c̣n tôi xách vali. Chúng tôi ngồi trên ghế băng trong ke đợi tàu. Reiko vẫn mặc cái áo tây vai tuưt và quần trắng như lúc mới đến Tokyo.

"Có thực cậu nghĩ Asahikawa là một nơi không đến nỗi nào không? Chị hỏi.

"Thị trấn ấy hay lắm. Tôi sẽ sớm đến thăm chị ở đó."

"Thật chứ?"

Tôi gật đầu. "Và tôi sẽ viết thư cho chị."

"Tôi rất thích những bức thư của cậu. Naoko đă đốt hết cả. Những bức thư hay đến thế!"

"Thư chỉ là giấy thôi mà chị," tôi nói. "Cử đốt chúng đi, và những ǵ c̣n lại trong ḷng ḿnh th́ vẫn c̣n măi; mà có giữ chúng th́ những ǵ sẽ phai nhạt rồi cũng sẽ cứ nhạt phai."

"Cậu biết không, Watanabe, sự thật là tôi thấy sợ phải đi Asahikawa một ḿnh như thế này. Nên cậu nhớ viết cho tôi nhé. Hễ được đọc thư cậu, tôi sẽ thấy như cậu đang ở ngay cạnh ḿnh."

"Nếu chị muốn thế, tôi sẽ viết cho chị suốt. Nhưng chị đừng lo. Tôi biết chứ, đi đâu th́ chị cũng ổn thôi mà."

"C̣n một việc nữa. Tôi cứ cảm thấy có cái ǵ vẫn c̣n mắc kẹt ở trong ḿnh. Có phải đó chỉ là tưởng tượng không?"

"Là kư ức c̣n lại thôi mà," tôi nói và mỉm cười.

Reiko cũng mỉm cười theo.

"Đừng quên tôi," chị nói.

"Tôi sẽ không quên chị," tôi nói. "Không bao giờ."

"Chúng ta có thể sẽ không bao giờ gặp lại, nhưng dù có đi đâu về đâu, tôi cũng sẽ không bao giờ quên cậu và Naoko."

Tôi thấy chị đang khóc. Và chưa kịp nghĩ ǵ th́ tôi đă đang hôn chị rồi. Mọi người trên ke nh́n chúng tôi chằm chằm, nhưng tôi không c̣n bận tâm ǵ đến những chuyện như vậy nữa. Chúng tôi c̣n sống, chị và tôi. Và chúng tôi chỉ muốn nghĩ đến chuyện tiếp tục sống.

"Hạnh phúc nhé," Reiko nói với tôi khi bước lên tàu "Tôi biết ǵ th́ đă khuyên cậu rồi. Chẳng c̣n ǵ để nói nữa đâu. Hăy hạnh phúc nhé. Cứ lấy phần của tôi và của Naoko mà gộp vào cho cậu."

Chúng tôi cầm tay nhau một lúc, rồi giă biệt

Tôi gọi cho Midori.

"Tớ phải nói chuyện với cậu," tôi nói. "Tớ có hàng ti tỉ thứ phải nói với cậu. Trên đời này tớ chỉ muốn có cậu. Tớ muốn gặp cậu và nói chuyện. Tớ muốn hai chúng ḿnh bắt đầu mọi chuyện từ đầu."

Midori đáp lại bằng một hồi im lặng dài, thật dài - cái im lặng của tất cả những làn mưa bụi trên khắp thế gian đang rơi xuống tất cả những sân cỏ mới xén trên khắp thế gian. Trán tựa vào vách kính, tôi nhắm nghiền mắt và chờ đợi.

Cuối cùng, giọng nói âm thầm của Midori phá vỡ cái im lặng ấy: "Cậu đang ở đâu?"

Tôi đang ở đâu ư?

Nắm chặt ống nghe trong tay, tôi ngẩng lên và nh́n quanh xem có những ǵ bên ngoài trạm điện thoại. Tôi đang ở đâu? Tôi không biết. Không biết một tí ǵ hết. Đây là nơi nào? Tất cả những ǵ đang lướt nhanh qua mắt tôi chỉ là vô số những h́nh nhân đang bước đi về nơi vô định nào chẳng biết. Tôi gọi Midori, gọi măi, từ giữa ổ ḷng lặng ngắt của chốn vô định ấy.

HẾT
Trả lời với trích dẫn
The Following 2 Users Say Thank You to phale For This Useful Post:
Hạ Phượng (19-08-11), hoatigon208410 (07-01-11)
Trả lời

Công cụ bài viết
Kiểu hiển thị

Quyền viết bài
Bạn không thể gửi chủ đề mới
Bạn không thể gửi trả lời
Bạn không thể gửi file đính kèm
Bạn không thể sửa bài viết của ḿnh

BB code đang Mở
Mặt cười đang Mở
[IMG] đang Mở
HTML đang Tắt

Chuyển đến


Múi giờ GMT +7. Hiện tại là 10:56 PM

© 2007 - 3.8.7 - BQT không chịu bất cứ trách nhiệm nào từ bài viết của thành viên.