NguyetVien


Trở lại   Nguyệt Viên > Vườn Văn Học > Truyện Sưu Tầm > Tiểu Thuyết
Nạp lại trang này Rừng Nauy__ Haruki Murakami

Thông Báo
Hướng dẫn cách đăng kư nick tham gia Nguyệt Viên
Cuộc thi thơ Đường Luật "T́nh yêu 2020""
Lời cảm ơn và h́nh ảnh của chuyến đi "Thương về Miền Trung 2010"

Trả lời
  #21  
Cũ 06-01-11, 09:04 PM
phale phale đang ẩn
CM Nhị Thập Nhị Nguyên
 
Tham gia ngày: Apr 2010
Bài gửi: 24.797
Thanks: 45.828
Thanked 83.810 Times in 21.712 Posts
Mặc định

Rừng Nauy
Haruki Murakami

Chương 7

Trong giờ thể dục sáng hôm sau, thứ Năm, tôi bơi qua lại nhiều lần chiều dài của cái bể năm mươi mét. Vận động mạnh như vậy làm đầu óc tôi tỉnh táo thêm chút nữa và ăn thấy ngon miệng. Sau khi chén một bữa trưa hậu hĩnh tại một tiệm ăn sinh viên nổi tiếng v́ những phần cơm trưa hậu hĩnh ấy và đang trên đường đến thư viện khoa văn để tra cứu vài thứ th́ tôi chạm trán Midori Kobayashi. Cô đang đi với một cô gái nhỏ nhắn đeo kính cận, nhưng khi thấy tôi cô chạy đến một ḿnh.

"Cậu đi đâu thế?" cô hỏi.

"Thư viện văn," tôi đáp.

"Này, cậu quên việc ấy đi và hai đứa ḿnh đi ăn trưa với nhau nhé"

"Tớ vừa ăn xong."

"Th́ đă sao?" Lại ăn nữa chứ sợ ǵ."

Cuối cùng chúng tôi đến một quán cà-phê gần đấy.

Cô ăn một đĩa cà-ri c̣n tôi th́ làm một cốc cà-phê. Cô mặc sơ-mi trắng dài tay bên trong một áo chẽn bằng len vàng có đan ch́m h́nh một con cá, cổ đeo một ṿng vàng mảnh, tay đeo đồng hồ Disney. Cô có vẻ thích món cà-ri và uống hết ba cốc nước cùng với nó.

"Vừa rồi cậu đi đâu thế?" Midori hỏi. "Tớ gọi không biết là bao nhiêu lần nữa."

"Cậu có chuyện ǵ muốn nói à?"

"Chẳng có ǵ đặc biệt. Tớ chỉ gọi thế thôi."

"Tớ thấy rồi."

"Cậu thấy ǵ?"

"Chẳng có ǵ. Tớ chỉ thấy thế thôi," tôi nói. "Vừa rồi có vụ hoả hoạn nào không?"

"Hôm ấy hay thật, hả? Chẳng thiệt hại ǵ mấy, nhưng khói khiếc lung tung trông đến khiếp. Hay thật."

Midori nốc hết một cốc nước nữa, hít một hơi dài, rồi chăm chú nh́n vào mặt tôi một lúc. "Này, cậu có chuyện ǵ thế?" cô hỏi. "Mặt cậu cứ thẫn thờ thế này này. Hai mắt cứ đờ ra."

"Tớ không sao," tôi nói. "Tớ mới đi xa về và người vẫn c̣n mệt."

"Trông cậu như người mới nh́n thấy ma."

"Tớ thấy rồi."

"Mà này, chiều nay cậu có phải đến lớp không?"

"Tiếng Đức và văn học Anh."

"Có bỏ được không?"

"Tiếng Đức th́ không được. Hôm nay có kiểm tra."

"Lúc nào th́ xong?"

"Hai giờ."

"Ôkê. Đi với tớ xuống phố uống rượu nhé!"

"Vào lúc hai giờ chiều ư?"

"Th́ đă sao, cho nó khác đi chứ. Trông cậu đờ đẫn lắm. Nào, đi uống với tớ đi cho nó có sinh khí. Tớ cũng muốn vậy - uống rượu với cậu để lấy lại chút sinh khí cho tớ nữa. Được không nào?"

"Ôkê, đi th́ đi," tôi nói và thở dài. "Tớ sẽ t́m cậu ở sân khoa văn lúc hai giờ."

Sau lớp tiếng Đức, chúng tôi lấy xe buyt đến Shinjuku và vào một quán bar ngầm dưới đất gọi là DUG ở sau hiệu sách Kinokuniya. Để bắt đầu, chúng tôi gọi hai cốc vodka pha tonic.

"Lâu lâu tớ lại đến chỗ này," Midori nói. "Họ không làm cho ḿnh thấy lúng túng v́ uống rượu ngay từ buổi chiều.

"Cậu có hay uống rượu chiều không?"

"Thỉnh thoảng thôi," cô nói, lắc lanh canh mấy cục nước đá trong cốc. "Thỉnh thoảng, khi đời khó sống quá, tớ lại đến đây làm một cốc vodka pha tonic."

"Đời khó sống quá rồi sao?"

"Thỉnh thoảng thôi," Midori nói. "Tớ có những trục trặc nho nhỏ đặc biệt của ḿnh."

"Ví dụ như ǵ nào?"

"Như gia đ́nh, như bọn bạn trai, những ḱ kinh nguyệt không đều. Đại khái thế."

"Vậy th́ uống nữa đi."

"Tớ sẽ uống."

Tôi ra hiệu cho bồi bàn và gọi hai vodka pha tonic nữa.

"Cậu nhớ không, hôm Chủ nhật cậu đến chơi, rồi cậu hôn tớ ấy?" Midori hỏi. "Tớ vẫn nghĩ đến nó. Hay thật. Thật là hay."

"Đúng thế."

"Đúng thế," cô nhại lại. "Cậu nói chuyện kỳ thật!"

"Vậy ư?"

"Thôi được rồi, tớ đang nghĩ lúc ấy, tớ đang nghĩ giá đó là lần đầu tiên trong đời tớ được một cậu trai hôn như thế th́ tuyệt vời biết bao. Nếu tớ có thể đảo lộn thứ tự cuộc đời ḿnh, tớ sẽ dứt khoát, dứt khoát biến nó thành nụ hôn đầu đời của ḿnh. Và rồi tớ sẽ sống để suốt đời chỉ nghĩ đến những chuyện đại loại như: Này, không biết cái thằng cu tên là Watanabe đă hôn ḿnh lần đầu tiên trên sân phơi ấy bây giờ ra sao, mà nó cũng phải năm mươi tám rồi chứ c̣n ǵ nữa? Cậu bảo thế có sướng không?"

"Ờ có thế thực," tôi nói, mải bóp cho vỡ vỏ một hạt hồ trăn.

"Ê, cậu làm sao thế hử? Sao cậu đờ đẫn thế?" Cậu vẫn chưa trả lời tớ."

"Có lẽ tớ vẫn chưa hoàn toàn thích ứng được với cuộc đời" tôi nói sau khi đă nghĩ một lúc. "Tớ không biết, tớ cảm thấy đây không phải là cuộc đời thực. Mọi người, cảnh vật, chúng chăng có vẻ thực tí nào."

Midori tựa một khuỷu tay lên quầy bar và nh́n tôi.

"Có một câu nào giống như thế trong một bài hát của Jim Morrison, tớ nhớ như vậy."

"Người thành lạ khi ta là người lạ."

"V́ Hoà b́nh," Midori nói.

"V́ Hoà b́nh," tôi phụ hoạ.

"Chắc cậu phải đi Uruguay cùng với tớ," Midori nói, vẫn tựa trên quầy. "Bồ bịch, gia đ́nh, đại học - vứt mẹ nó hết đi."

"Không phải là một ư kiến tồi đâu," tôi cười.

"Cậu không thấy là sẽ rất tuyệt nếu vứt bỏ hết mọi thứ và mọi người để đến một nơi mà ḿnh không biết một ma nào cả ư? Nhiều lúc ḿnh chỉ thích làm như thế. Thực sự là nhiều lúc ḿnh đă muốn, rất muốn làm như thế. Đấy, giả dụ như tự nhiên cậu tốc tớ đến một nơi thật xa, thật xa, và tớ sẽ sản xuất cho cậu một lũ con khỏe như trâu, và từ ấy chúng ḿnh sẽ măi sống hạnh phúc, cứ việc lăn lộn dưới sàn nhà."

Tôi cười và uống cốc vodka pha tonic thứ ba của ḿnh.

"Tớ đoán có lẽ cậu chưa thật sự thích có một lũ con khỏe như trâu," Midori nói.

"Tớ thấy ṭ ṃ rồi đây," tôi nói. "Tớ cũng thích xem mặt mũi chúng thế nào."

"Không sao, cậu không cần phải muốn chúng đâu,"

Midori nói, miệng nhằn một hạt hồ trăn. "Trông tớ đây này, đang uống rượu chiều, nghĩ sao nói vậy. Tớ muốn vứt mẹ nó mọi thứ đi và chuồn đi đâu đó." Đi Uruguay để làm cái quái ǵ cơ chứ? Ở đấy chỉ toàn cứt lừa thôi."

"Có thể cậu nói đúng."

"Chỗ nào cũng cứt lừa. Đây một băi, kia một băi, cả thế giới là cứt lừa. Ê, tớ không thể cắn được cái hạt này. Cậu lấy nó đi". Midori đưa hạt hồ trăn cho tôi. Tôi loay hoay với nó cho đến khi cắn vỡ được lần vỏ. "Nhưng ôi chao, hôm Chủ nhật trước mới thật nhẹ nhơm làm sao! Lên sân phơi với cậu, xem đám cháy, uống bia, hát nghêu ngao bài này bài khác. Tớ không biết là bao lâu nữa v́ tớ hoàn toàn tràn ngập trong một cảm giác nhẹ nhơm. Mọi người lúc nào cũng chỉ có ép buộc tớ chuyện này chuyện kia. Vừa mới thấy tớ là họ bắt đầu sai phái. Ít nhất th́ cậu đă không định ép tớ việc ǵ?"

"Tớ chưa biết cậu đến mức ép được cậu."

"Cậu muốn nói là, nếu cậu quen tớ rồi th́ cậu sẽ ép tớ cũng như mọi người khác ấy ư?"

"Có thể lắm," tôi nói. "Người ta sống với nhau như vậy trong thực tế mà: ép buộc nhau chuyện này chuyện nọ."

"Cậu sẽ không thế. Tớ biết chứ. Tớ là chuyên gia trong chuyện ép buộc và bị ép buộc. Cậu không thuộc loại đó. Chính thế mà tớ thấy thoải mái khi ở bên cậu. Cậu có biết thế giới này có bao nhiêu người muốn ép buộc người khác và muốn được người khác ép buộc không? Hàng tấn! Mà sau đó họ lại c̣n làm rùm beng lên nữa chứ, kiểu như "Tôi đă ép buộc cô ấy, "Anh đă ép buộc tôi!" Họ là như vậy đấy. Nhưng tớ không thích thế. Tớ làm v́ tớ phải làm vậy, thế thôi."

"Cậu ép buộc người khác hoặc bị người khác ép buộc cậu đại loại những chuyện ǵ?"

Midori bỏ một cục nước đá vào miệng và mút nó một lúc.

"Cậu có muốn biết thêm về tớ không?" cô hỏi.

"Ờ cũng đại loại thế."

"Ê, nghe này, tớ vừa mới hỏi "Cậu có muốn biết thêm về tớ không?" Cậu trả lời cái kiểu ǵ vậy?"

"Có, Midori, tớ muốn biết thêm về cậu," tôi nói.

"Thật chứ?"

"Thật. Đúng thế."

"Ngay cả nếu cậu sẽ không dám nh́n vào những ǵ cậu sẽ thấy chứ?"

"Cậu tệ đến mức ấy cơ à?"

"À, về một mặt nào đó thôi, Midori nhăn mặt. "Tớ muốn uống nữa."

Tôi gọi bồi và lấy thêm tuần rượu thứ tư. Trong lúc chờ đợi, Midori tựa cằm vào ḷng bàn tay đang chống trên mặt quầy. Tôi im lặng nghe Thelonious Monk đang chơi bài "Honeysuckle Rose". Có năm sáu khách nữa đang ngồi trong quán, nhưng chỉ có chúng tôi uống rượu.

Mùi cà-phê thơm nức khiến cho nội thất tôi tối của quán có không khí rất ấm cúng.

"Chủ nhật này cậu rảnh không?" Midori hỏi.

"H́nh như tớ đă bảo cậu rồi. Chủ nhật nào tớ cũng rảnh. Cho đến khi phải đi làm vào lúc sáu giờ chiều."

"Ôkê, vậy Chủ nhật này cậu đi chơi với tớ nhé?"

"Nhất định rồi," tôi nói.

"Tớ sẽ đến đón cậu ở khu học xá vào buổi sáng, nhưng tớ vẫn chưa biết chính xác giờ nào. Ôkê không?"

"Ôkê," tôi nói. "Không có vấn đề ǵ."

"Nào, bây giờ tớ hỏi cậu: cậu có biết tớ đang thích làm ǵ ngay bây giờ không?"

"Chịu chết."

"Thế này nhé, đầu tiên, tớ muốn nằm xuống một cái giường to, rộng, êm ái. Tớ muốn thật thoải mái và say lơ mơ và xung quanh không có tí cứt lừa nào, và tớ muốn có cậu nằm xuống cạnh tớ. Rồi th́ từng tí một, cậu cởi quần áo tớ ra. Thật nhẹ nhàng. Như kiểu mẹ cởi quần áo cho một đứa con nhỏ vậy. Thật là nhẹ nhàng."

"Hừmmm…"

"C̣n tớ th́ chỉ việc mặc kệ và lơ mơ sung sướng như thế cho đến lúc bỗng nhận ra chuyện ǵ đang diễn ra và hét lên "Thôi đi, Watanabe!" Và rồi tớ nói "Tớ thực sự thích cậu, Watanabe à, nhưng tớ đang có người khác rồi. Tớ không thể làm chuyện này". Tớ rất nghiêm túc trong những việc như thế này, cậu có tin hay không th́ tuỳ, nhưng hay làm ơn dừng lại đi." Nhưng cậu không chịu dừng."

"Đâu, tớ sẽ thôi ngay mà," tôi nói. "Không sao, chỉ là tưởng tượng mà. Rồi sau đó cậu làm ra mặt rất buồn thế này này, và tớ thấy thương cậu quá và cố an ủi cậu. Nào, nào, tội nghiệp chưa này."

"Đó là những cái cậu đang muốn làm ngay bây giờ đấy à?"

"Đúng thế!"

"Thôi chết tôi rồi!"

Chúng tôi rời quán bar sau năm tuần vodka pha tonic.

Lúc tôi định trả tiền, Midori vỗ mạnh tay tôi một cái rồi rút trong ví ra một tờ mười ngàn Yên mới toanh.

"Ôkê đi," cô nói. "Tớ mới lĩnh tiền, và tớ mời cậu kia mà. Tất nhiên, nếu cậu là một thằng phát xít ṇi và nhất định không chịu để đàn bà trả tiền rượu cho cậu th́…"

"Không, không, tớ ôkê mà."

"Và tớ cũng có để cậu đút nó vào đâu."

"V́ nó to và cứng quá," tôi nói.

"Đúng rồi" Midori nói. "V́ nó to và cứng quá."

Hơi say, Midori bước hụt một bậc và chúng tôi suưt ngă lộn xuống cầu thang. Lớp mây khiến trời âm u nay đă tan. Nắng muộn buổi chiều nhẹ nhàng tràn ngập đường phố. Midori và tôi lang thang một lúc lâu. Cô nói muốn trèo cây, nhưng không may lại chẳng có cái cây nào trèo được ở Shinjuku, c̣n công viên Hoàng Gia Shinjuku th́ đă đóng cửa.

"Chán thật," Midori nói. "Tớ rất thích trèo cây."

Chúng tôi tiếp tục đi bộ và ngó nghiêng các cửa hàng, và chẳng mấy chốc cảnh đường phố có vẻ đă thực hơn trước đối với tôi.

"Tớ mừng là đă chạm trán cậu," tôi nói. "H́nh như tớ đă thích nghi hơn được một tí với thế giới này rồi."

Midori dừng ngay lại và nh́n tôi chăm chú. "Đúng thật," cô nói. "Mắt cậu bớt đờ đẫn hơn nhiều. Thấy chưa? Đi chơi với tớ là tốt cho cậu đấy."

"Chắc chắn rồi," tôi nói.

Đến năm rưỡi Midori nói cô phải về nhà nấu cơm. Tôi bảo sẽ lấy xe buưt về học xá, và tiễn cô ra tận ga tàu điện.

"Biết bây giờ tớ muốn ǵ không?" Midori hỏi lúc chia tay.

"Tớ tuyệt đối không thể biết cậu có thể đang nghĩ ǵ," tôi nói.

"Tớ muốn cậu với tớ bị bọn cướp biển bắt. Chúng sẽ lột trần truồng bọn ḿnh, ép tụi ḿnh úp mặt vào nhau rồi lấy dây cuốn chặt hai đứa lại."

"Sao chúng lại làm thế?"

"Bọn cướp bệnh hoạn mà," cô nói.

"Cậu bệnh hoạn th́ có," tôi bảo.

"Sau đó chúng nhốt hai đứa ḿnh vào hầm tàu và bảo, "Một tiếng nữa chúng tao sẽ ném bọn bay xuống biển, từ giờ đến đó hăy vui thú với nhau đi."

"Rồi sao nữa?"

"Th́ chúng ḿnh vui thú, lăn lộn khắp chỗ đó và giăy giụa với nhau."

"Và đó là cái cậu đang muốn làm ngay bây giờ ư?"

"Đúng thế."

"Chết tôi rồi!" Tôi nói và lắc đầu.

Midori đến gọi tôi lúc chín rưỡi sáng Chủ nhật. Tôi vừa mới thức giấc và c̣n chưa rửa mặt. Có đứa đập cửa tôi ầm ầm và gào lên "Ê, Watanabe, đàn bà đấy!" Tôi xuống sảnh dưới nhà và thấy Midori đang ngồi đó, bắt chân chữ ngũ và mặc một cái váy vải ḅ ngắn không thể tưởng tượng được, và đang ngáp. Sinh viên nào đi ăn sáng qua cũng phải chậm bước lại để dán mắt vào đôi chân dài thon thả của cô. Quả thực là cô có đôi chân thật đẹp.

"Tớ đến sớm quá phải không?" Cô hỏi. "Chắc cậu vừa mới dậy."

"Cậu đợi tớ mười lăm phút được không?" Cho tớ rửa mặt cạo râu một cái."

"Đợi th́ không sao, nhưng bọn nó đứa nào cũng cứ dán mắt vào chân tớ."

"Thế cậu tưởng thế nào nữa, đến học xá nam mà mặc váy ngắn thế kia? Tất nhiên là chúng nó phải dán mắt rồi."

"Ôi dào, thế cũng chẳng sao. Hôm nay tớ c̣n mặc đồ lót oách nữa cơ - toàn màu hồng và có tua ten đủ cả."

"Thế lại càng tệ," tôi thở dài nói. Tôi trở về pḥng rửa mặt cạo râu thật nhanh, mặc một cái sơ-mi xanh da trời cổ bẻ có khuy với một cái áo tây thể thao xám vải tuưt, rồi chạy xuống áp tải Midori ra cửa, toát mồ hôi lạnh.

"Nói tớ nghe, Watanabe," Midori nói, ngước nh́n các toà nhà trong khu học xá, "bọn con trai ở đây đứa nào cũng thủ dâm xoành xoạch thế à?"

"Có thể," tôi bảo.

"Thế các cậu có nghĩ đến gái lúc làm thế không?"

"Tớ nghĩ là có. Tớ nghĩ có lẽ không ai nghĩ đến thị trường chứng khoán hoặc cách chia động từ hoặc Kênh đào Suez trong lúc xoành xoạch thế đâu. Chắc chắn vậy. Tớ chắc có lẽ tất cả đều nghĩ đến các cô gái thôi."

"Kênh đào Suez ư?"

"Là ví dụ thế."

"Như vậy tớ có thể cho rằng họ nghĩ đến một cô gái cụ thể nào đó, đúng không?"

"Sao cậu không hỏi bồ của cậu chuyện này?" Tôi nói "Sao tớ lại phải giang giải những chuyện như thế này cho cậu vào một buổi sáng Chủ nhật"

"Th́ tớ chỉ ṭ ṃ thế thôi," cô nói. "Với lại, hắn sẽ phát cáu nếu tớ hỏi hắn những chuyện như thế này. Hắn bảo con gái không được hỏi những chuyện ấy."

"Một quan điểm hoàn toàn b́nh thường, tớ xin nói như vậy."

"Nhưng mà tớ muốn biết. Đây hoàn toàn chỉ là ṭ ṃ thôi. Con trai các cậu có nghĩ đến một cô gái cụ thể nào trong lúc thủ dâm không?"

Tôi đành thua không né tránh được nữa. "Thế này nhé, ít nhất th́ tớ là như vậy. Tớ không biết những người khác thế nào."

"Thế cậu đă bao giờ nghĩ đến tớ trong lúc làm thế chưa?" Nói thật xem nào. Tớ sẽ không giận đâu."

"Chưa. Tớ nói thật đấy," tôi thành thật đáp.

"Tại sao chưa?" Tớ không đủ hấp dẫn sao?"

"Ô cậu hấp dẫn quá đi chứ. Cậu xinh xắn, và những bộ cánh sexy rất hợp với cậu."

"Thế sao cậu lại không nghĩ đến tớ?"

"Thế này nhé, trước hết là tớ coi cậu là bạn, nên không muốn lôi kéo cậu vào những mộng tưởng t́nh dục của tớ, và thứ hai là…"

"Chắc hẳn cậu phải có một ai đó để nghĩ đến rồi."

"Cũng gần như vậy," tôi nói.

"Cậu xử sự rất đàng hoàng trong những chuyện như thế này," Midori nói. "Đó là cái tớ thích ở cậu. Nhưng dù sao, cậu có thể cho tớ xuất hiện chỉ một lần rất nhanh thôi được không?" Tớ muốn được có mặt trong những mộng t́nh hoặc mơ tưởng hoặc ǵ ǵ đó của cậu, muốn gọi là ǵ cũng được. Tớ đề nghị thế là v́ chúng ḿnh là bạn nhau. Tớ c̣n biết đề nghị ai khác được nữa? Tớ không thể bước đến bất ḱ ai và nói "Khi ông xoành xoạch đêm nay, xin ông hay nghĩ đến em một giây thôi ông nhé". Chính v́ tớ coi cậu là bạn nên tớ mới đề nghị thế. Và tớ muốn cậu sẽ kể lại cho tớ biết nó ra làm sao. Cậu biết đấy, cậu đă làm những ǵ và đại loại thế."

Tôi thở dài.
Trả lời với trích dẫn
The Following User Says Thank You to phale For This Useful Post:
hoatigon208410 (07-01-11)
  #22  
Cũ 06-01-11, 09:06 PM
phale phale đang ẩn
CM Nhị Thập Nhị Nguyên
 
Tham gia ngày: Apr 2010
Bài gửi: 24.797
Thanks: 45.828
Thanked 83.810 Times in 21.712 Posts
Mặc định

"Nhưng cậu không thể cho nó vào được. Bởi v́ ḿnh chỉ là bạn. Đúng không? Chỉ cần cậu không cho nó vào thôi, c̣n th́ cậu tha hồ muốn làm ǵ th́ làm, muốn nghĩ ǵ th́ nghĩ."

"Tớ không biết, tớ chưa bao giờ làm chuyện ấy với nhiều hạn chế đến thế," tôi nói.

"Thế cậu chỉ nghĩ đến tớ thôi vậy, được không?"

"Thôi được rồi, tớ sẽ nghĩ đến cậu."

"Cậu biết không, Watanabe, tớ không muốn cậu có ấn tượng sai, ví dụ như tớ là một con dâm nữ hoặc không thoả măn hoặc trêu ngươi hay ǵ ǵ nữa tớ không biêt. Tớ chỉ thấy rất quan tâm đến chuyện ấy thôi. Tớ muốn biết. Tớ lớn lên xung quanh chỉ toàn con gái trong một trường nữ sinh, cậu biết rồi. Tớ muốn biết bọn con trai nghĩ ǵ và thân thể chúng ra sao. Mà không phải chỉ là những thứ như trong mấy tờ phụ trương của đám tạp chí phụ nữ kia đâu, mà phải thực sự là những nghiên cứu thực tế kia."

"Nghiên cứu thực tế ư?" tôi rên rỉ.

"Cậu chỉ phải làm một lần thôi. Hay nghĩ đến tớ nhé, ôkê"

"Ôkê, tớ sẽ thử xem, lần tới này tôi nói, và nghĩ đến một chiếc khăn tắm."

Chúng tôi lấy tàu điện đi Ochanomizu. Khi đổi tàu ở Shinjuku, tôi mua một cái bánh kẹp mỏng ở quầy nhà ga để ăn thay bữa sáng. Cà-phê bán kèm với cái bánh có mùi vị như mực in đun sôi. Sau sáng Chủ nhật đầy những cặp vợ chồng và gia đ́nh con cái đi dă ngoại. Một bọn trẻ trai mặc đồng phục bóng chày chạy rầm rập trong toa. Nhiều cô gái trên tàu mặc váy ngắn, nhưng không có cái nào ngắn bằng cái của Midori. Thỉnh thoảng cô lại phải kéo nó xuống một tí. Một vài ông cứ dán mắt vào đùi cô khiến tôi thấy rất lúng túng, nhưng Midori có vẻ chẳng thèm để ư.

"Có biết tớ đang thích làm ǵ bây giờ không?" cô thầm th́ khi chúng tôi đă đi được một lúc.

"Chịu chết," tôi nói. "Nhưng xin cậu đừng có nói chuyện ấy ở đây nhé. Người ta nghe thấy đấy."

"Chán thật. Chuyện này mới thật là hoang dại,"

Midori nói với một vẻ thất vọng rơ ràng.

"Thôi nào, tại sao ḿnh đi Ochanimizu?"

"Cứ đi rồi cậu sẽ thấy."

Xung quanh ga Ochanomizu có rất nhiều trường học, và Chủ nhật th́ khu vực này đông nghẹt trẻ em đi học luyện thi. Midori đi ào ào qua đám trẻ ấy, một tay túm chặt quai túi khoác, tay kia túm chặt tay tôi.

Rồi tự nhiên cô hỏi:

"Watanabe này, cậu có phân biệt được thể giả định hiện tại với giả định quá khứ của động từ tiếng Anh không?"

"Có lẽ được," tôi nói.

"Vậy tớ xin hỏi cậu, những cái như thế th́ có ích quái ǵ trong cuộc sống hàng ngày"

"Chả có ǵ cả," tôi nói. "Nó chẳng phục vụ được một mục đích cụ thể nào, nhưng nó cũng cho cậu chút ǵ đó để giúp cậu nắm được mọi thứ nói chung một cách có hệ thống hơn."

Midori bỏ ra chừng một khoảnh khắc để suy nghĩ nghiêm túc về chuyện đó.

"Cậu tuyệt vời thật," cô nói.

"Tớ chưa bao giờ nghĩ được như thế. Tớ luôn cho những cái như gia định thức động từ hoặc toán vi phân tích phân hoặc các kí hiệu hoá học là toàn toàn vô bổ. Một thứ phiền toái khó chịu. Và bấy lâu nay tớ vẫn phớt lờ chúng. Bây giờ th́ tớ không biết là đời ḿnh đă là cả một sai lầm hay chưa đây."

"Cậu phớt lờ chúng?"

"Ờ, Kiểu là, với tớ, chúng hoàn toàn không tồn tại. Tớ không biết tí ǵ về "sin" hoặc "côsin" là ra làm sao nữa."

"Không thể tin được? Làm sao mà cậu đỗ được phổ thông? Làm sao cậu vào được đại học?"

"Đừng giả bộ ngốc thế," Midori nói. "Không biết hết mọi thứ th́ cậu cũng vẫn thi đỗ được như thường! Cậu chỉ cần có một chút trực cảm - mà trực cảm của tớ th́ khối. "Hăy chọn câu trả lời đúng trong ba câu dưới đây" Thế là lập tức tớ biết ngay câu nào là đúng."

"Trực cảm của tớ không tốt như của cậu, nên tớ phải có khả năng hệ thống hoá đến một mức nào đó. Giống như con sáo thu nhặt những mảnh thuỷ tinh vào một cái hốc cây vậy."

"Nó có tác dụng ǵ không?"

"Tớ cũng chưa biết. Có thể nó giúp ḿnh làm một vài thứ ǵ đó dễ dàng hơn."

"Thứ ǵ?" Cho tớ một ví dụ xem nào?"

"Như tư duy siêu h́nh chẳng hạn. Hay học nhiều thứ ngôn ngữ một lúc."

"Thế th́ có ích dụng ǵ?"

"Cũng c̣n tuỳ người. Nó có thể ích dụng với người này, nhưng lại không ích dụng với người khác. Nhưng chủ yếu nó là chuyện đào luyện. C̣n ích dụng ǵ hay không lại là chuyện khác. Như tớ đă nói."

"Hừmmm," Midori có vẻ rất ấn tượng. Cô dắt tay tôi đi xuống đồi. "Cậu biết không, Watanabe, cậu rất giỏi giảng giải mọi chuyện cho người khác hiểu đấy."

"Tớ cũng không biết," tôi nói.

"Thực đấy. Tớ đă hỏi hàng trăm người về chuyện ích dụng của giả định thức trong tiếng Anh, nhưng không ai trả lời tớ rơ ràng và hay như cậu. Ngay cả mấy thầy dạy tiếng Anh cũng vậy thôi. Hoặc là họ lúng túng, nổi cáu, hoặc cười trừ. Chẳng ai trả lời tớ cho đàng hoàng cả. Giá có ai như cậu đă ở gần tớ lúc tớ có thắc mắc, và giảng giải cho tớ hẳn hoi, có lẽ tớ cũng đă có thể biết quan tâm đến cái giả định thức ấy rồi. Rơ khốn nạn!"

"Hừmmm," tôi nói.

"Cậu đă bao giờ đọc Tư bản luận chưa?"

"Rồi. Không đọc hết đâu, tất nhiên, mà chỉ từng phần thôi, như hầu hết mọi người."

"Cậu có hiểu không?"

"Tớ cũng hiểu được chỗ này chỗ kia, nhưng không hết. Cũng phải có đầu óc thế nào đó mới đọc được một cuốn như Tư bản luận. Nhưng tớ nghĩ tớ cũng hiểu được cái tư tưởng chung của chủ nghĩa Mác.

"Theo cậu, một sinh viên năm thứ nhất vốn ít đọc sách th́ có hiểu được Tư bản luận không nếu chỉ đọc nó mà không có ai hướng dẫn?"

"Có lẽ khó tớ có thể nói vậy."

"Cậu biết không, lúc mới vào đại học tớ tham gia một câu lạc bộ nhạc dân gian. Tớ chỉ muốn hát. Nhưng tụi thành viên lại là một lũ bịp bợm. Chỉ nghĩ đến chúng nó là tớ đă nổi da gà. Điều đầu tiên chúng nói với cậu khi cậu gia nhập câu lạc bộ là cậu phải đọc Mác. "Nhớ đọc trang này với trang này cho lần họp mặt sau nhé". Có đứa lên lớp hẳn một bài về chuyện dân ca phải gắn liền với xă hội và phong trào cấp tiến như thế nào. Được rồi, tớ nghĩ bụng, đọc th́ đọc sợ chó ǵ, và hăng hái về nhà làm liền, nhưng chẳng hiểu một tí ǵ cả. C̣n tệ hơn cả giả định thức nữa. Được ba trang th́ tớ đầu hàng. Như một hướng đạo sinh "thật thà", tớ đến cuộc họp tuần sau đó và nói tớ đă đọc nhưng không thể hiểu được. Từ đó trở đi chúng nó coi tớ như một con ngốc. Chúng bảo tớ không có ư thức phê phán về đấu tranh giai cấp, rằng tớ là một kẻ tàn tật về mặt xă hội. Nghĩa là nghiêm trọng thật chứ chẳng chơi. Mà tất cả chỉ v́ tớ nói tớ không hiểu được một cuốn sách. Cậu thấy chúng có kinh khủng không?"

"Ờ," tôi nói.

"Và những cái gọi là thảo luận của chúng cũng kinh khủng luôn. Ai cũng đao to búa lớn và giả vờ như thông thạo t́nh h́nh lắm. Nhưng tớ th́ hễ không hiểu cái ǵ là tớ hỏi luôn. "T́nh trạng bóc lột đế quốc mà các cậu đang nói đến ấy là cái ǵ vậy" Nó có dính dáng ǵ đến Công ty Đông Ấn không?" "Có phải tiêu diệt tập đoàn công nghiệp-giáo dục có nghĩa là chúng ta sẽ không được làm việc cho một công ty sau khi tốt nghiệp không?" Đại loại những chuyện như thế. Nhưng không đứa nào muốn giai thích ǵ cho tớ cả. Tệ hơn nữa, chúng lại c̣n nổi giận nữa chứ. Cậu có tin được không?"

"Có tớ tin được," tôi nói.

"Một thằng quát vào mặt tớ, "Đồ chó cái ngu xuẩn, làm sao mày sống được với một bộ óc rỗng tuếch như thế?" Mẹ kiếp, thế là xong. Tớ không chịu nổi nữa. Ôkê, cứ cho là tớ không thông minh đi. Tớ thuộc giai cấp lao động. Nhưng chính giai cấp lao động làm cho thế giới này tiến lên, và chính giai cấp lao động là người bị bóc lột. Cách mạng kiểu ǵ mà chỉ biết đao to búa lớn những lời lẽ mà người lao động không thể hiểu được thế? Thứ cách mạng xă hội chó ǵ vậy? Nghĩa là, tớ cũng thích làm cho thế giới này tốt đẹp hơn chứ. Nếu có ai đó thực sự bị bóc lột, ḿnh sẽ ra tay chấm dứt chuyện đó chứ. Tớ tin chuyện ấy, và v́ thế mà tớ mới thắc mắc. Tớ đúng hay sai nào?"

"Cậu đúng."

"Chính thế mà tớ vỡ nhẽ ngay. Lũ khốn kia là rởm hết. Chúng chỉ nhăm nhăm phách lối với tụi con gái mới gặp bằng những từ hoa mỹ trong khi tḥ tay tốc váy bọn này mà thôi. Và khi tốt nghiệp, chúng sẽ cắt tóc ngắn và xếp hàng đi làm cho Mitsubishi hoặc IBM hoặc Ngân hàng Fuji. Chúng sẽ cưới những cô vợ xinh xắn không bao giờ đọc Mác và đẻ ra những đứa con với những cái tên hoa mỹ nghe phát lộn mửa. Tiêu diệt tập đoàn công nghiệp-giáo dục như vậy ư? Đừng có làm tṛ cười với tôi! Mà bọn thành viên mới cũng tệ chẳng kém. Chúng cũng chẳng hiểu cái mẹ ǵ, nhưng cứ giả vờ thế và cười vào mặt tớ. Sau buổi họp, chúng bảo "Đừng có ngốc thế! Cậu không hiểu th́ đă làm sao?" Cứ việc đồng ư với mọi người là xong". Mà này, Watanabe, tớ c̣n có chuyện muốn phát điên hơn thế nữa. Muốn nghe không?"

"Có chứ, sao lại không."

"Ôkê, một lần chúng triệu tập một cuộc họp chính trị vào tối khuya, và bảo mỗi đứa con gái phải làm hai mươi cái bánh bột gạo để ăn đêm hôm đó. Mẹ kiếp, c̣n nói phân biệt nam nữ chó ǵ nữa? Nhưng tớ quyết định cứ im mồm một lần ấy xem sao, và đến họp như một con ngoan ngoăn với đủ hai mươi cái bánh, đầy đủ cả nhân trong lẫn ruốc ngoài. Và cậu biết tớ được ǵ không?" Sau đó chúng nó chê là nhân bánh của tớ không đủ vị, và tớ không mang thêm cái ǵ để ăn kèm với bánh cả! Bọn con gái khác th́ nhồi vào bánh của chúng cả cá hồi với cá tuyết, và chúng đem theo cả những miếng trứng rán dày cộp. Tớ nổi giận đến mức không nói được! Bọn cách mạng cuồng này tưởng chúng là ai mà dám chê bai như vậy chứ? Nhẽ ra chúng phải biết ơn v́ đă có bánh mà ăn. Cứ nghĩ đến bọn trẻ con đang chết đói ở Ấn Độ mà xem!"

Tôi ph́ cười. "Rồi cái câu lạc bộ ấy của cậu ra làm sao?"

"Tháng Sáu th́ tớ bỏ, tớ tức quá," Midori nói. "Hầu hết những loại sinh viên ấy đều hoàn toàn rởm hết. Chúng sợ nhất là có ai phát hiện chúng chẳng biết cái mẹ ǵ cả. Tất cả bọn chúng đều chỉ đọc một loại sách và nỏ mồm một loại khẩu hiệu, và chúng thích nghe nhạc John Coltrane với xem phim Pasolini. Cậu gọi thế là "cách mạng" ư?"

"Ê đừng hỏi tớ, tớ chưa thấy một cuộc cách mạng nào bao giờ."

"Mẹ khỉ, nếu đó là cách mạng th́ vứt mẹ nó đi. Chúng có thể sẽ bắn tớ v́ đă làm nhân bánh không đủ vị. Chúng cũng có thể bắn cậu v́ hiểu được giả định thức."

"Có thể lắm."

"Tin tớ đi, tớ biết tớ đang nói ǵ. Tớ là giai cấp lao động. Kiểu ǵ th́ giai cấp lao động vẫn cứ sống cơ hàn trong những hố cứt cú mà thôi. Mà cách mạng là cái ǵ chứ? Chắc chắn là nó không phải chỉ thay cái tên của toà thị chính đâu. Nhưng bọn khốn kia không hiểu chuyện đó bọn khốn to mồm ấy! Nói tớ nghe, Watanabe, đă bao giờ cậu thấy một thằng pḥng thuế chưa?"

"Chưa bao giờ."

"C̣n tớ th́ rồi. Biết bao nhiêu lần rồi. Chúng xông thẳng vào nhà và phách lối om ṣm. "Cuốn sổ cái này là ǵ đây?" "Tôi muốn xem tất cả hoá đơn của ông ngay bây giờ". Trong khi đó th́ gia đ́nh tớ chúi ở một xó, và đến bữa tối th́ phải đăi chúng sushi hảo hạng - mang đến tận nhà. Nhưng tớ cũng phải nói với cậu rằng bố tớ không bao giờ gian lận thuế. Ông ấy là vậy đấy, một người cổ lỗ ngay thẳng như một mũi tên. Nhưng đừng có ḥng nói điều đó với bọn pḥng thuế. Chúng chỉ có một việc là đào bới, đào bới, đào bới. "Thu nhập chỗ này hơi thấp đấy, có phải không?" Mẹ kiếp, không kiếm ra tiền th́ thu nhập phải thấp thế chứ làm sao! Tớ những muốn gào lên: "Đi chỗ khác mà kiếm chác đi!" Cậu nghĩ nếu có cách mạng rồi th́ thái độ bọn pḥng thuế có khác đi không?"

"Tớ nghi lắm, rất nghi."

"Thế là xong. Tớ sẽ không tin bất ḱ một thứ cách mạng khốn kiếp nào nữa. Tớ sẽ chỉ tin tưởng vào t́nh yêu thôi."

"Hoà b́nh," tôi nói.

"V́ Hoà b́nh," Midori phụ hoạ.

"Mà này, chúng ḿnh đang đi đâu vậy?" tôi hỏi.

"Đến bệnh viện," cô nói. "Bố tớ ở đó. Hôm nay là phiên tớ ở với ông ấy cả ngày."

"Bố cậu? Tớ tưởng ông ấy ở Uruguay?"

"Tớ nói phét đấy," Midori nói bằng một giọng tỉnh khô "Bố tớ suốt đời kêu gào đi Uruguay, nhưng chẳng bao giờ đi được. Đi khỏi Tokyo cũng c̣n khó với ông ấy nữa là."

"T́nh h́nh ông ấy có tệ lắm không?" Tôi hỏi.

"Chỉ c̣n là vấn đề thời gian nữa thôi," Midori nói.

Chúng tôi im lặng bước.

"Tớ biết tớ đang nói ǵ. Mẹ tớ cũng bị như vậy. U năo. Cậu có tin được không, mẹ tớ chết mới có hai năm, và bây giờ th́ bố tớ cũng bị như vậy."

Hành lang Bệnh viện Đại học ầm ĩ và đầy những người vào thăm cuối tuần cùng những bệnh nhân nhẹ, và chỗ nào cũng thoang thoảng cái mùi đặc biệt của bệnh viện, một hỗn hợp của mùi thuốc khử trùng, mùi hoa của khách vào thăm, mùi nước tiểu và chăn nệm, trong lúc đám hộ lí chạy đi chạy lại với tiếng gót giày khua lóc cóc.

Bố Midori nằm gần phía cửa trong một pḥng hai giường. Nằm dán trên giường, trông ông như một con vật nhỏ bé bị tử thương. Ông nằm nghiêng, đờ đẫn, cánh tay trái bỏ thơng bất động và có cắm kim truyền ven. Ông nhỏ và gày g̣, và có về chỉ có thể teo tóp nữa mà thôi. Đầu ông cuốn băng trắng, và hai cánh tay nhợt nhạt lỗ chỗ những vết tiêm thuốc hoặc truyền ven. Đôi mắt hé mở của ông dán vào một điểm cố định trong không gian, hai con ngươi đầy những tia máu ấy dịch về phía chúng tôi khi hai đứa bước vào pḥng. Chúng tập trung vào chúng tôi chừng mươi giây, rồi lại dịch về chỗ cũ.

Nh́n đôi mắt ấy ta có thể biết ông sắp chết. Da thịt ông không c̣n dấu hiệu ǵ của sự sống, chỉ vương lại chút dư âm của nó mà thôi. Thân thể ông như một ngôi nhà cũ ọp ẹp mà đồ đạc bên trong đă dọn hết đi rồi để chờ ngày bị dỡ bỏ hoàn toàn. Xung quanh cặp môi khô nẻ, những đám râu đâm lên tua tủa như cỏ dại. Vậy là, tôi thầm nghĩ, ngay cả sau khi ngần ấy sinh lực của một người đàn ông đă tiêu tan, râu người ấy vẫn cứ mọc.

Midori chào một ông béo nằm trên giường gần cửa sổ ông ta gật đầu và mỉm cười, có vẻ không nói được. Ông ta húng hắng ho, rồi sau khi nhấp mấy ngụm nước trong một cái cốc thuỷ tinh để cạnh gối, ông dịch người nằm nghiêng quay mặt ra cửa sổ. Bên ngoài chiếc cửa sổ ấy có thể nh́n thấy một cái cột điện với mấy đường dây mắc qua, không c̣n ǵ khác, ngay cả mây trên trời cũng không có.

"Bố ơi, bố thấy thế nào ạ?" Midori nói, ghé sát vào tai bố như đang thử micro. "Hôm nay bố thấy thế nào ạ?"

Ông bố máp máy môi. "Không tốt", ông nói, nhưng không phát âm thành chữ mà chỉ như ọ ẹ trong cổ họng.

"Đầu" ông nói.

"Bố đau đầu ạ?" Midori hỏi.

"Ờ" ông đáp, rơ ràng không thể phát âm quá hai chớ mỗi lần.

"Cũng phải thôi ạ," Midori nói, "Bố vừa mới mổ cả đầu ra mà. Tất nhiên là phải đau rồi. Khổ thật, nhưng phải ráng thôi bố ạ. Đây là bạn con, Watanabe."

"Cháu chào bác ạ," tôi nói. Bố Midori hé môi rồi lại ngậm miệng lại.

Midori chỉ về phía một cái ghế nhựa dưới chân giường và bảo tôi ngồi. Tôi làm theo. Midori cho bố uống nước rồi hỏi ông có muốn ăn một tí hoa quả hoặc mứt không. "Không" ông nói, và khi Midori nài ông phải ăn cái ǵ đó th́ ông nói "ăn rồi."

Trên cái bàn đêm cạnh đầu giường có một cái chai, một cái cốc, một cái đĩa và một cái đồng hồ nhỏ. Midori lấy từ trong một túi giấy to dưới gầm bàn ra mấy bộ quần áo ngủ, đồ lót và vài thứ khác, vuốt phẳng chúng và cất vào cái tủ ở cạnh cửa. Dưới đáy túi là thức ăn cho bệnh nhân: hai quả bưởi, thạch hoa quả, và ba củ dưa chuột.

"Dưa chuột! Sao lại có dưa chuột ở đây nhỉ?" Midori hỏi. "Không biết chị tớ nghĩ ǵ nữa. Tớ đă dặn trên điện thoại là phải mua những ǵ, và chắc chắn tớ không nói đến dưa chuột! Đáng nhẽ chị ấy phải mua kiwi kia."

"Có thể chị cậu nghe nhầm," tôi nói.

"Ờ có thể, nhưng nếu bà ấy suy nghĩ một tí th́ biết ngay là không nên mua dưa chuột. Bệnh nhân mà ngôi trên giường gặm dưa chuột sống ư?" Bố ơi, bố có ăn dưa chuột không?"

"Không," bố Midori nói.

Midori ngồi cạnh đầu giường kể cho bố nghe những mẩu tin tức ở nhà. Cái màn ảnh TV bị nhiễu và cô đă gọi thợ đến chữa; bà cô ở Takaido mấy hôm nữa sẽ đến thăm; ông nha sĩ Miyawaki bị ngă xe đạp; những chuyện như vậy ông bố ậm ừ nghe.

"Bố không muốn ăn ǵ thật à?"

"Không?", ông đáp.

"Thế cậu th́ sao, Watanabe, ăn mấy múi bưởi nhé"

"Không?", tôi nói.

Mấy phút sau, Midori dẫn tôi ra pḥng TV và ngồi trên sô-pha hút thuốc. Ba bệnh nhân mặc quần áo ngủ cũng đang hút thuốc ở đó và xem một chương tŕnh đàm luận chính trị ǵ đó.

"Này," Midori th́ thầm với một cái nháy mắt. "Lăo già có cặp nạng kia đă nh́n chân tớ suốt từ lúc ḿnh mới vào. Cái lăo đeo kính mặc bộ đồ màu xanh nước biển ấy."

"Cậu mặc cái váy như thế th́ c̣n mong ǵ nữa nào?"

"Nhưng mà thế mới thích. Tớ cuộc là bọn họ đều đang chán chường cả. Thế này có khi lại tốt cho họ. Biết đâu bị kích thích lại giúp họ nhanh khá hơn."

"Với điều kiện nó không có tác dụng ngược lại."

Midori dán mắt vào làn khói bốc lên từ điếu thuốc của ḿnh.

"Cậu biết không," cô nói, "bố tớ không phải là người xấu như thế đâu. Nhiều khi tớ cáu với ông ấy v́ ông ấy nói những điều thật kinh khủng, nhưng tận đáy ḷng th́ ông ấy rất trung thực và rất yêu mẹ tớ. Theo lối riêng của ḿnh, ông ấy sống với tất cả nhiệt t́nh và sức lực của ông ấy. Có thể là ông ấy hơi yếu đuối, và không hề có tí đầu óc làm ăn nào, và mọi người cũng không ưa ông ấy lắm, nhưng ông ấy c̣n tốt bằng vạn những kẻ lừa đảo và dối trá chỉ biết đi quanh mơn trớn mọi thứ bởi v́ chúng cứ trơn như lươn thế thôi. Cũng như ông ấy, tớ có tật đă nói cái ǵ th́ không chịu nuốt lời, nên hai bố con căi nhau nhiều lắm, nhưng quả thật ông ấy không phải là người xấu."

Midori cầm lấy tay tôi như nhặt cái ǵ đó ai đánh rơi ngoài phố và đặt nó vào ḷng cô. Nửa bàn tay tôi nằm trên váy, nửa c̣n lại chạm lên đùi cô. Cô nh́n vào mắt tôi một lúc lâu.

"Xin lỗi đă đem cậu đến một chỗ như thế này," cô nói, "nhưng cậu có thể ở lại đây với tớ một lúc nữa không?"

"Tớ sẽ ở với cậu cả ngày nếu cậu muốn," tôi nói.

"Cho đến năm giờ. Tớ thích có cậu ở cạnh, va lại tớ cũng chẳng có việc ǵ khác."

"Chủ nhật cậu thường làm những ǵ?"

"Giặt giũ," tôi nói, "và là quần áo."

"Tớ chắc cậu không muốn kể cho tớ nhiều về cô ấy, bạn gái của cậu ấy."

"Ờ có lẽ vậy. Rắc rối lắm, với lại, có lẽ tớ cũng chẳng giải thích được đâu."

"Ôkê mà. Cậu không phải giải thích ǵ cả," Midori nói. "Nhưng cậu có cho phép tớ nói ra những điều tớ tưởng tượng về chuyện của cậu không?"

"Có sao đâu, cậu nói đi. Tớ nghĩ cậu tưởng tượng chuyện ǵ cũng hay cả."

"Tớ nghĩ đó là một bà đă có chồng."

"Thế à?"

"Ừ, bà ấy băm hai băm ba ǵ đó, giàu có, đẹp đẽ, mặc áo lông, đi giày hiệu Charles Jourdan, đồ lót lụa, thèm khát t́nh dục và thích làm đủ những tṛ lạ lẫm. Hai người các cậu gặp nhau các buổi chiều trong tuần và nuốt chửng thân xác nhau. Nhưng chồng bà ấy lại ở nhà Chủ nhật nên cậu không thể gặp được nàng. Có đúng không nào?"

"Hay! Rất thú vị đấy."

"Bà ấy bắt cậu phải trói và bịt mắt bà ấy lại rồi liếm hết từng xăng-ti-mét vuông trên thân thể bà ấy. Rồi bà ấy c̣n bảo cậu đút cả những thứ ḱ lạ vào bà ấy nữa và bà ấy làm đủ những tư thế ḱ dị không khác ǵ một diễn viên uốn dẻo rồi cậu th́ chụp ảnh bà ấy bằng một cái máy Polaroid lấy ảnh ngay."

"Nghe vui nhỉ."

"Bà ấy thèm khát chuyện ấy suốt ngày đêm, và nghĩ ra tṛ ǵ là phải làm cho bằng được. Và ngày nào bà ấy cũng chỉ nghĩ có thế. Bà ấy rỗi việc, nên lúc nào cũng dự tính: Hừmm, lần sau Watanabe đến, ḿnh sẽ làm thế này, làm thế nọ. Cậu lên giường và thế là bà ấy phát cuồng lên, thử đủ mọi tư thế và mỗi tư thế phải sướng đến ba lần. Và bà ấy nói với cậu, "Chẳng phải là tôi có một tấm thân tuyệt cú đó hay sao?" Cậu không thể thoả măn với bọn gái trẻ được nữa đâu. Gái trẻ không làm thế này với cậu, đúng không?" Hoặc thế này nữa. Sướng chưa nào" Nhưng mà cậu vẫn chưa ra!"

Tôi ph́ cười: "Cậu xem phim con heo nhiều quá rồi!"

"Cậu biết tớ thích nhất cái ǵ khi xem phim con heo không?"

"Không dám đoán đâu."

"Mỗi lần bắt đầu một cảnh làm t́nh, cậu có thể nghe thấy tiếng "Uạp!" một cái khi tất cả mọi người trong rạp đều nhất loạt nuốt nước bọt," Midori nói. "Tớ yêu cái tiếng "Uạp!" ấy! Nghe nó thật ngọt ngào!"

Trở lại pḥng bệnh, Midori lại tuôn ra một tràng với bố cô, và ông ta lại ậm ừ đáp hoặc nằm lặng thinh. Quăng mười một giờ, bà vợ ông béo đến thay quần áo cho ông ta, bóc quả cho ông ta ăn và những thứ linh tinh khác. Bà có bộ mặt tṛn trịa trông có vẻ rát tốt bụng. Bà và Midori ŕ rầm to nhỏ với nhau đủ thứ chuyện. Một hộ lí đem một lọ truyền ven mới vào và trao đổi chút ít với Midori và bà vợ trước khi rời khỏi pḥng. Tôi để mắt ḿnh thơ thẩn nh́n quanh pḥng rồi ra ngoài cửa sổ về phía cái cột điện. Thỉnh thoảng lại có chim sẻ bay đến đậu trên dây điện. Midori nói chuyện với bố, lau mồ hôi trán cho ông, giúp ông khạc đờm vào khăn giấy tán dóc với bà vợ ông bệnh nhân cùng pḥng và chị hộ lí, thỉnh thoảng lại nói với tôi mấy câu, và để mắt đến cái van truyền ven.

Bác sĩ đến kiểm tra t́nh trạng bệnh nhân lúc mười một rưỡi. Tôi với Midori ra đợi ngoài hành lang. Khi ông bác sĩ ra khỏi pḥng, Midori hỏi ông về t́nh trạng của bố.

"À, ông cụ vừa mổ xong, lại phải dùng thuốc giảm đau, nên phải nói thật là cụ hơi kiệt sức," ông bác sĩ nói. "Phải hai ba ngày nữa tôi mới đánh giá được kết quả của ca mổ này. Nếu tốt th́ cụ sẽ ôkê, c̣n không th́ lúc đó chúng tôi sẽ phải có quyết định khác."

"Bác sĩ sẽ không mổ đầu bố tôi ra nữa chứ ạ?"

"Bây giờ th́ tôi chưa thể nói được," ông bác sĩ nói.

"Trời đất, cái váy cô đang mặc kia mới thật là váy!"

"Hay chứ, phải không ạ?"

"Thế trên cầu thang th́ cô làm ǵ?" ông bác sĩ hỏi.

"Chẳng có ǵ đặc biệt. Cháu cứ phơi cả ra thế thôi,"

Midori nói. Chị hộ lí cười khẩy một tiếng sau lưng ông bác sĩ

"Lạ thật. Cô phải đến để chúng tôi mổ đầu cô ra xem đang có ǵ ở trong mới được. Hăy làm ơn giúp tôi một việc: cô hay dùng thang máy khi c̣n ở bệnh viện này. Tôi không thể có thêm bệnh nhân nữa được. Tôi đă bận lắm rồi."

Sau chuyến đi tua của bác sĩ một lúc th́ đến giờ ăn trưa. Một hộ lí đi đến từng pḥng, đẩy theo một chiếc xe xếp đầy các suất ăn. Bố Midori được một suất có cháo, hoa quả, cá luộc rút xương, và rau nghiền thành một món như tương thạch. Midori lật cho ông nằm ngửa ra rồi dựng ông lên bằng cách quay một cái tay quay ở phía chân giường. Cô cho ông ăn cháo bằng th́a. Được năm sáu th́a th́ ông quay mặt đi và nói "thôi."

"Bố phải ăn ít nhất cho hết chỗ này," Midori nói.

"Để sau," ông bảo.

"Bố này! Nếu bố không ăn hẳn hoi th́ làm sao lại sức được" cô nói. "Bố đă muốn đi đái chưa?"

"Chưa," ông nói.

"Ê Watanabe, ḿnh xuống nhà ăn đi."
Trả lời với trích dẫn
The Following User Says Thank You to phale For This Useful Post:
hoatigon208410 (07-01-11)
  #23  
Cũ 06-01-11, 09:08 PM
phale phale đang ẩn
CM Nhị Thập Nhị Nguyên
 
Tham gia ngày: Apr 2010
Bài gửi: 24.797
Thanks: 45.828
Thanked 83.810 Times in 21.712 Posts
Mặc định

Tôi đồng ư, nhưng thực t́nh không thấy muốn ăn tí nào. Nhà ăn đông nghẹt những bác sĩ hộ lí và khách đến thăm. Những dăy bàn ghế kéo dài chật hết cả gian hầm ngầm khổng lồ không cửa sổ và tất cả những cái miệng kia đều như đang mải ăn mải nói, tất nhiên là toàn chuyện bệnh tật, giọng người vang vang như trong một con đường hầm. Thỉnh thoảng loa phóng thanh lại phá tan bầu không khí ấy bằng mấy lời gọi bác sĩ hoặc hộ lí đi có việc. Trong lúc tôi đi t́m và giữ chỗ ngồi, Midori đi mua hai suất ăn và đem tới trên một chiếc khay nhôm. Chả cá với nước xốt kem, rau trộn khoai tây, bắp cải thái chỉ, rau luộc, cơm trắng và súp đậu tương: những món này xếp trên khay trong những cái đĩa nhựa trắng hệt như suất cơm của bệnh nhân. Tôi ăn khoảng nữa suất th́ bỏ. Midori có vẻ rất ngon miệng cho đến tận miếng cuối cùng.

"Không đói à?" Cô hỏi, miệng nhấp trà nóng.

"Không đói thật," tôi nói.

"Bệnh viện đấy mà," cô nói, mắt nh́n khắp xung quanh. "Ai chưa quen cũng đều thế cả. Mùi mẽ, âm thanh, không khí tù đọng, mặt mũi bệnh nhân, lo âu, cáu bẳn, thất vọng, đau đớn, mệt mỏi - đó là nguyên nhân. Chúng thắt lấy bụng và làm mất hết dịch vị. Nhưng khi đă quen th́ không có vấn đề ǵ. Với lại, cậu không thể chăm người ốm nếu không ăn uống tử tế. Thật đấy! Tớ biết tớ đang nói ǵ v́ tớ đă phải chăm ông tớ, bà tớ, mẹ tớ, và bây giờ là bố tớ. Không thể biết lúc nào ḿnh sẽ không kịp ăn nữa, nên hễ ăn được là phải ăn cho hẳn hoi."

"Tớ hiểu điều cậu nói," tôi bảo.

"Họ hàng đến thăm và họ đều ăn với tớ ở đây, và họ luôn bỏ mứa đến nữa suất, hệt như cậu. Và họ luôn mồm bảo "Ôi chao, Midori, thật tuyệt là cháu ăn ngon miệng được thế. Bác buồn quá không thể ăn được". Nhưng đừng có vớ vẩn thế nghe chưa, tớ mới là người thực sự phải chăm sóc bệnh nhân! Họ chỉ ghé qua để bày tỏ chút cảm t́nh mà thôi. Tớ mới là đứa chùi đít, lấy đờm và lau trán. Nếu t́nh cảm có thể chùi đít được th́ tớ c̣n t́nh cảm gấp năm mươi lần mấy người kia! Ấy thế mà khi họ thấy tớ ăn hết suất th́ họ nh́n tớ bằng con mắt như thế và nói "Ôi chao, Midori, cháu ăn uống khỏe thật đấy!" Họ tưởng tớ là cái ǵ hả? Một con lừa kéo xe chăng? Họ đều đủ già để hiểu đời là thế nào, mà sao c̣n ngu đến thế? Đao to búa lớn th́ dễ lắm, nhưng quan trọng là có dọn cứt được không kia. Tớ có thể bị tổn thương, cậu biết không? Tớ cũng kiệt sức như bất ḱ ai. Và tớ cũng buồn đến mức phát khóc nữa. Cậu hiểu không? Cậu hăy thử nh́n một lu bác sĩ xúm vào mổ đầu người ta ra khi chẳng c̣n hy vọng ǵ cứu được người ấy nữa, rồi chọc chọc ngoáy ngoáy ở trong đó, rồi làm đi làm lại, và lần nào cũng chỉ làm cho người ta tồi tệ hơn và điên rồ hơn, th́ cậu mới hiểu tâm trạng của tớ! Và chưa hết, cậu c̣n phải thấy tiền dành dụm của cậu cứ hao đi tửng ngày. Tớ không biết ḿnh có đủ sức học thêm ba năm rưỡi đại học nữa không đây c̣n chị tớ th́ chắc chắn là không thể làm đám cưới trong cảnh này được nữa rồi."

"Mỗi tuần cậu đến đây mấy ngày?" tôi hỏi.

"Thường là bốn," Midori nói. "Chỗ này vẫn nói là họ có dịch vụ hộ lí toàn phần, và hộ lí của họ cũng tốt, nhưng họ có quá nhiều bệnh nhân. Gia đ́nh phải có người vào lo những việc họ không làm xuể mới được. Chị tớ th́ phải trông cửa hàng, tớ th́ phải học. Thế mà chị ấy vẫn đến đây được ba ngày một tuần, c̣n tớ th́ bốn. Rồi th́ bọn tớ cũng tranh thủ vào thêm lúc này lúc khác nữa. Cứ tin tớ đi, lịch bọn tớ kín mít hết cả!"

"Cậu bận như thế mà sao vẫn đi chơi được với tớ?"

"V́ tớ thích đi chơi với cậu," Midori nói, tay nghịch cái cốc nhựa.

"Cậu ra ngoài đi dạo lấy một hai tiếng đi," tôi nói. "Tớ sẽ trông ông cụ cho cậu."

"Tại sao?"

"Cậu cần ra khỏi bệnh viện và thư giăn một ḿnh – đừng nói ǵ với ai cả, để đầu óc sảng khoái ra thôi."

Midori nghĩ một lúc rồi gật đầu. "Hừmm, có lẽ cậu nói phải. Nhưng cậu có biết làm không? Chăm bố tớ ấy?"

"Tớ đă quan sát rồi. Tớ đă hiểu kha khá công việc ấy. Kiểm tra van truyền này, cho cụ uống nước này, lau mồ hôi này, và để cho cụ khạc đờm ra nữa. Cái bô th́ ở dưới gầm giường, và nếu cụ đói th́ tớ sẽ cho cụ ăn nốt suất cơm trưa. C̣n có cái ǵ tớ không biết th́ tớ sẽ hỏi hộ lí."

"Tớ nghĩ thế là được rồi," Midori nói với một nụ cười "C̣n có một thứ nữa thôi. Ông cụ bắt đầu lẩn thẩn rồi, nên thỉnh thoảng sẽ nói linh tinh những thứ không ai hiểu được. Cậu đừng phiền nếu cụ làm vậy."

"Tớ không sao mà," tôi nói.

Trở lại pḥng, Midori bảo bố rằng cô phải lo mấy việc và rằng tôi sẽ trông cụ trong lúc cô đi vắng. Ông cụ có vẻ chẳng có ǵ để nói về việc này. Cũng có thể nó chẳng có nghĩa ǵ với ông. Ông chỉ nằm ngửa ở đó, mắt dán lên trần nhà. Nếu thỉnh thoảng mắt ông không chớp th́ người ta có thể nghĩ là ông đă chết. Mắt ông đỏ ngầu như thể vừa uống rượu say, và mỗi lần ông hít một hơi dài th́ hai cánh mũi lại nở ra một chút. Ngoài ra th́ ông không động cựa tí ǵ hết, và cũng chẳng cố sức đáp lại Midori lời nào. Tôi không thể đoán biết ông đang nghĩ ǵ hoặc cảm thấy ǵ trong những tầng sâu thẳm của cơi thức.

Sau khi Midori đă đi, tôi tưởng ḿnh có thể thử chuyện tṛ với bố cô, nhưng tôi không biết nói ǵ và nói như thế nào, nên đành giữ im lặng. Chẳng mấy chốc, ông cụ nhắm mắt lại và ngủ thiếp đi. Tôi ngồi trên chiếc ghế đẩu cạnh đầu giường và theo dơi những động đậy thi thoảng cửa cánh mũi ông, hy vọng miên man rằng ông sẽ không chết lúc bấy giờ. Sẽ lạ lùng biết bao, tôi nghĩ bụng, nếu người đàn ông này thở hơi cuối cùng khi có tôi bên cạnh. Dù sao th́ tôi cũng mới gặp ông lần đầu tiên trong đời và cái duy nhất đem chúng tôi lại với nhau là Midori, một cô gái tôi t́nh cờ gặp gỡ trong lớp Lịch sử sân khấu.

Nhưng ông cụ không chết, chỉ ngủ yên ở đó. Ghé sát tai vào mặt cụ, tôi có thể nghe tiếng thở yếu ớt của cụ.

Tôi không căng thẳng nữa và quay sang hỏi chuyện bà vợ ông giường bên cạnh. Bà ta chỉ nói về Midori, cho rằng tôi là bạn trai của cô.

"Cô ấy là một cô gái thực sự tuyệt vời," bà nói. "Cô ấy chăm sóc bố rất chu đáo; cô ấy tốt bụng, dịu dàng, nhạy cảm và chắc chắn, và cô ấy lại xinh đẹp nữa. Cậu hăy đối xử với cô ấy cho đúng đắn. Đừng bao giờ để mất cô ấy. Cậu không thể t́m thấy ai như cô ấy nữa đâu."

"Cháu sẽ đối xử tốt với cô ấy," tôi nói, không muốn đi sâu hơn.

"Tôi có một con trai và một con gái ở nhà. Thằng con trai mười bảy, con gái hai mốt, thế mà không đứa nào nghĩ đến chuyện đến bệnh viện thăm bố bao giờ. Hễ tan học là chúng nó tếch đi lướt ván hoặc bồ bịch hoặc ǵ ǵ đó ai biết được. Chán thế đấy. Chúng chỉ biết moi tiền mẹ rồi biến."

Một giờ rưỡi th́ bà ta ra ngoài đi mua sắm vài thứ. Cả hai người đàn ông đều ngủ say. Nắng chiều d́u dịu tràn ngập gian pḥng, và tôi cảm thấy như ḿnh có thể bập bềnh trôi đi bất ḱ lúc nào khi ngồi vắt vẻo trên chiếc ghế đẩu ấy. Những bông cúc vàng và trắng trong chiếc b́nh trên bàn cạnh cửa sổ nhắc nhở rằng trời đă sang thu. Trong không khí có mùi thơm của món cá luộc c̣n lại từ bữa trưa. Đám hộ lí vẫn lóc cóc lên xuống ngoài hành lang, nói chuyện với nhau bằng những giọng khúc triết dễ nghe. Thỉnh thoảng họ lại ngó vào pḥng rồi nở với tôi một nụ cười khi thấy cả hai bệnh nhân đều đang ngủ. Tôi ước có cái ǵ để đọc, nhưng trong pḥng không có sách báo tạp chí ǵ, chỉ có mỗi một tờ lịch treo trên tường.

Tôi nghĩ đến Naoko. Tôi tưởng đến lúc nàng trần trụi, chỉ có dải buộc tóc trên đầu. Tôi nhớ đến đường cong chỗ thắt lưng nàng và bóng tối chỗ lông mu nàng. Tại sao nàng lại phô bày cho tôi xem như thế? Nàng mộng du chăng? Hay đó chỉ là ảo mộng của tôi? Thời gian cứ trôi đi và cái thế giới nhỏ bé ấy lại lùi xa dần ra, và tôi càng không chắc chuyện đêm ấy có thực diễn ra hay không. Nếu tôi tự nhủ nó là thực th́ tôi tin là nó có thực. Nếu tôi tự nhủ đó chỉ ảo mộng, nó lại có vẻ là ảo mộng thật. Nó quá rơ và quá chi tiết để có thể ảo mộng, mà lại quá hoàn chỉnh và đẹp đẽ để có thể là thực: Tấm thân của Naoko và ánh trăng ấy.

Bố Midori bỗng nhiên thức dậy và bắt đầu ho, khiến giấc mộng ngày của tôi chấm dứt. Tôi giúp ông khạc đờm vào một miếng giấy lau mặt, và lấy khăn lau trán cho ông.

"Ông có muốn uống nước không ạ?" Tôi hỏi, và được đáp lại bằng một cái gật đầu chừng bốn mi-li-mét.

Tôi giữ cái chai nước thuỷ tinh nhỏ để ông có thể nhấp từng tí một, cặp môi khô run run, cổ họng lẩy bẩy. Ông uống hết sạch chỗ nước âm ấm trong chai.

"Ông uống thêm tí nữa không ạ?" Tôi hỏi. Ông có vẻ muốn nói, nên tôi ghé tai lại gần hơn.

"Đủ rồi," giọng ông nhỏ và khô, c̣n nhỏ và khô hơn trước."

"Ông ăn chút ǵ nhé? Chắc ông đói rồi." Ông đáp bằng một thoáng gật đầu. Như Midori đă làm, tôi xoay cái cần dựng đầu giường lên rồi bón cho ông từng th́a rau nghiền và cá luộc thay đổi nhau. Rất lâu mới cho ông ăn hết được độ nửa phần thức ăn, và đến đó th́ ông hơi lắc đầu ra hiệu thôi không ăn nữa. Động tác của ông gần như không nh́n thấy được, rơ ràng cử động mạnh vẫn c̣n làm ông đau.

"C̣n hoa quả th́ sao ạ?" Tôi hỏi ông.

"Thôi", ông nói. Tôi lau hai bên mép cho ông bằng khăn và hạ đầu giường xuống như cũ rồi dọn chỗ bát đĩa ra ngoài hành lang.

"Có ngon không ông?" tôi hỏi.

"Kinh lắm", ông đáp.

"Vâng," tôi mỉm cười với ông. "Trông cũng chán thật." Bố Midori có vẻ không biết nên mở mắt ra thêm hay nhắm lại khi ông nằm đó và nh́n tôi chằm chằm. Không biết ông có biết tôi là ai không. Ông có vẻ thoải mái với tôi một ḿnh thế này hơn lúc có Midori. Có thể ông tưởng tôi là ai đó. Hoặc giả đấy là tôi thích nghĩ vậy.



"Ngoài kia trời đẹp lắm ạ," tôi nói, ngồi bắt chéo chân trên chiếc ghế đẩu. "Mùa thu rồi, Chủ nhật, thời tiết tuyệt vời, đi đâu cũng thấy đông người ông ạ. Những hôm như hôm nay th́ cứ nghỉ ngơi ở trong nhà thế này là tốt nhất. Ra đám đông mệt người lắm. Mà không khí cũng không tốt. Chủ nhật cháu chủ yếu chỉ giặt giũ thôi sáng th́ đi giặt, mang lên nóc nhà học xá phơi, chiều th́ lại cất hết xuống trước khi trời tối, rồi là chúng thật kĩ. Cháu chẳng ngại là quần áo tí nào. Là cho mọi thứ nhàu nhĩ phẳng ra cho ta một cảm giác thoả măn đặc biệt. Và cháu làm việc đó khá giỏi. Tất nhiên lúc đầu th́ lung tung lắm. Cháu c̣n làm quần áo bị nhầu thêm nữa. Nhưng sau một tháng th́ cháu biết phải làm ǵ. Cho nên Chủ nhật là ngày cháu giặt giũ và là quần áo. Hôm nay th́ cháu không làm được, tất nhiên rồi. Chán thật: mất một ngày giặt là lí tưởng. "Nhưng không sao ông ạ. Mai cháu sẽ dậy sớm và làm bù những việc ấy. Ông đừng lo. Cháu cũng chẳng có việc ǵ khác vào Chủ nhật.

"Sáng mai, sau khi đă giặt và phơi quần áo, cháu sẽ đến lớp lúc mười giờ. Đấy là lớp cháu cùng học với Midori: Lịch sử sân khấu. Cháu đang học về Euripides. Ông có biết Euripides không ạ? Đó là một người Hy Lạp cổ đại, một trong "Tam Hùng" của bi kịch Hy Lạp, cùng với Aeschylus và Sophocles. H́nh như ông ta chết v́ bị một con chó cắn ở Macedonia, nhưng không phải ai cũng tin chuyện đó. Đại khái đó là Euripides. Cháu thích Sophoaes hơn, nhưng chắc đó chỉ là vấn đề thị hiếu thôi. Thực sự là cháu không biết ông nào hay hơn ông nào.

"Điều làm cho kịch của ông ta được mọi người chú ư là cái cách ông ấy làm rối tinh sự việc lên và khiến cho các nhân vật bị mắc kẹt trong hoàn canh. Ông có nghe thủng không ạ?" Rất nhiều nhân vật khác nhau xuất hiện, và tất cả đều có hoàn cảnh riêng, lí do riêng và lí lẽ riêng, và người nào cũng đang theo đuổi lí tưởng công bằng hoặc hạnh phúc của ḿnh. Kết quả là chẳng ai làm được ǵ hết. Rơ ràng rồi. Cháu muốn nói là về cơ bản th́ không thể nào có chuyện công lí của ai cũng thắng thế hoặc hạnh phúc của ai cũng thắng thế, và thế là xảy ra hỗn loạn. Rồi th́ ông có biết chuyện ǵ xảy ra sau đó không?" Rất đơn giản - một vị thần xuất hiện vào cuối vở kịch và bắt đầu điều khiển xe cộ trên đường. "Anh này đi ra kia, c̣n chị này đi ra đây, và cậu th́ về với cô ấy, c̣n cô này th́ hăy ngồi yên ở đấy đă". Như vậy đấy. Kiểu như một người đến để giải quyết mọi chuyện, và cuối cùng th́ hoàn hảo đâu vào đấy cả. Họ gọi thế là thủ pháp "deus ex machina"<4>. Trong kịch của Euripides hầu như lúc nào cũng dùng thủ pháp, và chính v́ thế mà giới phê b́nh có những ư kiến khác hẳn nhau về ông ta.

"Nhưng thử nghĩ mà xem, giá có được một cái "deus ex machina" ở ngoài đời thực th́ ra sao?" Mọi chuyện sẽ dễ dàng biết mấy! Nếu ta thấy bế tắc và mắc kẹt, một vị thần nào đó sẽ từ trên kia lượn xuống và giải quyết mọi vấn đề cho ta. C̣n ǵ dễ hơn thế nữa. Đấy, đại khái Lịch sử sân khấu là như vậy ông ạ. Những cái bọn cháu học ở đại học đại loại cũng như vậy cả."

Bố Midori không nói ǵ, nhưng ông hướng cặp mắt trống rỗng về phía tôi trong suốt lúc tôi nói. Tất nhiên tôi không thể đoán từ đó xem ông có hiểu tí ǵ những điều tôi nói.

"V́ Hoà b́nh," tôi nói.

Sau câu chuyện dông dài ấy, tôi thấy đói cồn cào.

Tôi đă hầu như không ăn sáng và đă chỉ ăn nửa suất cơm trưa. Bây giờ th́ tôi hối hận đă không ăn nhiều hơn, nhưng hối cũng chẳng được ǵ. Tôi ngó vào tủ xem có ǵ ăn được không, nhưng chỉ thấy một hộp rong biển, vài viên thuốc ho Vicks và x́-dầu. Cái túi giấy vẫn ở đó với mấy củ dưa chuột và quả bưởi.

"Cháu ăn một ít dưa chuột có được không ạ?" tôi nói với bố Midori. Ông cụ không đáp. Tôi rửa ba củ dưa chuột trong bồn nước và rót một ít x́-dầu ra một cái đĩa. Rồi tôi cuốn ít rong biển quanh một củ dưa chuột, chấm nó vào x́-dầu và nhồm nhoàm ăn.

"Ừ ừ, ngon tuyệt!" tôi nói với bố Midori. "Tươi, đơn giản, sực nức mùi đời. Dưa ngon thật ông ạ. Có lí hơn quả kiwi nhiều."

Tôi ăn nhẵn một củ và đánh tiếp củ nữa. Tiếng tôi nhai rau ráu vang khắp cả gian pḥng. Ăn xong củ thứ hai tôi mới chịu nghỉ nhai. Tôi ra đun ít nước sôi chỗ cái bếp gas ngoài hành lang để pha trà.

"Ông có muốn uống ǵ không ạ? Nước nhé? Hay là nước quả?" Tôi hỏi bố Midori.

"Dưa chuột", ông nói.

"Tuyệt!" Tôi mỉm cười. "Với rong biển chứ ạ?"

Ông hơi gật đầu. Tôi lại quay đầu giường lên. Rồi tôi cắt một miếng dưa chuột vừa miệng, cuốn một rẻo rong biển lên nó, cắm một cái tăm, chấm vào x́-dầu, rồi đưa lên miệng bệnh nhân đang chờ. Vẻ mặt hoàn toàn không đổi, bố Midori nhai miếng dưa từng nhát một và cuối cùng nuốt được nó.

"Sao ạ?" Ngon chứ ạ?"

"Ngon", ông nói.

"Ăn thấy ngon là tốt lắm đấy," tôi nói. "Chứng tỏ là ḿnh vẫn c̣n sống đấy."

Cuối cùng ông cụ ăn hết cả một củ dưa chuột. Ăn xong, ông muốn uống nước, và tôi lại cho ông uống từ cái chai ấy. Mấy phút sau, ông nói ông cần đi đái, thế là tôi lấy cái bô nước giải ở dưới gầm giường ra và hứng cho ông đi. Sau đó tôi đổ bô vào chuồng xí và rửa nó sạch sẽ. Rồi tôi trở lại pḥng bệnh và uống nốt chỗ trà.

"Ông thấy trong người thế nào?" tôi hỏi.

"Đầu tôi," ông nói.

"Đau hả ông?"

"Một chút" ông nói và nhăn mặt một tí.

"Không sao đâu ông ạ, ông vừa mổ xong mà. Tất nhiên là cháu không biết được, cháu chưa bị mổ bao giờ."

"Vé" ông nói.

"Vé hả ông?" Vé ǵ ạ?"

"Midori", ông nói. "Vé."

Không thể hiểu ông định nói ǵ, tôi chỉ biết im lặng.
Trả lời với trích dẫn
The Following User Says Thank You to phale For This Useful Post:
hoatigon208410 (07-01-11)
  #24  
Cũ 06-01-11, 09:09 PM
phale phale đang ẩn
CM Nhị Thập Nhị Nguyên
 
Tham gia ngày: Apr 2010
Bài gửi: 24.797
Thanks: 45.828
Thanked 83.810 Times in 21.712 Posts
Mặc định

Ông cũng nằm yên một lúc. Rồi ông có vẻ như đang muốn nói "Làm ơn". Ông mở to mắt và nh́n tôi rất chăm chú. Tôi đoán ông đang cố nói với tôi điều ǵ đó mà chịu không thể tưởng tượng ra được. "Ueno" ông nói. "Midori"

"Ga Ueno ấy ạ?"

Ông hơi gật đầu.

Tôi cố tóm lại những cái ông đang cố nói ra: "Vé, Midori, làm ơn, ga Ueno," nhưng vẫn không hiểu ư nghĩa của chúng là ǵ. Tôi đồ chừng đầu óc ông c̣n lẫn lộn, nhưng so với trước th́ mắt ông bây giờ trông tinh khủng khiếp ông giơ cánh tay không bị tiêm truyền lên và với về phía tôi. Chắc ông phải cố sức lắm, bàn tay ông run lẩy bẩy trong không trung. Tôi đứng lên và nắm lấy bàn tay nhăn nheo yếu ớt ấy. Ông đáp lại bằng một cái nắm tay mà chắc ông đă phải dồn hết sức b́nh sinh và lại nói "Làm ơn."

"Ông đừng lo," tôi nói. "Cháu sẽ thu xếp cái vé, và cả Midori nữa."

Ông để bàn tay rơi phịch xuống giường rồi nhắm mắt. Sau đó, ông trút một hơi thở nghe như một tiếng kêu to rồi bặt đi vào giấc ngủ. Tôi vội kiểm tra để biết chắc là ông vẫn sống, rồi ra ngoài đun thêm nước pha trà. Trong khi nhấp nháp trà nóng, tôi bỗng thấy ḷng ḿnh vừa nảy sinh một t́nh cảm gần như yêu mến với ông già bé nhỏ đang cận kề cái chết này.

Ít phút sau th́ bà vợ ông bệnh nhân kia trở về và hỏi mọi việc có ổn cả không. Tôi nói ổn cả. Chồng bà cũng đang ngủ say với những nhịp thở sâu.

Sau ba giờ th́ Midori về.

"Tớ ở ngoài công viên, nằm thượt suốt," cô nói. "Tớ theo lời cậu, không nói chuyện với ai, chỉ để đầu óc trống rỗng đi thôi."

"Cậu thấy thế nào?"

"Cám ơn, tớ thấy khá hơn nhiều. Vẫn c̣n cảm giác mệt mỏi tŕ trệ, nhưng tớ thấy người nhẹ nhơm hơn trước nhiều. Có lẽ tớ mệt lắm mà không biết."

Ông cụ c̣n đang ngủ say, chúng tôi cũng chẳng có việc ǵ, nên hai đứa mua cà-phê ở một máy bán tự động và đem vào pḥng TV ngồi uống. Tôi báo cáo t́nh h́nh lúc Midori đi vắng, rằng bố cô đă ngủ tốt, rồi thức dậy và ăn một ít đồ c̣n lại của bữa trưa, sau đó thấy tôi ăn dưa chuột và đ̣i ăn một củ, rồi ăn hết một củ và đi đái.

"Watanabe, cậu thật tuyệt vời," Midori nói. "Bọn tớ đến phát điên lên mà không thể cho ông ấy ăn được ǵ, thế mà cậu cho cụ ăn hết cả một quả dưa chuột! Không thể tin được!"

"Tớ không biết, có lẽ v́ cụ thấy tớ ăn ngon lành quá"

"Hoặc có lẽ cậu có tài làm người khác thấy thoai mái."

"Không có đâu," tôi cười. "Sẽ có nhiều người nói với cậu ngược lại về tớ đấy."

"Cậu thấy bố tớ thế nào?"

"Tớ thích ông ấy. Chẳng phải v́ người cháu nói ǵ nhiều với nhau. Nhưng, tớ không biết nữa, ông cụ có vẻ hay lắm."

"Cụ cứ im thin thít phải không?"

"Cậu phải thấy ông ấy tuần trước cơ. Khủng khiếp". Midori lắc đầu. "Như hoàn toàn mất trí và phát cuồng lên. Ném cả một cái cốc vào tớ và gào lên nhưng câu ghê gớm như "Sao mày không chết đi hả con ngu xuẩn kia!" Cái bệnh này nó làm người ta ra như vậy. Họ không biết tại sao, nhưng đùng một cái nó có thể làm người ta thành xấu xa đểu cáng. Mẹ tớ cũng thế! Cậu có biết bà ấy nói ǵ với tớ không? "Mày không phải con tao! Tao căm thù cái bụng dạ mày!" Cả thế giới đen ng̣m mất một giây khi bà ấy nói thế với tớ. Nhưng những chuyện như thế là một đặc điểm của căn bệnh đặc biệt này. Một chỗ nào đó trên năo bộ bị chèn ép và khiến người ta mở mồm nói đủ mọi thứ xấu xa. Biết là bệnh thật, nhưng vẫn thấy đau. Biết làm sao được! Như tớ đây này, hầu hạ họ đến ḷi cả xương ra mà vẫn phải nghe họ mắng chửi thậm tệ đủ thứ."

"Tớ hiểu," tôi nói. Rồi chợt nhớ những từ ḱ lạ mà bố Midori đă lẩm nhẩm với tôi.

"Vé" Ga Ueno" "Midori nói. "Là cái ǵ thế nhỉ?"

"Và cụ c̣n nói Làm ơn, và "Midori."

"Làm ơn chăm sóc Midori ư?"

"Hoặc cụ muốn cậu đến ga Ueno mua vé chăng?"

"Thứ tự bốn từ ấy loạn x́ ngậu cả, ai mà biết cụ muốn nói ǵ? Ga Ueno có ư nghĩa ǵ đặc biệt với cậu không?"

"Hừmm, Ga Ueno." Midori nghĩ ngợi một lúc. "Tớ chỉ có thể nghĩ đến hai lần tớ bỏ nhà đi, lần lên tám và lần lên mười. Lần nào tớ cũng đi tàu từ Ueno đi Fukushima. Mua vé bằng tiền tớ lấy ở quầy thu ngân. Có người ở nhà làm tớ rất tức, và tớ bỏ đi để trả thù. Tớ có bà bác ở Fukushima, tớ cũng thích bà ấy, và thế là tớ t́m đến nhà bà. Bố tớ là người đă đi t́m và đưa tớ về. Đi đến tận Fukushima để t́m tớ - hàng trăm dặm chứ ít đâu! Hai bố con ăn cơm hộp trên chuyến tàu về Ueno. Bố tớ kể đủ thứ chuyện trong lúc đi đường, từng mẩu ngắn một và rất rời rạc. Ví dụ chuyện động đất lớn hồi 1923, chuyện hồi chiến tranh, hoặc hồi tớ mới đẻ, những chuyện mà rất ít khi ông ấy nói đến. Nghĩ cũng lạ, đó là những lần bố và tớ nói chuyện tử tế được với nhau, chỉ có hai bố con. Này, cậu có tin được không? - bố tớ ở ngay giữa Tokyo khi xảy ra một trong những trận động đất lớn nhất trong lịch sử mà ông ấy không biết ǵ cả!"

"Làm ǵ có chuyện ấy?"

"Thật mà! Ông ấy đang đạp xe qua khu Koishikawa, đèo một cái xe đẩy ở đằng sau, và ông ấy không cảm thấy ǵ hết. Khi về đến nhà, tất cả ngói trên mái nhà trong khu phố đều đă rơi đầy đường và mọi người trong nhà đang ôm cột run lẩy bẩy hết cả. Thế mà ông ấy vẫn không hiểu chuyện ǵ đă xảy ra. Theo lời bố tớ th́ ông ấy c̣n hỏi "ở đây có chuyện quái ǵ thế này" Đó là "hồi ức âu yếm của bố tớ về trận động đất Kanto vĩ đại!" Midori cười. "Tất cả những câu chuyện ngày xưa của ông ấy đều như thế cả. Không có một tí kịch tính nào. Tất cả chúng đều có vẻ lệch trọng tâm. Tớ không biết, khi ông ấy kể những chuyện ấy, người nghe có cảm giác như nước Nhật trong năm mươi hoặc sáu mươi năm vừa qua đă chẳng có chuyện quái ǵ quan trọng. Vụ nổi dậy của các sĩ quan trẻ năm 1936, cuộc Chiến tranh Thái B́nh Dương, tất cả đều chỉ là kiểu "ồ phải rồi, đúng thế đấy, có lẽ có chuyện đại loại thế đă xảy ra thật". Buồn cười thế đấy!"

"Bây giờ quay lại chuyện hai bố con trên tàu hoả nhé, ông ấy cứ kể từng mẩu rời rạc những chuyện như thế trong lúc đi từ Fukushima về Ueno. Cuối cùng th́ bao giờ ông ấy cũng bảo, "Con đă thấy chưa, Midori, con đi đâu th́ cũng thế thôi à". C̣n bé tí thế mà tớ cũng đă có ấn tượng về những chuyện như vậy rồi."

"Đó là "hồi ức âu yếm của cậu về Ga Ueno đấy à?" tôi hỏi.

"Ờ" Midori nói. Watanabe, cậu đă bao giờ bỏ nhà đi chưa?"

"Chưa bao giờ."

"Tại sao?"

"Thiếu trí tưởng tượng. Tớ chưa bao giờ có ư định bỏ nhà."

"Cậu lạ thật!" Midori nói, nghếch đầu lên như thể ngạc nhiên thật sự.

"Tớ cũng không biết nữa," tôi nói.

"Thôi được rồi, mà này, tớ nghĩ bố tớ định nói ông ấy muốn cậu chăm sóc tớ th́ phải."

"Thật ư?"

"Thật chứ! Tớ hiểu những chuyện như vậy. Trực cảm mà. Vậy nói tớ nghe, cậu đă trả lời ông ấy thế nào?"

"À tớ không hiểu ông cụ nói ǵ, nên chỉ bảo ôkê, đừng lo, tớ sẽ thu xếp ổn thoả cả cậu lẫn cái vé."

"Cậu hứa với bố tớ thế à?" Cậu bảo cậu sẽ chăm sóc tớ thật à?" Cô nh́n thẳng vào mắt tôi với vẻ mặt nghiêm chỉnh chết người.

"Không phải thế," tôi vội chữa. "Thực là tớ không hiểu ông cụ nói ǵ, nên…"

"Đừng lo, tớ chỉ đùa thôi mà," cô nói và mỉm cười. "Tớ thích cái tính ấy của cậu."

Midori và tôi uống nốt chỗ cà-phê rồi trở lại pḥng bệnh. Bố cô vẫn ngủ say. Nếu ghé sát lại, có thể nghe tiếng ông thở đều. Càng về chiều, ánh sáng ngoài cửa sổ càng đượm vẻ thu nhẹ nhàng dịu ngọt. Một bày chim đậu trên dây điện ở ngoài đó một lúc rồi lại bay đi.

Midori và tôi ngồi trong góc pḥng ŕ rầm tṛ chuyện. Cô bói tay cho tôi và tiên đoán tôi sẽ sống đến một trăm linh năm tuổi, lấy vợ ba lần, và chết v́ tai nạn xe cộ.

"Không đến nỗi tệ," tôi nói.

Khi ông bố tỉnh giấc vào lúc sau bốn giờ, Midori đến ngồi cạnh gối ông, lau trán cho ông, cho ông uống nước và hỏi ông c̣n đau đầu nữa không. Một cô hộ lí đến cặp nhiệt độ cho ông, ghi lại số lần ông đi giải, kiểm tra thiết bị tiêm truyền. Tôi sang pḥng TV và xem một ít chương tŕnh bóng đá.

Năm giờ th́ tôi bảo Midori là tôi phải đi. Tôi phân bua với ông cụ rằng ḿnh phải đi làm. "Cháu bán đĩa hát ở Shinjuku từ sáu đến mười rưỡi."

Ông đưa mắt nh́n tôi và hơi gật đầu.

"Watanabe này, tớ không biết phải nói thế nào, nhưng tớ thực ḷng cám ơn cậu về ngày hôm nay," Midori nói khi chia tay với tôi dưới sảnh tiếp tân.

"Tớ chẳng làm ǵ được mấy," tôi nói. "Nhưng nếu tớ có thể giúp cậu th́ tuần sau tớ lại đến. Tớ muốn gặp lại ông cụ."

"Thật ư?"

"Th́ ở học xá tớ cũng có làm ǵ đâu, mà đến đây th́ lại c̣n được ăn dưa chuột."

Midori khoanh tay và giậm giậm gót chân xuống sàn nhà trải vải nhựa.

"Tớ thích đi uống rượu nữa với cậu," cô nói, hơi nghếch đầu.

"Thế c̣n phim con heo th́ sao?"

"Ḿnh sẽ xem phim trước rồi mới đi uống rượu. Và ḿnh sẽ nói đủ mọi chuyện kinh tởm thông thường."

"Tớ không phải là người nói những chuyện kinh tởm," tôi phản đối. "Mà là cậu."

"Thôi được rồi, ḿnh sẽ nói những chuyện như thế và đều máu lên rồi rủ nhau lên giường."

"Rồi cậu có biết chuyện ǵ sau đó không," tôi nói với một tiếng thở dài. "Tớ sẽ định làm chuyện ấy nhưng cậu nhất định không cho. Đúng không nào?"

Cô cười qua giọng mũi.

"Nhưng không sao," tôi nói, "đến đón tớ sáng Chủ nhật tới nhé. Ḿnh sẽ cùng đến đây."

"Tớ sẽ mặc váy dài hơn một tí nhé?"

"Nhất định phải thế đấy," tôi nói.

Nhưng tôi không đến bệnh viện Chủ nhật sau đó. Bố Midori mất vào sáng thứ Sáu.

Cô gọi cho tôi lúc sáu rưỡi sáng để báo tin ấy.

Tiếng chuông cửa báo cho tôi biết có người gọi cho tôi và tôi chạy ù xuống sảnh đợi, chỉ kịp khoác một cái áo len ra ngoài bộ quần áo ngủ. Trời đang mưa âm thầm và rất lạnh.

"Bố tớ vừa đi được mấy phút," Midori nói với một giọng rất lặng lẽ và khẽ khàng. Tôi hỏi tôi có thể giúp ǵ được không. "Cám ơn," cô nói. "Thực chẳng có việc ǵ đâu. Bọn ḿnh đă qucn việc tang ma rồi. Tớ chỉ muốn báo tin để cậu biết."

Tôi có thể nghe thấy tiếng thở dài bật ra ở đầu dây bên cô.

"Đừng đến đám ma nhé, ôkê! Tớ ghét thế lắm. Tớ không muốn thấy cậu ở đó."

"Tớ hiểu rồi, tôi nói.

"Cậu sẽ đưa tớ đi xem phim con heo thật chứ?"

"Tất nhiên rồi."

"Một phim thật kinh tởm chứ?"

"Tớ sẽ nghiên cứu vấn đề này thật kĩ"

"Tốt. Tớ sẽ gọi cho cậu," cô nói rồi gác máy.

Một tuần trôi qua và Midori vẫn biệt tăm. Không có cú điện thoại nào, cũng không thấy bóng dáng cô ở giảng đường. Lần nào trở về học xá tôi cũng mong có tin cô, mà chẳng có ǵ. Một đêm, tôi đă định giữ lời hứa sẽ nghĩ đến cô trong lúc thủ dâm, nhưng không ăn thua. Tôi cố chuyển sang nghĩ đến Naoko, nhưng ngay cả h́nh ảnh của Naoko cũng chẳng giúp ǵ được tôi lần ấy. Tôi cảm thấy nực cười và đành bỏ cuộc. Tôi nốc một ngụm whisky, đánh răng, rồi đi ngủ.

Sáng Chủ nhật tôi viết thư cho Naoko. Một chuyện tôi kể cho nàng nghe là chuyện ông bố của Midori. Ḿnh đến bệnh viện thăm bố của một cô gái học cùng một lớp và ăn mấy quả dưa chuột trong pḥng ông ấy. Lúc nghe tiếng ḿnh nhai dưa, ông cụ cũng muốn ăn, và ăn quả dưa của ông ấy cũng rau ráu như thế. Nhưng năm ngày sau th́ ông ấy chết. Ḿnh vẫn nhớ như in cái tiếng rau ráu nho nhỏ của ông ấy lúc nhai dưa. Sau khi chết, người ta để lại những kí ức nho nhỏ lạ lùng về họ như thế đấy. Rồi tôi viết tiếp:

Ḿnh nghĩ đến cậu và Reiko và nhà nuôi chim trong lúc vừa tỉnh dậy trên giường vào buổi sáng. Ḿnh nghĩ đến con công, bầy bồ câu, lũ vẹt và mấy con gà tây - và cả bầy thỏ nữa. Ḿnh nhớ những cái áo mưa vàng mà cậu và Reiko mặc có mũ chùm đầu buổi sáng trời mưa ấy. Thật dễ chịu khi nghĩ đến cậu lúc nằm ấm áp trên giường. Ḿnh cảm thấy như cậu đang cuộn tṛn bên cạnh và ngủ rất say. Và ḿnh nghĩ giá được thế th́ hay biết mấy.

Có đôi khi ḿnh nhớ cậu kinh khủng, nhưng nói chung ḿnh vẫn tiếp tục sống với tất cả sức lực có được của ḿnh. Cũng như sáng nào cậu cũng chăm bầy chim và làm ruộng, sáng nào ḿnh cũng lên bộ dây cót của ḿnh. Hễ dậy một cái là ḿnh vặn nó đủ ba mươi sáu ṿng, nào đánh răng, cạo mặt, ăn sáng, thay quần áo, rồi ra khỏi khu học xá để đến trường. Ḿnh tự nhủ, "Ôkê, hăy cứ làm cho ngày hôm nay thành một ngày tốt lành nữa đă nào." Trước đây ḿnh không để ư, nhưng mọi người bảo với ḿnh là dạn này ḿnh rất hay nói một ḿnh. Có lẽ đó là lúc ḿnh đang lên dây cót chăng.

Không được gặp cậu thật khổ, nhưng cuộc sống của ḿnh ở Tokyo sẽ c̣n khổ sở hơn nhiều nếu không có cậu. Chính v́ nghĩ đến cậu mỗi sáng trên giường mà ḿnh mới có thể lên dây cót cho ḿnh và tự nhủ hăy sống thêm một ngày tốt lành nữa. Ḿnh biết rằng ḿnh phải cố gắng hết sức ở đây, cũng như cậu đang cố gắng ở nơi ấy.

Hôm nay Chủ nhật, và là ngày ḿnh không lên dây cót. Ḿnh vừa giặt giũ xong, và bây giở th́ đang ngồi trong pḥng viết thư cho cậu. Viết xong ḿnh sẽ dán tem và đi bỏ nó vào thùng thư, và sẽ chẳng có ǵ phải làm nữa cho đến lúc mặt trời lặn xuống. Ḿnh không học bài vào Chủ nhật. Trong tuần ḿnh đă học trong thư viện giữa những giờ lên lớp đủ rồi và đến Chủ nhật th́ chẳng c̣n ǵ phải làm nữa. Chiều Chủ nhật thật im ắng, yên b́nh, và với ḿnh th́ cũng thật cô liêu. Ḿnh đọc sách hoặc nghe nhạc. Đôi khi ḿnh nhớ lại những con đường khác nhau mà bọn ḿnh thường lang thang trong những ngày Chủ nhật ở khắp chốn Tokyo. Ḿnh có thể nhớ lại tương đối ro cả những bộ quần áo cậu đă mặc trong những chuyến đi ấy. Chiều Chủ nhật là lúc ḿnh nhớ lại đủ thứ chuyện.

Cho ḿnh gửi lời thăm Reiko. Ḿnh thực sự nhớ tiếng ghi-ta của chị ấy vào ban đêm.

Viết xong lá thư, tôi đi bộ mấy đoạn phố đến một thùng thư, rồi vào cửa hàng bánh gần đó mua một chiếc bánh kẹp trứng và một hộp coca ăn thay bữa trưa trong lúc ngồi trên một chiếc ghế băng nh́n mấy đứa trẻ chơi bóng chày ở sân chơi bên cạnh. Mùa thu đang chín đă khiến bầu trời xanh hơn và thăm thẳm hơn. Tôi ngẩng lên và thấy hai dải khói máy bay trắng phau đang song song vạch ngang trời về phía Tây như một cặp ray tàu hoả. Một trái bóng đi chệch lăn đến chỗ tôi, và khi tôi ném nó lại cho bọn trẻ, chúng đều nhấc mũ và lễ phép nói "Cám ơn ông." Như hầu hết những trận bóng chày thiếu niên, tôi thấy bọn trẻ chạy qua chạy lại và để lỡ cơ hội rất nhiều.

Qua giờ trưa th́ tôi trở về pḥng đọc sách nhưng không thể tập trung nổi. Và tôi thấy ḿnh chỉ dán mắt lên trần nhà và nghĩ đến Midori. Không biết bố cô có thực sự xin tôi hăy chăm sóc cô sau khi ông mất hay không. Tôi không có cách nào đoán được những ư nghĩ của ông. Có thể ông đă tưởng tôi là ai đó khác. Dù sao th́ ông cũng đă ra đi vào một sáng thứ Sáu khi trời đang mưa lạnh, và bây giờ th́ không thể biết được nữa rồi. Tôi tưởng tượng khi chết ông c̣n teo tóp đi nhiều nữa, và rồi họ đă thiêu ông trong ḷ cho đến lúc chẳng c̣n ǵ nữa ngoài mấy nhúm tro. Ông đă để lại những ǵ? Một hiệu sách tầm tầm trong một khu phố tầm tầm với hai cô con gái mà ít nhất là tôi biết có một cô c̣n hơn cả hơi là lạ một chút. Một cuộc đời kiểu ǵ vậy? Tôi tự hỏi. Khi nằm trên giường bệnh với cái đầu đă bị mổ toang và bộ óc mờ mịt, ông đă nghĩ ǵ khi nh́n tôi?

Nghĩ măi những ư nghĩ như thế về bố Midori khiến tôi lâm vào tâm trạng khổ sở đến nỗi chưa tối tôi đă lên nóc nhà cất hết quần áo c̣n chưa khô xuống rồi đến Shinjuku lang thang đi bộ giết thời giờ. Những đám đông ngày Chủ nhật khiến tôi thấy nhẹ nhơm được một chút. Hiệu sách Kinokuniya đông nghẹt như một đoàn tàu giờ cao điểm. Tôi mua một cuốn Ánh sáng tháng Tám của Faulkner và t́m đến một tiệm cà-phê ồn ào nhất mà tôi biết, vừa đọc cuốn sách mới mua vừa nghe nhạc Ornette Coleman và Bud Powell và uống cà-phê nóng đặc quánh với mùi vị chẳng ra ǵ. Đến năm rưỡi th́ tôi gập sách lại, ra ngoài ăn một bữa tối nhẹ. C̣n bao nhiêu Chủ nhật, bao nhiêu trăm Chủ nhật nữa như thế này ở trước mặt tôi? "Im ắng, yên b́nh, và cô liêu," tôi nói to lên với chính ḿnh. Tôi không lên dây cót vào những ngày Chủ nhật.
Trả lời với trích dẫn
The Following User Says Thank You to phale For This Useful Post:
hoatigon208410 (07-01-11)
  #25  
Cũ 06-01-11, 09:10 PM
phale phale đang ẩn
CM Nhị Thập Nhị Nguyên
 
Tham gia ngày: Apr 2010
Bài gửi: 24.797
Thanks: 45.828
Thanked 83.810 Times in 21.712 Posts
Mặc định

Rừng Nauy
Haruki Murakami

Chương 8

Giữa tuần lễ ấy th́ tôi tự làm ḿnh bị cứa đứt giữa ḷng bàn tay v́ một miếng kính vỡ. Tôi đă không để ư có một tấm kính vỡ trên giá đĩa hát. Tôi không thể tin sao ḿnh lại có thể chảy nhiều máu đến thế, đỏ ối cả sàn nhà dưới chân. Ông chủ tiệm lấy mấy cái khăn bông buộc chặt quanh vết thương. Rồi ông gọi điện đến dịch vụ cứu thương. B́nh thường th́ ông ta là một gă vô tích sự, thế mà lúc ấy ông ta hành động rất hiệu quả. Cũng may là bệnh viện ở gần đó, nhưng khi tôi đến được nơi th́ khăn buộc đă sũng hết cả và máu cứ thế rỏ cả xuống lối đi. Mọi người dạt ra nhường đường cho tôi. Có vẻ họ tưởng tôi bị thương v́ đánh nhau. Tôi không thấy ǵ gọi là đau, nhưng máu th́ không cầm lại được.

Ông bác sĩ vẫn tỉnh bơ khi tháo khăn buộc sũng máu ra, dùng garô thắt chặt cố tay tôi để cầm máu, khử trùng vết thương rồi khâu lại, và dặn tôi hôm sau lại đến.

Về đến tiệm th́ ông chủ bảo tôi về nhà nghỉ, ông ấy sẽ vẫn chấm đủ ngày công. Tôi lấy xe buưt về học xá và đến thẳng pḥng của Nagasawa. Vẫn c̣n căng thẳng v́ vết thương, tôi rất muốn có ai để nói chuyện, và cũng lâu rồi tôi chưa gặp Nagasawa.

Tôi thấy hắn trong pḥng, đang uống một hộp bia và xem chương tŕnh dạy tiếng Tây Ban Nha trên TV.

"Chuyện quái ǵ xảy ra với cậu thế?" Hắn hỏi khi thấy chỗ băng bó của tôi. Tôi bảo bị đứt tay nhưng không có ǵ nghiêm trọng cả. Hắn mời tôi bia nhưng tôi bảo thôi cảm ơn.

"Đợi tớ tí! Một phút nữa là xong thôi," Nagasawa nói, và tiếp tục tập phát âm tiếng Tây Ban Nha. Tôi đun ít nước và pha cho ḿnh một cốc trà gói. Một bà Tây Ban Nha đang đọc to những câu mẫu: "Tôi chưa bao giờ thấy mưa khung khiếp thế?" "Nhiều cây cầu đă bị cuốn trôi ở Barcelona." Nagasawa đọc to theo. "Câu với chả cú!" Hắn nói. "Họ chỉ biết nhồi cho ḿnh những đồ cứt này."

Khi chương tŕnh đă hết, hắn tắt TV và lấy một hộp bia nữa ở trong cái tủ lạnh nhỏ của hắn.

"Thật là tớ không làm phiền cậu chứ?" Tôi hỏi.

"Làm ǵ có chuyện ấy. Tớ đang buồn đến phát điên. Cậu nhất định không uống bia à?"

"Ừ, tớ không uống đâu," tôi nói.

"À này, hôm trước họ đă niêm yết kết quả thi rồi đấy. Tớ đỗ rồi!"

"Cuộc thi vào Bộ Ngoại giao ấy à?"

"Đúng thế. Chính thức nó gọi là "Thi tuyển Cán bộ Công vụ Hạng Nhất ngành Ngoại Giao". Thật nực cười!"

"Xin chúc mừng?" Tôi nói và đưa bàn tay trái ra bắt tay hắn.

"Cám ơn!"

"Tất nhiên tớ chẳng ngạc nhiên khi thấy cậu đỗ đâu"

"Ô tớ cũng vậy," Nagasawa cười. "Nhưng chính thức rồi vẫn thấy khoái."

"Cậu sẽ ra hải ngoại ngay khi vào chương tŕnh chứ?"

"Chưa đâu, trước hết họ bắt qua một năm huấn luyện đă. Rồi mới cử ra nước ngoài một thời gian."

Tôi nhấp nháp nước trà, trong khi hắn uống bia với vẻ thoả măn ra mặt.

"Tớ sẽ cho cậu cái tủ lạnh này nếu cậu thích lúc tớ đi khỏi đây," Nagasawa nói. "Cậu thích nó chứ, phải không nào" Để bia th́ tuyệt vời đấy."

"Ờ, tớ thích đấy, nhưng cậu không cần đến nó à? Cậu cũng phải sống trong một căn hộ hay ǵ chứ?"

"Đừng có ngốc thế! Khi thoát khỏi nơi này, tớ sẽ mua cho ḿnh một cái tủ lạnh bự. Tớ sẽ sống đời sang trọng đấy! Bốn năm ở cái chuồng chồ này là quá đủ rồi. Tớ sẽ không c̣n muốn nh́n thấy bất ḱ thứ ǵ tớ đă dùng ở đây nữa. Cậu thích ǵ tớ cũng cho cậu tất - TV, phích, đài…"

"Tớ sẽ lấy tất những ǵ cậu cho tớ," tôi nói. Tôi nhặt cuốn giáo khoa tiếng Tây Ban Nha trên bàn lên và nh́n nó chằm chằm. "Cậu bắt đầu học tiếng Tây Ban Nha à?"

"Ờ. Biết càng nhiều ngoại ngữ càng tốt. Mà tớ có khiếu học tiếng lắm. Tớ tự học tiếng Phảp mà có thể nói là hoàn hảo ra phết. Ngôn ngữ cũng như tṛ chơi. Học được quy luật của một tṛ là biết chơi các tṛ khác ngay. Cũng như đàn bà."

"Á a…, biết suy tư đấy!" Tôi nói, hơi có giọng giễu nhại.
"Mà này, ḿnh sẽ sớm đi ăn với nhau nhé."

"Cậu muốn nói là đi ṃ gái hả?"

"Không, đi ăn tối hẳn hoi. Cậu, tớ, và Hatsumi, ở một tiệm ăn hảo hạng. Để mừng nghề mới của tớ. Ông già tớ sẽ trả tiền, nên ḿnh sẽ đến một chỗ nào đó thật đắt"

"Có lẽ chỉ nên có cậu với Hatsumi thôi."

"Không. Cả cậu nữa th́ hay hơn. Tớ sẽ thấy thoải mái hơn, và cả Hatsumi cũng vậy."

Trời đất, lại như Kizuki, Naoko với tôi nữa đây!

"Sau đó tớ sẽ qua đêm ở chỗ Hatsumi, nên cậu chuẩn bị chỉ ăn tối với bọn tớ thôi nhá."

"Ôkê, nếu cả hai các cậu đều muốn thế," tôi nói.

"Nhưng này, cậu sẽ dự định thế nào về Hatsumi? Cậu sẽ được thuyên chuyển ra hai ngoại sau khi kết thúc huấn luyện, và có thể sẽ đi vắng hàng nhiều năm liền. Cô ấy sẽ ra sao?"

"Đấy là vấn đề của cô ấy."

"Tớ không hiểu," tôi nói.

Chân gác lên bàn, Nagasawa nốc một ngụm bia rồi ngáp dài.

"Nghe này, tớ không có dự định lấy vợ. Tớ đă nói rất rơ chuyện này với Hatsumi. Nếu cô ấy muốn lấy ai đó th́ cứ việc. Tớ sẽ không can. Nếu cô ấy muốn đợi tớ, th́ cứ để cô ấy đợi. Tớ muốn nói vậy đấy."

"Tớ phải tra th́ cậu mới nói đấy chứ," tôi bảo.

"Cậu nghĩ tớ là đồ cứt, phải không?"

"Phải."

"Nghe đây, thế giới là một chốn bất công cố hữu. Tớ không bày ra luật lệ. Nó vẫn như thế từ lâu rồi. Tớ chưa hề lừa dối Hatsumi một lần nào. Cô ấy biết tớ là đồ cứt và biết cô ấy có thể bỏ tớ bất cứ lúc nào cô ấy thấy không thể chịu nổi nữa. Ngay từ đầu tớ đă nói thẳng với cô ấy như thế."

Nagasawa uống nốt chổ bia rồi châm một điếu thuốc lá.

"Trên đời này không có ǵ làm cậu sợ ư?" tôi hỏi.

"Ê, tớ không phải là một thằng hoàn toàn ngu ngốc," Nagasawa nói. "Tất nhiên là cuộc đời đôi khi có làm tớ sợ hăi. Nhưng tớ không tự nhiên coi sợ hăi là tiền đề của mọi chuyện. Tớ sẽ sống hết ḿnh một trăm phần trăm và hết sức đi thật xa. Tớ sẽ lấy cái tớ muốn và bỏ cái tớ không muốn. Tớ định sống như vậy đấy, c̣n nếu mọi chuyện chẳng ra sao th́ tớ sẽ dừng lại và xem xét sau. Nếu nghĩ cho kĩ, ta sẽ thấy là xă hội bất công là một xă hội có thể tạo điều kiện cho ta khai thác hết những năng lực của ḿnh."

"Nghe có vẻ là một cách sống hơi vị kỉ," tôi nói.

"Có lẽ thế, nhưng tớ không muốn chỉ nh́n trời và đợi quả rụng. Bằng cách riêng của ḿnh, tớ đang làm việc cật lực. Tớ làm việc c̣n gấp mười lần cậu."

"Cái đó có vẻ đúng thật," tôi nói.

"Đôi khi tớ nh́n quanh và thấy phát buồn nôn. V́ lí do quái ǵ mà lũ mất dạy này không chịu làm một việc ǵ đó đi nhỉ? Tớ tự hỏi thế. Chúng không làm một việc mẹ ǵ hết, và rồi chúng lại rên rỉ v́ chuyện ấy."

Rất ngạc nhiên v́ giọng điệu gay gắt của Nagasawa, tôi nh́n hắn và nói: "Theo cách nh́n của tớ th́ mọi người đều làm việc cật lực cả đấy chứ. Họ làm đến nát xương ḷi da c̣n ǵ. Hay là tớ nh́n nhầm?"

"Đấy không phải là làm việc cật lực. Đấy chỉ là lao lực chân tay," Nagasawa nói bằng một giọng khẳng định không thể tranh căi được. "Cái làm việc cật lực mà tớ nói đến nó chủ động và có tính mục đích mạnh mẽ hơn."

"Cậu muốn nói là, như việc học tiếng Tây Ban Nha trong lúc mọi người khác đều tà tà ư?"

"Đúng thế? Tớ sẽ thành thạo tiếng Tây Ban Nha vào mùa xuân sang năm. Tớ đă học xong tiếng Anh, tiếng Pháp và tiếng Đức, và sắp xong tiếng Ư. Cậu cho rằng những cái như thế có được mà không phải làm việc cật lực ư?"

Nagasawa rít thuốc lá trong lúc tôi nghĩ đến bố Midori. Có một người có lẽ đă chưa từng bao giờ nghĩ đến chuyện học tiếng Tây Ban Nha trên TV. Và có lẽ ông cũng chưa từng bao giờ nghĩ đến cái khác nhau giữa làm việc cật lực và lao lực chân tay. Có lẽ ông đă quá bận rộn không thể nghĩ đến những chuyện như thế - bận công việc, và bận đi t́m đứa con gái đă bỏ nhà chạy đến tận Fukushima.

"Này, về bữa ăn tối của chúng ḿnh ấy mà," Nagasawa nói.

"Liệu thứ Bảy này có ôkê với cậu không?"

"Ôkê," tôi nói.

Nagasawa chọn một tiệm ăn Pháp sang trọng trong một phố nhỏ yên tĩnh trong khu Azabu. Hắn xưng tên ở cửa và hai chúng tôi được dẫn vào một pḥng riêng kín đáo.

Có mười lăm bức tranh in treo trên tường trong gian pḥng nhỏ ấy. Trong lúc đợi Hatsumi, Nagasawa với tôi nhấp nháp rượu vang hảo hạng và tán dóc về những tiểu thuyết của Joseph Conrad. Hắn vận một bộ com-lê xám trông rất đắt tiền. Tôi vẫn mặc cái áo tây b́nh thường màu xanh nước biển.

Mười lăm phút sau th́ Hatsumi đến. Cô trang điểm cẩn thận và đeo hoa tai vàng, mặc một bộ váy áo xanh nước biển xẫm rất đẹp, với một đôi giày đỏ rất có duyên.

Khi tôi khen bộ đồ của cô, Hatsumi bảo tôi đó là màu xanh nửa đêm.

"Nhà hàng này lịch sự quá?" Cô nói.

"Mỗi khi về Tokyo ông già tớ đều đến ăn ở đây," Nagasawa nói. "Tớ đă đến đây với ông ấy một lần. Tớ cũng chẳng mấy say mê những chỗ điệu đà thế này đâu."

"Lâu lâu được ăn ở một chỗ như thế này cũng chẳng sao," Hatsumi nói. Quay sang tôi, cô hỏi, "Cậu có đồng ư không?"

"Chắc là có. Nếu tớ không phải trả tiền."

"Ông già tớ thường mang bà nhân t́nh của ông ấy đến đây," Nagasawa nói. "Ông ấy có một bà ở Tokyo, các cậu biết không."

"Thật à?" Hatsumi hỏi.

Tôi nhấp một ngụm vang và làm như không nghe thấy ǵ.

Cuối cùng một người hầu bàn đến để chúng tôi gọi món.

Sau khi chọn món khai vị và súp, Nagasawa kêu món vịt c̣n Hatsumi và tôi gọi cá vược biển. Các món được dọn ra rất đủng đỉnh để chúng tôi c̣n có th́ giờ thưởng thức rượu vang và chuyện tṛ. Nagasawa nói trước hết về cuộc thi tuyển của Bộ Ngoại giao. Hắn nói hầu hết thí sinh đều là hạng cặn bă đáng ném xuống vực thẳm cả, mặc dù cũng có thể có vài đứa đàng hoàng trong số đó. Tôi hỏi hắn tỉ lệ xấu tốt trong đám đó so với ngoài xa hội th́ thế nào.

"Cũng rứa cả thôi," hắn đáp. "Tất nhiên rồi". Chỗ nào và ở đâu cũng vậy hết, hắn nói thêm: đó là một qui luật không thay đổi được.

Nagasawa gọi thêm một chai vang nữa với một suất đúp whisky cho riêng hắn.

Sau đó Hatsumi bắt đầu nói đến một cô gái mà cô muốn gán ghép cho tôi. Đây là chủ đề muôn thuở mỗi khi ba chúng tôi gặp nhau. Lần nào cô cũng nói với tôi về một "cô gái xinh lắm ở cùng câu lạc bộ với tớ", và lần nào tôi cũng chạy mất dép.

"Nhưng cô này th́ hay thật cơ, và cũng xinh thật là xinh. Lần sau tớ sẽ đem cô ta đi cùng. Tớ chắc thể nào cậu cũng phải thích cô ấy."

"Chỉ phí thời gian thôi, Hatsumi à," tôi bảo. "Tớ quá nghèo không thể đánh đu được với những cô ở trường đại học của cậu đâu. Tớ không thể chuyện tṛ ǵ được với họ."

"Đừng có ngốc thế," cô nói. "Cô này giản dị và tự nhiên lắm, chẳng điệu bộ tí nào."

"Thôi nào, Watanabe," Nagasawa nói. "Th́ cứ gặp nó cái đă. Cậu có phải dùi nó ngay đâu mà lo."

"Này này, tớ nghĩ chuyện ấy th́ không nên đâu nhé," Hatsumi nói, "Con bé vẫn đồng trinh mà."

"Cũng như em ngày xưa," Nagasawa nói.

"Chính xác," Hatsumi nói với một nụ cười rạng rỡ. "Như tớ ngày xưa vậy. Nhưng thật đấy" cô nói với tôi, "đừng có nói với tớ cái giọng "quá nghèo" nữa đi. Chuyện ấy chẳng có liên quan ǵ ở đây cả. Đúng là năm học nào cũng có một ít bọn siêu-kênh-kiệu, nhưng ngoài ra th́ bọn tớ đều b́nh thường cả thôi. Tất cả chúng tớ đều ăn ở nhà ăn tập thể môi suất có hai trăm rưỡi Yên…"

"Gượm đă Hatsumi," tôi nói, cắt ngang lời cô. "Ở trường tớ nhà ăn có ba loại suất ăn trưa: A, B, và C. Suất A là một trăm hai mươi Yên, suất B một trăm Yên, và suất C có tám mươi Yên thôi. Mọi người đều hằn học nh́n tớ mỗi khi tớ ăn suất A, c̣n ai không đủ tiền ăn suất C th́ chén ḿ ăn liền sáu mươi Yên một bát. Tớ học ở một nơi như vậy đấy. Cậu c̣n nghĩ tớ có thể nói chuyện với đám con gái ở trường cậu nữa hay thôi?"

Hatsumi cười phá ra và măi mới nín lại được. "Rẻ đến thế cơ à!" Cô nói. "Có khi tớ phải đến đó ăn trưa mất thôi! Nhưng nói thật đấy, Toru à, cậu là một anh chàng hay thế nên tớ tin cậu sẽ hợp với cô này. Có thể cô ta c̣n thích bữa trưa một trăm hai mươi Yên nữa cũng nên."

"Không có chuyện đó đâu," tôi cười. "Không ai ăn cái của ấy v́ thích cả; họ ăn nó v́ không có khả năng ăn cái ǵ khác."

"Nhưng thôi," Hatsumi nói, "đừng nh́n b́a mà đánh giá sách. Đúng là chúng tớ học ở cái trường kênh kiệu điệu đà ấy, nhưng rất nhiều người chúng tớ vẫn là những người nghiêm chỉnh biết suy nghĩ nghiêm chỉnh về cuộc đời Không phải ai cũng t́m bồ trai có xe ôtô thể thao đâu."

"Hẵng cứ biết thế," tôi nói.

"Watanabe có một cô rồi. Hắn đang yêu," Nagasawa nói. "Nhưng hắn không nói một lời nào về cô ấy cả. Hắn im như thóc. Một câu đố gói trong bí hiểm."

"Thật thế ư?" Hatsumi hỏi tôi.

"Thật," tôi nói. "Nhưng chẳng liên quan đến câu đố nào cả. Chỉ v́ nó rắc rối, và cũng khó nói, vậy thôi."

"Một mối t́nh vụng trộm à? Ối giời ơi? Cậu có thể kể với tớ!"

Tôi nhấp một ngụm rượu vang để khỏi phải trả lời.

"Thấy chưa?" Nagasawa nói, đang uống cốc whisky thứ ba của hắn. "Im như thóc. Khi thằng cha này đă định không nói ǵ th́ không ai có thể cậy răng hắn."

"Xấu hổ chưa," Hatsumi nói trong khi cắt một miếng patê mỏng đưa lên miệng. "Giá cậu công khai được với cô ấy có phải là chúng ḿnh đi chơi tay bốn được không."

"Ờ, và chúng ḿnh sẽ uống say rồi đổi bồ với nhau một tí," Nagasawa nói.

"Thôi đừng nói kiểu ấy nữa đi," Hatsumi nói.

"Thế nào là "nói kiểu ấy"? Watanabe chẳng để mắt đến cô là ǵ?" Nagasawa nói.

"Chuyện ấy chẳng liên quan ǵ đến điều em đang nói," Hatsumi lí nhí. "Cậu ấy không phải loại người như thế. Cậu ấy trung thực và chân t́nh. Em biết chứ. Nên em mới cố t́m bạn cho cậu ấy."

"Vâng, cậu chàng trung thực. Như cái lần tụi ḿnh đổi gái với nhau ngày trước ấy phải không Watanabe?"

Nagasawa nói với một vẻ mặt chán chường, rồi nốc cạn chỗ whisky c̣n lại và gọi một cốc khác.

Hatsumi đặt dao dĩa xuống và dùng khăn ăn chấm chấm lên miệng. Sau đó, cô vừa nh́n tôi vừa hỏi "Toru, cậu có làm thế thật à?"

Tôi không biết trả lời cô thế nào, đành không nói ǵ.

"Nói cho cô ấy biết đi," Nagasawa nói. "Có cái quái ǵ đâu."

Không khí trở nên khó chịu. Nagasawa có thể rất xấu tính lúc say rượu, nhưng đêm nay th́ hắn đang chĩa tính xấu ấy vào Hatsumi chứ không phải vào tôi. Biết thế rồi, tôi thấy ḿnh rất khó ngồi măi ở đó.

"Tớ muốn nghe chuyện ấy," Hatsumi nói. "Có vẻ rất thú vị đây."

"Bọn tớ đều say cả," tôi nói.

"Không sao, Toru. Tớ không trách móc ǵ cậu đâu. Tớ chỉ muốn cậu kể cho tớ biết chuyện ǵ đă xảy ra."

"Hai đứa tớ đang uống rượu trong một quán bar ở Shinjuku, và bọn tớ làm quen với một cặp gái ở đó. Chúng cũng là sinh viên đại học, và cũng đang hứng t́nh như chúng tớ. Thế rồi th́ là, chúng tớ, cả bọn rủ nhau đến một khách sạn và ngủ với nhau. Hai pḥng liền vách. Đến nửa đêm th́ Nagasawa gơ cửa pḥng tớ và bảo hai thằng nên đổi gái cho nhau, thế là tớ sang pḥng hắn và hắn sang pḥng tớ."

"Mấy cô gái có phản đối không?"

"Không, họ cũng say cả."

"Nhưng mà tớ có lí do chính đáng để làm thế," Nagasawa nói.

"Lí do chính đáng ư?"

"Thế này nhé, hai đứa con gái ấy rất khác nhau. Một đứa th́ thật đẹp, c̣n đứa kia th́ xấu như ma lem. Tớ thấy thế không công bằng. Tớ đă cặp luôn với đứa đẹp c̣n Watanabe th́ chết kẹt với đứa kia. Đấy là lí do tại sao hai thằng phải đổi lại cho nhau. Đúng chưa hả, Watanabe?"

"Ờ, chắc là thế," tôi nói. "Nhưng thực tế là tôi lại thích cái cô xấu xí hơn. Cô ta nói chuyện có duyên và là một người tốt. Sau khi làm t́nh, chúng tôi đang thích thú nằm nói chuyện trên giường th́ Nagasawa xuất hiện và đề nghị đổi bạn t́nh. Tôi hỏi cô gái có chịu không, và cô ta nói nếu chúng tôi muốn thế th́ cô ấy cũng ôkê. Có thể cô ấy đă tưởng tôi muốn làm một chầu với cô đẹp gái kia.

"Cậu có vui không?" Hatsumi hỏi tôi.

"Cậu hỏi chuyện đổi chác ấy à?"

"Tất cả."

"Cũng chẳng có ǵ vui lắm. Chỉ là cái ǵ đó ḿnh phải làm vậy thôi. Ngủ nghê kiểu ấy th́ cũng chẳng vui thú ǵ nhiều."

"Thế sao cậu vẫn làm thế?"

"Là v́ anh đây," Nagasawa nói.

"Em đang nói chuyện với Toru," Hatsumi vặc lại Nagasawa. "Tại sao cậu lại làm một việc như thế?"

"V́ đôi khi tớ thèm được ngủ với một cô gái khủng khiếp"

"Nếu cậu đang yêu ai đó, chẳng nhẽ cậu không thể đến với cô ấy cách này hay cách khác ư?"

"Nó phức tạp lắm."

Hatsumi thở dài.

Đúng lúc đó cửa pḥng mở ra và người ta đem thức ăn vào. Nagasawa có cả một con vịt quay, c̣n Hatsumi và tôi có món cá vược biển. Mấy người hầu bàn xếp rau vừa luộc chín tới lên đĩa chúng tôi, rưới nước xốt lên chúng rồi rút lui ra khỏi pḥng. Nagasawa cắt một lát thịt vịt và ăn ngấu nghiến, rồi lại uống whisky. Tôi cho lên miệng cả một gắp đầy rau spinach. Hatsumi không động đến đồ ăn của cô.

"Cậu biết không, Toru," cô nói, "tớ không biết cái ǵ khiến cho chuyện của cậu lại rắc rối đến vậy, nhưng tớ vẫn nghĩ loại chuyện như cậu vừa kể là không đúng với cậu. Cậu không phải là loại người như thế. Cậu nghĩ sao?" Cô đặt cả hai tay lên bàn và nh́n vào mắt tôi.

"Nói thật," tôi nói, "Đôi khi tớ cũng tự cảm thấy như vậy."

"Thế tại sao cậu không dừng lại được?"

"Bởi v́ nhiều lúc tớ rất thèm mùi người ấm áp," tôi chân thành đáp. "Có những lúc, nếu tớ không có được cái ấm áp như của da thịt đàn bà, tớ thấy cô đơn đến mức không thể chịu nổi."

"Đây này, để anh tóm tắt tất cả những chuyện ấy theo cách hiểu của anh nhé," Nagasawa chen vào.

"Watanabe hắn có cô gái mà hắn thích, nhưng v́ một số lí do rắc rối nào đó, hai đứa không thể làm chuyện ấy được. Thế là hắn tự nhủ "T́nh dục là t́nh dục", và liền thoả măn nhu cầu của ḿnh với người khác. Thế th́ có ǵ sai nào? Hoàn toàn hợp lí là đằng khác. Hắn không thể chỉ ở trong pḥng và thủ dâm suốt ngày được, phải không nào?"

"Nhưng nếu cậu thực sự yêu cô ấy, Toru, liệu cậu có thể tự kiềm chế được không?"

"Cũng có thể," tôi nói, đưa một miếng cá vược có xốt kem lên miệng.

"Cô chẳng hiểu ǵ về nhu cầu t́nh dục của đàn ông," Nagasawa nói với Hatsumi. "Cứ xem tôi đây này. Tôi đă cặp với cô ba năm nay rồi, và trong thời gian đó tôi cũng ngủ với khối đàn bà. Nhưng tôi chẳng nhớ mẹ ǵ về họ hết. Tôi không biết tên họ, tôi không nhớ mặt mũi họ ra sao. Tôi chỉ ngủ với mỗi người đúng một lần thôi. Gặp, rồi làm chuyện đó, rồi vĩnh biệt. Có thế thôi. Thế th́ có ǵ là sai nào?"

"Cái mà tôi không thể chịu được là thái độ ngạo mạn của anh," Hatsumi nói bằng giọng nhẹ nhàng. "Anh có ngủ với đàn bà khác hay không chẳng có liên quan ǵ trong chuyện này. Tôi cũng chưa bao giờ thật sự giận anh v́ chuyện anh ngủ lang như thế, phải không nào?"

"Cô không thể gọi việc tôi làm là ngủ lang được. Đó chỉ là một tṛ chơi. Chẳng ai bị tổn thương cả?" Nagasawa nói.

"Tôi bị tổn thương chứ," Hatsumi nói. "Tôi không đủ với anh sao?"

Nagasawa giữ im lặng một lúc và lắc tṛn cốc whisky trong tay.

"Không phải chuyện cô không đủ với tôi. Đó là một giai đoạn khác, một vấn dề khác. Mà là cái thèm khát trong con người của tôi kia. Nếu tôi đă làm cô tổn thương th́ tôi xin lỗi. Nhưng nó không phải chuyện cô có đủ cho tôi hay không. Tôi không thể sống với nỗi thèm khát ấy. Con người tôi nó vậy. Đó là cái làm cho tôi chính là tôi. Tôi không thể làm ǵ được, cô có thấy không?"
Trả lời với trích dẫn
The Following User Says Thank You to phale For This Useful Post:
hoatigon208410 (07-01-11)
  #26  
Cũ 06-01-11, 09:10 PM
phale phale đang ẩn
CM Nhị Thập Nhị Nguyên
 
Tham gia ngày: Apr 2010
Bài gửi: 24.797
Thanks: 45.828
Thanked 83.810 Times in 21.712 Posts
Mặc định

Cuối cùng Hatsumi cầm dao dĩa lên và bắt đầu ăn món cá vược của ḿnh. "Ít ra th́ anh cũng không nên lôi kéo Toru vào những tṛ chơi ấy của anh."

"Nhưng chúng tôi có nhiều cái giống nhau, Watanabe và tôi," Nagasawa nói. "Cả hai chúng tôi đều không quan tâm đến bất ḱ chuyện ǵ khác ngoài bản thân ḿnh, nói tóm lại là vậy. Ôkê, th́ tôi ngạo mạn c̣n hắn th́ không, nhưng cả hai chúng tôi đều chỉ có khả năng cảm thấy thú vị về những cái mà chính ḿnh suy nghĩ, cảm xúc và tạo tác. Chính v́ thế mà chúng tôi có thể suy nghĩ về mọi chuyện một cách hoàn toàn khác biệt với mọi người. Đó là cái tôi thích ở hắn. Chỉ có một cái khác nhau là hắn c̣n chưa nhận thức được chính ḿnh, và do vậy mà hắn c̣n lưỡng lự và vẫn c̣n bị tổn thương."

"Có con người nào mà không lưỡng lự và không bị tổn thương" Hatsumi chất vấn. "Có phải anh đang nói rằng bản thân anh chưa bao giờ cảm thấy những cái đó?"

"Tất nhiên là có, nhưng tôi đă rèn luyện ḿnh đến mức có thể hạn chế chúng đến tối đa. Ngay cả chuột cũng sẽ chọn con đường ít đau đớn nhất nếu ta làm nó choáng váng đủ độ."

"Nhưng chuột không biết yêu?"

"Chuột không biết yêu," Nagasawa nh́n sang tôi. "Hay tuyệt! Chúng ta nên có nhạc nền cho câu nói này - một dàn nhạc đầy đủ với hai cây thụ cầm và…"

"Đừng có chế giễu tôi. Tôi nói nghiêm chỉnh đấy."

"Chúng ta đang ăn mà, Nagasawa nói. "Và Watanabe đang ở đây. Có lẽ sẽ lịch sự hơn nếu hai ta để dành câu chuyện nghiêm chỉnh ấy cho một dịp khác.

"Tớ có thể về," tôi bảo.

"Không được," Hatsumi nói. "Xin cậu hăy ở lại. Có cậu ở đây th́ tốt hơn."

"Ít nhất cũng ăn tráng miệng đă," Nagasawa nói.

"Tớ thế nào cũng được mà, thật đấy."

Ba chúng tôi im lặng ăn một lúc lâu. Tôi ăn hết món cá của ḿnh. Hatsumi bỏ mứa một nửa. Nagasawa đă chén sạch món vịt của hắn từ lâu và đang tập trung vào whisky.

"Món cá vược tuyệt lắm," tôi lên tiếng, nhưng không ai buồn tiếp lời. Giống như tôi vừa ném một viên sỏi xuống giếng sâu vậy.

Mấy người hầu bàn dọn đĩa đi và mang vào nước chanh ép ướp lạnh và cà-phê vào. Nagasawa hầu như không động đến món tráng miệng với cà-phê, mà lấy luôn thuốc lá ra hút. Hatsumi phớt lờ món nước chanh.

"Thế là chết rồi," tôi nghĩ thầm trong lúc uống hết phần nước chanh và cà-phê của ḿnh. Hatsumi dán mắt vào hai bàn tay cô đặt trên bàn. Cũng như mọi thứ trên người cô, hai bàn tay ấy trông sành điệu, thanh lịch và đắt tiền. Tôi nghĩ đến Naoko và Reiko. Bây giờ họ đang làm ǵ? tôi tự hỏi. Naoko có lẽ đang nằm trên sô-pha đọc sách, c̣n Reiko có lẽ đang chơi bài "Rừng Na-uy" bằng ghi-ta. Tôi cảm thấy một thèm khát mănh liệt được trở lại gian pḥng nhỏ ấy của họ. Tôi đang làm cái quái ǵ ở đây thế này?

"Cái giống nhau giữa Watanabe và tôi là ở chỗ chúng tôi chẳng thèm bận tâm cái cứt ǵ nếu không có ai hiểu ḿnh," Nagasawa nói. "Đó là cái khiến chúng tôi khác với mọi người. Tất cả bọn họ đều lo không biết mọi người xung quanh có hiểu họ hay không. Tôi th́ không thế, và Watanabe cũng vậy. Chúng tôi coi chuyện đó như cứt. Bản ngă và tha nhân là cách biệt."

"Có thật thế không?" Hatsumi hỏi tôi.

"Không," tôi nói. "Tớ không mạnh mẽ thế đâu. Tớ không thấy ôkê nếu chẳng có ai hiểu ḿnh. Tớ có những người mà tớ muốn hiểu và được họ hiểu ḿnh. Nhưng ngoài vài người ấy ra, th́ nói thật, tớ cảm thấy như tuyệt vọng hoàn toàn. Tớ không đồng ư với Nagasawa. Tớ có quan tâm đến việc được người khác hiểu ḿnh."

"Điều đó thực ra cũng chính là điều tôi vừa nói," Nagasawa nói, tay nhặt cái th́a khuấy cà-phê lên. "Hệt như nhau! Chỉ là sự khác nhau giữa một bữa điểm tâm muộn và một bữa trưa sớm. Thời gian như nhau, thức ăn giống nhau, chỉ khác có cái tên."

Bây giờ th́ Hatsumi nói với Nagasawa. "Anh có quan tâm đến việc tôi có hiểu anh hay là không?"

"Cô vẫn chưa hiểu, phải không nào?" Người A hiểu người B bởi v́ đă đến đúng thời điểm để chuyện đó diễn ra, chứ không phải v́ người B muốn được người A hiểu ḿnh."

"Như vậy là tôi sai lầm khi cảm thấy tôi muốn ai đó hiểu ḿnh - ví dụ là anh chẳng hạn"

"Không, đó không phải là sai lầm," Nagasawa đáp. "Hầu hết mọi người sẽ gọi đó là t́nh yêu, nếu cô nghĩ cô muốn hiểu tôi. Hệ thống sống của tôi khác hẳn với những hệ thống sống của mọi người."

"Như vậy điều anh đang nói có nghĩa là anh không yêu tôi, có phải thế không?"

"Thế này nhé, hệ thống của tôi và hệ thống của cô…"

"Vứt mẹ cái hệ thống mắc dịch của anh đi!"

Hatsumi quát lớn. Đó là lần đầu và cũng là lần cuối cùng tôi nghe cô quát lớn như vậy.

Nagasawa bấm nút chuông cạnh bàn, và người hầu bàn trở lại với giấy tính tiền. Nagasawa đưa cho ông ta cái thẻ tín dụng.

"Xin lỗi v́ chuyện này, Watanabe," Nagasawa nói.

"Tớ sẽ đưa Hatsumi về nhà. Cậu đi một ḿnh về khu học xá nhé, được không?"

"Cậu không phải xin lỗi tớ làm ǵ. Bữa ăn ngon tuyệt," tôi nói, nhưng chẳng ai đáp lại câu nào.

Người hầu bàn đem cái thẻ tín dụng và hoá đơn tới, và Nagasawa dùng bút bi kí vào đó sau khi đă kiểm tra số tiền. Sau đó ba chúng tôi đứng dậy và ra khỏi quán.

Nagasawa định bước xuống phố vẫy taxi nhưng Hatsumi ngăn anh ta lại.

"Cám ơn, nhưng hôm nay tôi không muốn ở cạnh anh thêm một tí nào nữa. Anh không phải đưa tôi về nhà đâu. Cám ơn về bữa tối."

"Thế nào cũng xong," Nagasawa nói.

"Tôi muốn Toru đưa tôi về nhà."

"Thế nào cũng xong," Nagasawa nói. "Nhưng Watanabe thực tế chẳng khác ǵ tôi. Hắn có thể là một anh chàng hay đấy, nhưng tận đáy ḷng hắn cũng không thể yêu ai được đâu. Lúc nào hắn cũng có một phần ở đâu đó rất tỉnh táo và hoàn hoàn xa lánh. Và hắn cũng bị cái thèm khát kia giày ṿ khôn nguôi. Cứ tin tôi đi, tôi biết ḿnh đang nói ǵ mà."

Tôi vẫy một cái taxi và để Hatsumi lên xe trước.

"Thôi được rồi," tôi nói với Nagasawa, "Tớ cam đoan sẽ đưa cô ấy về tận nhà."

"Xin lỗi đă đưa cậu vào chuyện này," Nagasawa nói, nhưng tôi có thể thấy là hắn đă đang nghĩ sang chuyện khác rồi.
Khi đă ngồi trong xe, tôi hỏi Hatsumi, "Cậu muốn đi đâu? Về Ebisu nhé". Căn hộ của cô ở Ebisu.

Cô lắc đầu.

"Ôkê. Thế đi uống ở đâu đă nhé!"

"Ờ" cô gật đầu.

"Đến Shibuya," tôi bảo lái xe.

Khoanh tay và nhắm mắt, Hatsumi ngồi lọt thỏm vào góc ghế. Bộ hoa tai vàng của cô phản chiếu ánh đèn và lấp lánh khi chiếc xe lượn qua lượn lại. Bộ đồ màu xanh nửa đêm của cô có vẻ như đă được thửa riêng để hoà hợp với bóng tối ở trong xe. Thỉnh thoảng, cặp môi tuyệt đẹp được trang điểm nhẹ nhàng của cô lại hơi rung rung như thể cô sắp sửa nói điều ǵ đó với chính ḿnh.

Ngắm nh́n cô, tôi có thể thấy tại sao Nagasawa đă chọn cô làm bạn đồng hành đặc biệt. Không thiếu những người đàn bà c̣n đẹp hơn Hatsumi, và Nagasawa có thể cặp với bất ḱ ai mà hắn muốn. Nhưng Hatsumi có một phẩm chất ǵ đó có thể làm rung động đến tận đáy ḷng ta. Nó không khiên cưỡng tí nào. Cái sức mạnh của cô là một thứ tinh tế, nhưng nó gây nên những cộng hưởng sâu thẳm. Tôi ngắm nh́n cô suốt quăng đường đến Shibuya và tự hỏi mà vẫn không t́m được câu trả lời, rằng cái rung động t́nh cảm mà tôi đang trải nghiệm ấy có thể là cái ǵ?

Hàng chục năm sau tôi mới t́m thấy câu trả lời ấy. Lúc ấy tôi đến Santa Fe phỏng vấn một hoạ sĩ và đang ngồi trong một tiệm pizza địa phương, uống bia, ăn pizza và ngắm vẻ đẹp thần tiên của cảnh chiều tà ở đó. Mọi vật thấm đậm một màu đỏ rực - bàn tay tôi, cái đĩa, cái bàn, toàn thế giới như thể một thứ nước quả ǵ đặc biệt đă trút đầy xuống tất cả mọi thứ. Giữa cảnh hoàng hôn choáng ngợp ấy, h́nh ảnh Hatsumi bỗng loé lên trong tâm trí tôi, và ngay lúc ấy tôi chợt hiểu ra cơn rung động tận đáy ḷng ấy là ǵ. Nó là một thứ khao khát ấu thơ chưa bao giờ và sẽ không bao giờ thực hiện được. Trước đó tôi quên mất sự tồn tại của nỗi khát khao ngây thơ và gần như ghi xương khắc cốt ấy, đă quên mất trong bao nhiêu năm rằng ḿnh đă từng có những t́nh cảm như thế. Cái mà Hatsumi đă khuấy động lên trong tôi là một phần của chính bản ngă tôi đă thiếp ngủ bấy lâu.

Và khi niềm phát ngộ ấy ập đến, nó đánh thức một nỗi buồn đau đớn đến mức tôi suưt khóc oà lên ngay lúc ấy. Cô đă là một người đàn bà đặc biệt như vậy đấy. Nhẽ ra đă phải có ai làm cái ǵ đó - bất ḱ cái ǵ - để cứu cô ấy.

Nhưng cả Nagasawa lẫn tôi đều không thể làm được điều đó. Giống như bao nhiêu người khác mà tôi đă biết, Hatsumi đă đạt đến một giai đoạn nào đó của cuộc sống và đă quyết định - hầu như hoàn toàn bất ngờ kết thúc nó. Hai năm sau khi Nagasawa đi sang Đức, cô lấy chồng, và hai năm sau đó cô đă dùng dao cạo cứa đứt cổ tay ḿnh.

Chính Nagasawa, tất nhiên rồi, là người báo tin cho tôi biết. Bức thư của hắn gửi từ Bonn viết như sau: "Cái chết của Hatsumi đă làm tiêu tan một cái ǵ đó. Chuyện này thật đau buồn không thể chịu nổi, ngay cả đối với tớ". Tôi đă xé nát bức thư ấy và ném nó đi. Từ đó tôi không bao giờ thư từ với hắn nữa.

Hatsumi và tôi đến một quán bar nhỏ và nốc cạn nhiều tuần rượu. Cả hai chúng tôi chẳng nói ǵ nhiều. Như một cặp vợ chồng già buồn chán, chúng tôi ngồi đối diện nhau, im lặng uống và nhai lạc. Khi chỗ đó đă đông nghẹt, chúng tôi bỏ ra ngoài đi dạo phố. Hatsumi nói cô sẽ trả tiền, nhưng tôi cương quyết không cho v́ chính tôi nghĩ ra chuyện đi uống rượu.

Không khí ban đêm giá buốt căm căm. Hatsumi khép chặt chiếc áo len mặc ngoài và im lặng bước bên tôi. Tôi không biết đi đâu khi chúng tôi lang thang qua các con phố trong đêm, hai tay tôi thọc sâu vào túi quần.

Rất giống những lần tôi đi bộ với Naoko, tôi chợt nhận ra thế.

"Cậu có biết chỗ nào ḿnh có thể chơi bi-a gần đây không?" Hatsumi đột ngột hỏi.

"Bi-a ư?" Cậu biết chơi à?"

"Ô, khá là đằng khác. Cậu th́ sao?"

"Tớ chơi được chút chút. Không giỏi."

"Ôkê, ḿnh đi chơi nào."

Chúng tôi t́m ra được một pḥng chơi bi-a gần đó.

Một quán nhỏ ở măi cuối ngơ. Hai chúng tôi - Hatsumi trong bộ đồ sành điệu và tôi với cái áo tây xanh và cà-vạt cà tẩm - trông chẳng ăn nhập ǵ với quán bi-a nhộn nhạo ấy, nhưng có vẻ như Hatsumi chẳng hề bận tâm đến chuyện ấy khi cô chọn và thoa sáp vào mũi gậy. Cô rút một cái dải buộc đầu trong túi ra và buộc túm một bên tóc lên để khỏi vướng lúc chơi. chúng tôi chơi hai ván. Hatsumi chơi khá như lời cô nói, c̣n tôi th́ lúng ta lúng túng v́ một bàn tay c̣n băng bó dày cộp. Cô hạ tôi thảm hại.

"Cậu giỏi thật," tôi khâm phục nói.

"Cậu muốn nói nh́n bề ngoài không thể biết được người, đúng không?" Cô hỏi khi vừa ngắm một cú thọc vừa mỉm cười.

"Cậu học chơi như vậy ở đâu thế?"

"Ông tớ - bố của bố tớ - là một tay chơi già đời. Cụ có bàn bi-a ở nhà. Tớ thường chơi với anh tớ cho vui thôi, nhưng khi lớn hơn một tí th́ ông tớ dạy tớ chơi với những nước đi có bài bản hẳn hoi. Ông cụ là một gă tuyệt vời rất đúng mốt, và đẹp trai. Nhưng cụ mất rồi. Cụ vẫn thưởng khoe đă từng gặp Deanna Durbin ở New York."

Cô đi trúng ba nước liền, rồi trượt nước thứ tư. Tôi loay hoay măi mới ăn được một điểm, rồi lại hỏng mất một nước rất ngon.

"Tại cái băng tay đấy," Hatsumi nói để an ủi tôi.

"Không, tại tớ đă lâu rồi không chơi," tôi nói, "hai năm và năm tháng rồi."

"Sao cậu nhớ rơ thế?"

"Bạn tớ chết đúng cái đêm chúng tớ chơi ván cuối cùng với nhau," tôi nói.

"Thế là cậu không chơi nữa à?"

"Không, cũng không hẳn thế," tôi nói sau khi đă nghỉ một tí. "Chỉ là v́ sau đó tớ chẳng có cơ hội nào để chơi nữa. Vậy thôi."

"Bạn cậu chết như thế nào?"

"Tai nạn xe cộ."

Cô đi nhiều nước nữa, ngắm rất nghiêm túc và điều chỉnh lực của từng nước rất chính xác. Ngắm nh́n cô chơi - mái tóc chải cẩn thận buộc lên để khỏi vướng mắt, bộ hoa tai vàng óng ánh, đôi giày đỏ vững vàng trên sàn nhà, những ngón tay mảnh dẻ đáng yêu ép chặt lên mặt nỉ xanh nâu khi cô động thủ nước đi - tôi có cảm giác như phần quán bi-a có cô đứng chơi đă biến thành một sự kiện xă hội tao nhă nào đó. Trước đó tôi chưa bao giờ được một ḿnh với cô, và đó là một trải nghiệm tuyệt vời đối với tôi như thể tôi đă được kéo lên một tầng cao hơn của cuộc đời. Đến cuối ván thứ ba - mà tất nhiên là cô lại hạ tôi - th́ vết thương của tôi bắt đầu đau phập phồng, và chúng tôi dừng chơi.

"Tớ xin lỗi," cô nói với vẻ quan tâm rất thực ḷng, "nhẽ ra tớ không nên gợi ư chuyện này."

"Không sao mà," tôi nói. "Tớ đứt tay thường thôi mà, và tớ thích chơi. Thật đấy."

Khi chúng tôi rời quán bi-a, bà chủ gày g̣ nói với Hatsumi, "Cô có con mắt tinh đời đấy, em gái ạ."

Hatsumi nở một nụ cười ngọt ngào với bà ta và cám ơn bà khi trả tiền.

"Có đau không?" Cô hỏi khi chúng tôi đă ra bên ngoài.

"Không đau lắm," tôi nói.

"Cậu nghĩ nó có bị toác lại không?"

"Không, chắc không sao đâu."

"Tớ biết rồi? Cậu nên đến chỗ tớ. Tớ sẽ thay băng cho cậu. Tớ có thuốc sát trùng và đủ mọi thứ. Nào, tớ ở ngay đằng kia ḱa."

Tôi nói không có ǵ đáng lo và rằng tôi không sao, nhưng cô khăng khăng phải kiểm tra xem vết cắt có bị toác lại hay không.

"Hay là cậu không muốn ở bên cạnh tớ nữa" Cậu muốn về pḥng cậu càng sớm càng tốt phải không nào?" cô nói với một nụ cười ranh mănh.

"Không có chuyện đó đâu," tôi nói.

"Được rồi, vậy th́ đừng đứng nghiêm ra như vậy nữa. Đi mấy bước nữa thôi mà."

Chỗ Hatsumi ở cách khu Shibuya chừng mười lăm phút đi bộ về phía Ebisu. Không phải là một cao ốc sang trọng hào nhoáng, nhưng vẫn hơn mức đàng hoàng, với một sảnh chờ nho nhỏ rất hay và một cầu thang máy.

Hatsumi bảo tôi ngồi bên cái bàn trong bếp rồi vào pḥng ngủ thay đồ. Cô trở lại với một cái áo chui đầu Princeton có mũ chùm, quần vải bông, và không đeo hoa tai nữa. Đặt một bộ đồ cấp cứu xuống bàn, cô tháo băng, kiểm tra xem vết cắt đă liền da chưa, bôi một ít thuốc sát trùng vào quanh đó và quấn một cái băng mớí lên vết thương. Cô làm mọi thứ như một chuyên gia vậy.

"Sao cậu giỏi nhiều thứ thế?" Tôi hỏi.

"Tớ thường làm t́nh nguyện ở một bệnh viện. Kiểu như chơi tṛ hộ lí. V́ thế tớ học được những việc này."

Khi đă xong việc băng bó, Hatsumi đi kiếm hai hộp bia trong tủ lạnh. Cô uống nửa hộp, c̣n tôi uống hết hộp của ḿnh và cả chỗ c̣n lại của cô. Sau đó cô cho tôi xem ảnh các cô gái trong câu lạc bộ của ḿnh. Cô nói đúng: một vài cô trong bọn thật xinh.

"Bất ḱ lúc nào cậu quyết định có một cô bạn gái, hăy đến tớ," cô nói. "Tớ sẽ giải quyết ngay cho cậu."

"Vâng, thưa quí cô."

"Thôi được rồi, Toru, nóí thật đi, cậu cho tớ là một mụ mối già phải không?"

"Ở một mức độ nào đó thôi," tôi nói thật, nhưng với một nụ cười. Hatsumi cười theo. Cô cười trông rất hay.

"Nói tớ nghe nữa nhé, Toru," cô nói. "Cậu nghĩ thế nào về tớ với Nagasawa"

"Tớ nghĩ thế nào nghĩa là sao?" Về cái ǵ?"

"Về chuyện tớ phải làm ǵ. Từ nay trở đi."

"Tớ có nghĩ ǵ th́ cũng vậy thôi," tôi nói, tợp một ngụm bia lạnh.

"Th́ có sao đâu. Cứ nói đúng ư nghĩ của cậu xem nào?"

"Thế này nhé, nếu tớ là cậu, tớ sẽ bỏ hắn. Tớ sẽ t́m một ai đó có cách nh́n sự vật b́nh thường hơn và sống với vui vẻ đến trọn đời. Có xuống đến địa ngục cậu cũng không thể hạnh phúc với hắn được đâu. Cái lối hắn sống, hắn không bao giờ nghĩ đến chuyện làm cho chính hắn hoặc người khác được hạnh phúc. Ở với hắn chỉ tổ làm thần kinh cậu phát loạn lên thôi. Tớ thấy cậu chơi với hắn được ba năm vừa rồi th́ cũng thật là ḱ lạ. Tất nhiên, tớ rất mến hắn theo cách riêng của tớ. Hắn rất quấy, rất nhiều phẩm chất. Hắn có những sức mạnh và năng lực mà tớ không thể hy vọng có được. Nhưng cuối cùng th́ quan niệm của hắn về mọi chuyện cũng như cách hắn sống là không b́nh thường. Đôi khi nói chuyện với hắn tớ cảm thấy như ḿnh đang chạy ṿng vo măi xung quanh. Hắn leo lên cao cũng theo một quá tŕnh ṿng vo như thế. Tớ thấy rất trống rỗng! Phải nói là hệ thống của hai đứa hoàn toàn khác nhau. Cậu hiểu tớ nói ǵ không?"

"Có," Hatsumi nói khi lấy trong tủ lạnh ra cho tôi một hộp bia nữa.

"Hơn nữa, sau khi hắn vào Bộ Ngoại giao và xong một năm huấn luyện, hắn sẽ ra nước ngoài. Cậu sẽ làm ǵ lúc đó? Đợi hắn ư? Hắn không có ư định lấy ai cả."

"Tớ cũng biết điều đó."

"Vậy th́ tớ chẳng có ǵ phải nói nữa."

"Tớ thấy rồi," Hatsumi nói.

Tôi rừ từ rót bia ra cốc.

"Cậu biết không, khi bọn ḿnh chơi bi-a lúc nẫy, tớ bỗng nhận ra một điều," tôi nói. "Tớ là con một, nhưng tớ lớn lên mà không bao giờ thấy thiếu thốn hoặc ước ao được có anh có chị. Tớ sung sướng được một ḿnh. Nhưng đột nhiên, khi chơi bi-a với cậu, tớ có cảm giác ḿnh ước ao có một người chị gái giống như cậu - thật sành điệu và choáng ngợp trong một bộ đồ màu xanh nữa đêm với hoa tai vàng với cây gậy bi-a điệu nghệ"

Hatsumi tặng tôi một nụ cười rạng rỡ. "Đấy đúng là một điều tốt đẹp nhất tớ được nghe về ḿnh trong suốt cả năm qua," cô nói. "Thật đấy."

"Tất cả những ǵ tớ mong muốn cho cậu," tôi đỏ bừng mặt, "là mong cậu được hạnh phúc. Nghe có vẻ điên. V́ h́nh như cậu là người có thể hạnh phúc với bất ḱ ai, mà tại sao cuối cùng lại vướng vào Nagasawa"

"Những chuyện như vậy vẫn xảy ra mà. Và có lẽ ḿnh chẳng làm ǵ được. Trường hợp của tớ là thế đấy. Tất nhiên, Nagasawa sẽ bảo đó là trách nhiệm của tớ chứ không phải của anh ta."

"Tớ cũng nghĩ thế."

"Nhưng dù sao th́ tớ cũng chẳng phải là đứa con gái thông minh nhất thế giới, Toru à. Mà thực ra, tớ c̣n thuộc loại ngu đần và cổ lỗ nữa. Tớ không thể để ư đến những tṛ "hệ thống" hay "trách nhiệm" này nọ. Tớ chỉ muốn lấy chồng và được người tớ yêu ôm ấp mỗi đêm và sinh con đẻ cái mà thôi. Với tớ thế là nhiều lắm rồi. Trên đời này tớ chỉ muốn có vậy."

"C̣n cái mà Nagasawa muốn ở đời này lại chẳng liên quan ǵ đến chuyện ấy."

"Nhưng người ta c̣n thay đổi, phải không hả cậu?" Hatsumi hỏi.

"Cậu muốn nói là họ sẽ ra đời rồi ăn đ̣n và lớn lên hay sao?"

"Ơ, và nếu anh ấy xa tớ một thời gian, t́nh cảm của anh ấy với tớ có thể sẽ khác, có phải không?"

"Cũng có thể, nếu hắn là một anh chàng b́nh thường," tôi nói. "Nhưng hắn khác. Hắn cực ḱ sắt đá - hơn cậu với tớ tưởng nhiều. Và hắn sẽ chỉ sắt đá hơn theo thời gian mà thôi. Nếu có chuyện ǵ khiến hắn phải ăn đ̣n, hắn sẽ dùng ngay chuyện đó để rèn cho ḿnh sắt đá hơn. Hắn đă nuốt cả ốc sên trước khi nhượng bộ. Cậu có thể mong đợi ǵ ở một con người như thế?"

"Nhưng tớ không thể làm được ǵ trừ việc chờ đợi anh ấy," Hatsumi nói, tay chống cằm.

"Cậu yêu hắn đến thế ư?"

"Đúng vậy," cô nói, không hề lưỡng lự chút nào.

"Chao ôi," tôi thở dài nói, rồi uống nốt chỗ bia của ḿnh. "Tin chắc là ḿnh yêu ai đến thế hẳn phải là một cảm giác tuyệt vời lắm."

"Tớ là một con bé ngu xuẩn và cổ lỗ," cô nói. "Uống thêm bia nữa nhé"

"Thôi, cám ơn, tớ phải đi thôi. Cám ơn cậu đă thay băng và cho tớ uống bia."

Trong lúc tôi đứng chỗ cửa vào để đi giày th́ có tiếng điện thoại reo. Hatsumi nh́n tôi, rồi nh́n cái phôn, rồi lại nh́n tôi.
"Ngủ ngon nhé," tôi chào rồi bước ra ngoài. Lúc đóng cửa, tôi c̣n thoáng thấy Hatsumi nhấc điện thoại.

Đó là lần cuối cùng tôi nh́n thấy cô. Về đến khu học xá th́ đă là mười một rưỡi, tôi đi thẳng đến pḥng Nagasawa và gơ cửa. Gơ đến lần thứ mười tôi mới nhớ ra bấy giờ đang là đêm thứ Bảy. Nagasawa bao giờ cũng lấy giấy phép qua đêm vào thứ Bảy với lí do về ở nhà họ hàng.

Tôi về pḥng ḿnh, tháo cà-vạt, treo áo tây và quần lên mắc, thay đồ mặc nhà, rồi đánh răng. Ôi chao, tôi nghĩ bụng, mai đă lại là Chủ nhật rồi! H́nh như cứ bốn ngày đă lại đến Chủ nhật. Hai Chủ nhật nữa thôi là tôi sẽ tṛn hai mươi tuổi. Tôi nằm dài trên giường và dán mắt vào tờ lịch trong lúc những cảm giác âm u cứ thế tràn tới như những đợt sóng.

Tôi ngồi bên bàn học để viết bức thư Chủ nhật cho Naoko, uống cà-phê bằng một cái cốc to và nghe nhạc Miles Davis. Trời đang mưa nhẹ ở bên ngoài, c̣n trong pḥng th́ lạnh cóng như một cái bể cá. Mùi băng phiến thoang thoảng ở chiếc áo len dày tôi vừa lấy từ trong một hộp chứa đồ ra. Tít trên cao tấm kính cửa sổ có một con nhặng to đùng đang bám chặt không động đậy. Không có gió, lá cờ Mặt Trời Mọc ủ rũ trên cột như dải áo của một nghị viên La Ma. Một con chó nâu gày nhom nhút nhát không biết từ đâu lạc vào sân học xá đang hít hít ngửi ngửi từng bông hoa một trong luống. Tôi không thể tưởng tượng tại sao lại có con chó đi loanh quanh ngửi hoa như thế dưới trời mưa.

Bức thư của tôi dài. Mỗi khi bàn tay phải bị cứa của tôi bắt đầu thấy đau v́ cầm bút, tôi lại ngồi nh́n ra cửa sổ và đưa mắt xuống sân nhà ướt dưới mưa.

Mở đầu thư, tôi kể cho Naoko chuyện bị đứt tay ở tiệm đĩa hát, rồi đến chuyện Nagasawa, Hatsumi và tôi đă có một bữa ăn mừng đêm hôm nọ v́ Nagasawa đă đỗ ḱ thi tuyển vào Bộ Ngoại giao. Tôi mô tả tiệm ăn và món ăn. Thức ăn th́ tuyệt, tôi viết, nhưng nửa chừng bữa ăn th́ không khí bắt đầu khó chịu.

Tôi tự hỏi không biết có nên nhắc đến Kizuki khi viết về lúc chơi bi-a với Hatsumi hay không, rồi quyết định cứ làm vậy. Tôi cảm thấy ḿnh phải viết chuyện đó.

Ḿnh vẫn nhớ nước đi cuối cùng của Kizuki ngày hôm ấy - ngày mà cậu ấy chết. Đó là một nước bật tường rất khó mà ḿnh không nghĩ là cậu ấy có thể thực hiện được. Nhưng h́nh như vận may đang đến với cậu ấy: nước đi ấy thật hoàn hảo, và hai trái bóng trắng và đỏ hầu như không gây nên tiếng động nào khi chúng chỉ khẽ chạm vào nhau trên nền nỉ xanh nâu và ghi điểm cho tỉ số cuối cùng của ván ấy. Đó quả là một nước đi tuyệt đẹp, ḿnh vẫn c̣n nhớ nó như in cho đến tận hôm nay. Trong suốt hai năm rưỡi sau đó, ḿnh không sờ đến cây gậy bi-a một lần nào.

Đêm ḿnh chơi bi-a với Hatsumi, măi đến cuối ván thứ nhất ḿnh mới nhớ đến Kizuki, và hoàn toàn bị choáng. Ḿnh vẫn đinh ninh là hễ đă chơi bi-a là ḿnh sẽ nhớ đến Kizuki. Thế mà măi đến hết ván thứ nhất rồi ḿnh đă mua một hộp Pepsi ở máy tự động và bắt đầu uống th́ ḿnh mới chợt nhớ đến cậu ấy.

Chắc là nhờ có cái máy tự động ấy. Ở chỗ ḿnh với Kizuki chơi với nhau cũng có một cái máy như thế, và chúng ḿnh thường cuộc thắng thua bằng đồ uống mua ở đó.

Ḿnh cảm thấy có lỗi đă không nhớ ngay đến Kizuki, như thể ḿnh đă bỏ rơi cậu ấy. Nhưng khi về đến nhà rồi th́ ḿnh lại nghĩ thế này: chuyện xảy ra đă được hai năm rưỡi rồi, và Kizuki th́ vẫn mười bảy tuổi. Không phải điều đó có nghĩa là kí ức về cậu ấy của ḿnh đă phai mờ. Những thứ mà cái chết của cậu ấy đă gợi lên vẫn c̣n đó, sáng sủa rơ ràng, ngay bên trong ḿnh, và một số c̣n rơ ràng hơn cả lúc đầu.

Điều ḿnh muốn nói ở đây là: ḿnh sắp tṛn hai mươi tuổi. Một phần những ǵ Kizuki và ḿnh đă chia sẻ với nhau lúc hai đứa c̣n mười sáu, mười bay tuổi đă biến mất rồi, và không thể cứ khóc lóc mai mà lấy lại được chúng. Ḿnh không thể giải thích rơ hơn được nữa, nhưng ḿnh nghĩ có thể cậu sẽ hiểu cảm giác của ḿnh và điều ḿnh đang nói đây. Và có lẽ cậu là người duy nhất trên đời có thể hiểu được những chuyện này.

Ḿnh đang nghĩ đến cậu nhiều hơn bao giờ hết. Hôm nay mưa. Chủ nhật mưa là rất khổ cho ḿnh. Khi trời mưa, ḿnh không thể giặt giũ, tức là cũng không thể là quần là áo được. Ḿnh không thể di dạo, mà cũng chẳng lên nằm trên mái nhà được. Ḿnh chỉ có thể để máy quay đă ở chế độ tự động và nghe đi nghe lại chương tŕnh Kind of Blue trong khi nh́n mưa rơi dưới sân ngoài kia. Như ḿnh đă viết cho cậu trước đây, ḿnh không lên dây cót cho bản thân vào Chủ nhật. Chính v́ vậy mà thư này mới dài ḍng như thế. Ḿnh dừng bút đây. Ḿnh đi ăn trưa dưới nhà ăn.

Tạm biệt.
Trả lời với trích dẫn
The Following User Says Thank You to phale For This Useful Post:
hoatigon208410 (07-01-11)
  #27  
Cũ 06-01-11, 09:11 PM
phale phale đang ẩn
CM Nhị Thập Nhị Nguyên
 
Tham gia ngày: Apr 2010
Bài gửi: 24.797
Thanks: 45.828
Thanked 83.810 Times in 21.712 Posts
Mặc định

Rừng Nauy
Haruki Murakami

Chương 9

Giờ học ngày hôm sau tôi vẫn không thấy bóng dáng Midori đâu. Cô có chuyện ǵ vậy? Mười ngày đă trôi qua kể từ lần chúng tôi nói chuyện với nhau trên điện thoại. Tôi đă định gọi cô, nhưng lại thôi. Cô đă nói rằng cô sẽ gọi cho tôi.

Thứ Năm tuần ấy tôi gặp Nagasawa trong nhà ăn. Hắn ngồi xuống cạnh tôi với một khay đầy ụ thức ăn và xin lỗi đă làm cho buổi "liên hoan" hôm trước thành ra không vui như vậy.

"Không sao," tôi nói. "Tớ mới phải cám ơn cậu v́ bữa ăn thịnh soạn đến thế. Nhưng cũng phải công nhận là kiểu ăn mừng nghề nghiệp mới của cậu như thế thật buồn cười."

"Cậu có thể nói lại câu ấy."

Vài phút trôi qua và chúng tôi vẫn lăng lặng ăn.

"Tớ làm lành với Hatsumi rồi," hắn nói.

"Tớ không ngạc nhiên đâu."

"Tớ cũng đă căng thẳng cả với cậu nữa, nếu tớ nhớ không nhầm."

"Xin lỗi xin lủng thế này là thế nào?" tôi hỏi. "Cậu ốm à?"

"Có lẽ," hắn nói, gật gật đầu máy cái nhè nhẹ.

"Hatsumi bảo tớ cậu khuyên cô ấy bỏ tớ."

"Có lí cả thôi," tôi nói.

"Ừ, tớ cũng nghĩ thế," Nagasawa nói.

"Cô ấy tuyệt như vậy," tôi nói, húp súp xoàn xoạt.

"Tớ biết," hắn nói và thở dài. "Hơi tuyệt quá đối với tớ"


***


Đang ngủ như chết th́ có tiếng chuông báo tôi có điện thoại dưới nhà. Nó đem tôi từ cái lơi tận cùng của giấc ngủ ra và ném tôi vào tâm trạng ngơ ngác hoàn toàn. Tôi cảm thấy như ḿnh đă ngủ cắm đầu xuống nước cho đến lúc cả bộ óc sưng vù lên. Đồng hồ chỉ sáu giờ mười lăm nhưng tôi không biết là đang sáng hay chiều, và cũng không biết hôm nay là thứ mấy nữa. Tôi nh́n ra cửa sổ và không thấy có cờ treo trên cột. Chắc là chiều rồi. Vậy là cuối cùng th́ cái lê kéo cờ kia cũng có tác dụng của nó.

"Ê, Watanabe, cậu có rỗi bây giờ không?" Midori hỏi.

"Tớ không biết, hôm nay là thứ mấy?"

"Thứ Sáu."

"Đang là sáng hay chiều?"

"Chiều chứ c̣n ǵ nữa! Cậu lạ thế! Xem nào, bây giờ… là sáu giờ mười tám phút chiều."

Vậy là chiều rồi! Đúng thế, tôi đă nằm trên giường đọc sách rồi ngủ thiếp đi. Thứ Sáu. Đầu óc tôi bắt đầu làm việc. Tôi không phải đi làm ở tiệm đă hát vào các thứ Sáu.

"Ờ, tớ rỗi. Cậu đang ở đâu?"

"Ga Ueno. Cậu gặp tớ ở Shinjuku có được không?"

"Tớ đi luôn bây giờ đây."

Chúng tôi hẹn giờ và nơi gặp nhau, rồi gác máy.

Khi tôi đến quán DUG, Midori đang ngồi ở cuối quầy bar với một cốc rượu. Cô mặc một áo khoác ngoài đàn ông màu trắng nhàu nhĩ một áo len vàng, quần ḅ xanh, và một cổ tay có đeo hai cái ṿng.

"Cậu đang uống ǵ thế?" tôi hỏi.

"Tom Collins."

Tôi gọi whisky pha soda, rồi mới nh́n thấy một chiếc vali to nằm dưới chân Midori.

"Tớ đi xa," cô nói. "Vừa về đến đây."

"Cậu đi đâu?" "Xuống phía nam đến Nara và lên phía bắc đến Aomori."

"Một mạch ư?"

"Ngốc ạ. Tớ có thể lạ, nhưng không thể lên bắc xuống nam cùng một lúc. Tớ xuống Nara với bồ, rồi bỏ lên Aomori một ḿnh."

Tôi nhấm nháp whisky với soda, rồi đánh diêm châm điếu Marlboro Midori đang ngậm trên miệng.

"Thời gian qua chắc kinh khủng với cậu lắm, c̣n ma chay với đủ thứ khác nữa."

"Không đâu, đám ma th́ dễ ợt. Bọn tớ làm nhiều quá rồi. Cứ việc khoác bộ kimono đen rồi ngồi đó như một phu nhân và mọi người sẽ lo tất mọi chuyện - một ông bác, một ông hàng xóm, kiểu thế. Họ đem rượu sakê đến, đặt làm sushi, nói những lời an ủi, khóc lóc, rồi lại tiếp tục công việc, chia nhau thứ này thứ nọ. Nhẹ nhàng ấy mà. Như đi pích-níc thôi. So với việc chăm sóc một người ngày này qua ngày khác th́ đó đúng là một cuộc pích-níc. Bọn tớ th́ mệt, tớ với chị tớ. Bọn tớ c̣n không khóc nổi. Chẳng c̣n nước mắt nữa. Thật đấy. Chỉ mỗi tội đă thế mọi người c̣n xầm x́ rằng "Mấy cô này thật ghẻ lạnh như băng". Nhưng chúng tớ vẫn cứ không khóc, chúng tớ là vậy đấy. Tớ biết chúng tớ có thể vờ khóc, nhưng không đời nào chúng tớ làm như vậy. Bọn mất dạy. Chúng càng muốn chúng tớ khóc th́ chúng tớ lại càng không khóc. Hai chị em tớ rất khác nhau, nhưng đến những chuyện như thế này th́ chúng tớ lại tuyệt đối đồng điệu."

"Chưa?"

"Được rồi, không sao," Midori nói, nhấp một ngụm Tom Collins, rồi cậy vỏ một hạt hồ trăn, "suốt thời gian đi chơi một ḿnh như thế, tớ toàn nghĩ đến cậu. Tớ nghĩ giá có cậu đi cùng th́ hay biết mấy?"

"Sao lại thế?"

"Sao lại thế!" Midori nh́n tôi với đôi mắt chăm chú vào một nơi vô định. "Sao lại thế nghĩa là thế nào?"

"Th́ là thế chứ sao nữa! Sao cậu lại nghĩ đến tớ?"

"Có thể v́ tớ thích cậu, chứ c̣n làm sao nữa! C̣n lí do ǵ nữa nào? Có ai mong người nào mà ḿnh không thích đâu cơ chứ?"

"Nhưng cậu có bạn trai rồi mà," tôi nói. "Cậu không phải nghĩ đến tớ làm ǵ". Tôi chậm răi nhấp một ngụm whisky pha soda.

"Nghĩa là tớ không được phép nghĩ đến cậu nếu tớ đă có bồ?"

"Không, không phải thế, tớ chỉ…"

"Này Watanabe, hăy nghe cho thủng đây," Midori nói, chỉ tay vào mặt tôi. "Tớ cảnh cáo cậu đây này, tớ đă bị đủ thứ khổ sở dồn nén cả tháng qua rồi và sẵn sàng tá hoả tam tinh đây. Cho nên cậu hay cẩn thận lời nói nghe không. C̣n thêm một tí ǵ nữa nhưng lời kiểu ấy là tớ sẽ khóc lụt hết chỗ này cho mà xem. Cậu sẵn sàng chuyện ấy chưa? Hễ đă khóc là tớ thành con vật chính cống đấy, bất kể là tớ đang ở đâu! Tớ không đùa đâu."

Tôi gật đầu và im thin thít. Tôi gọi cốc whisky soda thứ hai và ăn mấy hạt hồ trăn. Đâu đó đằng sau âm thanh của một cái b́nh lắc rượu và tiếng li cốc lanh canh xen với tiếng lạo xạo của máy làm nước đá, Sarah Vaughan đang hát một ban t́nh cả theo kiểu ngày xưa.

"Mọi chuyện vẫn lung tung cả giữa tớ với bồ tớ kề từ sau sự kiện tăm-pông."

"Sự kiện tăm-pông"

"Ờ một tháng trước đây tớ đi uống rượu với hắn và mấy thằng bạn của hắn. Đang uống th́ tớ kể chuyện một bà hàng xóm khi hắt x́ đă làm bắn cả cái tăm-pông của mụ ra ngoài. Buồn cười chứ, phải không?"

"Quấy thật," tôi ph́ cười.

"Đấy, và tất cả lũ bạn ấy của hắn cũng nghĩ thế. Nhưng hắn phát điên và nói rằng tớ không được nói những chuyện nhơ bẩn như thế. Rơ dơ dáy quá!"

"Uao!"

"Hắn là một thằng cha rất hay, nhưng có thể rất hẹp ḥi trong những chuyện như vậy," Midori nói. "Ví dụ như, hắn phát khùng ngay nếu tớ không mặc đồ lót màu trắng. Cậu có nghĩ thế là hẹp ḥi không?"

"Có thể," tôi nói, "nhưng đó chỉ là vấn đề thị hiểu thôi." Tôi không thể tin một thằng cha như thế lại có thể thích một bạn gái như Midori, nhưng không dám nói ra.

"Rồi, c̣n cậu, vừa rồi cậu làm những ǵ?" cô hỏi.

"Chẳng có ǵ. Vẫn vậy thôi," tôi nói, nhưng rồi chợt nhớ lần tôi định thủ dâm với ư nghĩ về Midori như đă hứa. Tôi hết sức thấp giọng kể chuyện ấy với cô để mọi người xung quanh không thể nghe được.

Mắt Midori sáng lên và cô búng ngón tay đến tách một cái. "Thế nào? Tốt đẹp không?"

"Không, được nửa chừng th́ tớ lúng túng quá nên đành phải thôi."

"Cậu muốn nói là cậu bị xỉu đi à?"

"Gần như thế?"

"Mẹ kiếp," cô nói, ném cho tôi một cái nh́n khó chịu. "Cậu không thể để ḿnh lúng túng như thế được. Nghĩ đến cái ǵ đó thật sexy vào. Không sao đâu, tớ cho phép cậu mà. Ê, tớ biết rồi? Lần sau tớ sẽ ở trên phôn với cậu: "Ô, ô, sướng quá… ô, đấy, đấy… Thôi nào, tớ sắp ra… ô, đừng làm thế!" Tớ sẽ nói với cậu những thứ như thế trong lúc cậu loay hoay với nó."

"Điện thoại khu học xá ở dưới sanh chờ ngoài cửa, lúc nào cũng có người qua lại," tôi giải thích. "Lăo trưởng khu sẽ vặn cổ tớ nếu thấy tớ loay hoay ở một nơi như thế?"

"Ồ, chán nhỉ."

"Không sao đâu," tôi nói. "Tớ sẽ thử lại một ḿnh một ngày gần đây."

"Cố hết sức nhé," Midori nói.

"Tớ sẽ cố," tôi bảo.

"Tớ đang nghĩ không biết có phải tại tớ không," cô nói. "Có thể tớ không sexy từ trong bản chất."

"Không phải đâu," tôi khẳng định. "Có lẽ chỉ là vấn đề thái độ."

"Cậu biết không," cô nói, "tớ có cái lưng cực ḱ nhạy cảm này. Chỉ cần mơn man ngón tay lên nó là… mmmmm.

"Tớ sẽ ghi nhớ điều này."

"Ê, sao ḿnh lại không đi xem một bộ phim nhơ nhớp bây giờ nhỉ? Midori nói. "Một thứ bạo t́nh thực bẩn thỉu vào."

Cô ta nói cũng có lí thật.

Chúng tôi t́m một quán bar khác và gọi rượu uống.

Tôi lấy whiskv, c̣n Midori uống ba bốn cái cốc-tay không biết pha phách những ǵ trong đó. Ra lại bên ngoài, Midori nói cô muốn trèo cây.

"Quanh đây chẳng có cái cây nào," tôi nói. "Mà nếu có th́ cậu cũng choáng váng rồi không trèo leo ǵ được đâu!"

"Cậu lúc nào cũng tỉnh táo như quỉ, cậu làm hỏng mẹ nó mọi việc. Tớ say là v́ tớ thích say. Có ǵ sai nào? Và ngay cả khi say tớ cũng vẫn có thể trèo cây được như thường. Cứt thật, tớ sẽ trèo măi lên tít tận ngọn một cái cây cổ thụ rơ cao và tớ sẽ tè xuống dầu tất cả mọi người cho mà xem!"

"Này, cậu có cần đi toa-lét không thế?"

Tôi đưa Midori đến một nhà vệ sinh trả tiền ở Ga Shinjuku, nhét một đồng kẽm vào khe thu ngân và ấn cô vào trong đó, rồi mua một số buổi tối ở quầy báo bên cạnh và đọc nó trong khi chờ cô ra. Nhưng cô không ra.

Mười lăm phút sau th́ tôi bắt đầu lo và sắp sửa vào xem ra sao th́ thấy cô ló ra, mặt mũi tái mét.

"Xin lỗi," cô nói, "tớ ngủ thiếp đi mất."

"Cậu có sao không?" tôi hỏi, khoác cái áo ngoài của tôi lên vai cô.

"Không sao mà," cô nói.

"Để tớ đưa cậu về. Cậu phải về nhà, tắm một cái thật lâu, thật thích, rồi đi ngủ. Cậu kiệt sức rồi."

"Tớ không về nhà đâu. Đề làm cái ǵ chứ? Chẳng có ma nào cả. Tớ không muốn ngủ một ḿnh ở một nơi như thế?"

"Tuyệt lắm," tôi nói. "Vậy cậu tính sẽ làm ǵ đây?"

"Đến một nhà nghỉ t́nh yêu ở đâu đây và ngủ trong ṿng tay cậu cả đêm nay. Như một súc gỗ. Sáng mai ḿnh sẽ cùng ăn sáng ở dâu đó rồi cùng đến lớp với nhau."

"Cậu đă dự định chuyện này ngay từ đầu rồi phải không? Thế mà cậu mới gọi tớ."

"Tất nhiên rồi."

"Nhẽ ra cậu phải gọi bồ cậu chứ không phải tớ. Như thế mới hợp lí. Bồ trai chỉ để làm những việc như vậy thôi mà."

"Nhưng tớ muốn ở với cậu."

"Cậu không thể ở với tớ," tôi nói. "Trước hết là tớ phải về học xá trước nửa đêm. Nếu không sẽ vi phạm lệnh giới nghiêm. Bị thế một lần thôi là tha hồ mà trả giá địa ngục. Thứ hai là nếu tớ lên giường với một cô gái, tớ sẽ phải làm chuyện ấy, tớ ghét nhất phải nằm đó mà cố nhịn. Tớ không đùa đâu, tớ có thể cùng đường phải ép uổng cậu đấy."

"Nghĩa là cậu sẽ đánh tớ và trói tớ và hiếp tớ từ đằng sau á?"

"Ê nghe đây, tớ nói nghiêm chỉnh đấy."

"Nhưng tớ cô đơn quá! Tớ muốn được ở với ai đó! Tớ biết ḿnh đang làm những tṛ khủng khiếp với cậu, toàn những đ̣i hỏi mà chẳng đáp lại được ǵ, rồi nghĩ bậy nghĩ bạ ǵ cũng nói ra tuốt tuột, kéo cậu ra khỏi nhà rồi bắt cậu đưa đi khắp chốn cùng nơi, nhưng cậu là người duy nhất mà tớ có thể cùng làm những chuyện ấy! Tớ chưa bao giờ được làm theo ư ḿnh với bất ḱ ai, chưa một lần nào trong suốt hai mươi năm mà tớ đă sống qua. Bố tớ, mẹ tớ, họ không bao giờ để ư một tí ǵ đến tớ, c̣n bạn trai của tớ ư, mẹ kiếp, hắn không phải loại trai tráng như vậy. Hắn nổi cáu nếu tớ định làm theo ư riêng của tớ. Nên chúng tớ mới căi nhau. Cậu là người duy nhất tớ có thể nói những điều như thế này. C̣n bây giờ th́ tớ mệt, mệt, mệt mỏi lắm rồi và tớ chỉ muốn lên giường đi ngủ và nghe ai đó nói với tớ rằng họ thích tớ biết chừng nào và tớ xinh đẹp biết nhường nào và đại loại thế. Tớ chỉ thèm có vậy thôi. Và khi thức dậy, tớ sẽ lại tràn đầy sinh lực và sẽ không bao giờ dám ṿi vĩnh ích kỉ thế này nữa. Tớ xin thể. Tớ sẽ là một bé gái ngoan mà."

"Tớ nghe cậu rồi, tin tớ đi, nhưng tớ không thể làm ǵ được."

"Ôi tớ xin cậu đấy! Nếu không, tớ sẽ ngồi xuống ngay dưới đất đây và khóc cả đêm cho đến lúc vỡ đầu vỡ mặt th́ thôi. Và tớ sẽ ngủ với thằng cha đầu tiên nào nói ǵ đó với tớ."


"Tớ cũng vậy," tôi nói. "Lâu lâu tớ lại ngẫm nghĩ về ḿnh một lần, và tớ lại tự nhủ "Phải rồi, ḿnh sợ đếch ǵ cơ chứ?"

"Ê, tớ không muốn nói theo ư xấu đâu. Tớ không giỏi diễn đạt những cảm xúc của ḿnh ra bằng lời. Chính thế mà mọi người hiểu lầm tớ. Tớ chỉ muốn nói là tớ thích cậu. Tớ bao cậu thế rồi, đúng không?"

"Rồi," tôi nói.

"Tớ định nói là, không phải chỉ có tớ mới là người gặp khó khăn khi muốn t́m hiểu xem đàn ông thực chất là thế nào. Nhưng tớ đă và sẽ làm được việc đó, dần dần từng tí một."

Midori mang ra một bao Marlboro và châm một điếu "Bắt đầu từ số không th́ cứ tha hồ mà học."

"Cũng phải thôi."

"Ô tí nữa th́ quên! Cậu có muốn thắp cho bố tớ một nén nhang không?"

Tôi theo Midori vào căn pḥng có bàn thờ Phật, thắp một nén nhang trước bức ảnh chụp ông bố, và chắp tay.

"Biết hôm trước tớ đă làm ǵ không?" Midori hỏi. "Tớ cởi trần truồng hết trước bức ảnh bố tớ. Cởi đến mảnh vải cuối cùng và để ông ấy nh́n thật lâu, thật kĩ. Kiểu như một tư thế Yoga. Giống như bảo "Bố ơi, này là đứa con gái mà bố đă làm ra."

"Lí do quái quỉ ǵ mà cậu lại làm thế?" tôi hỏi.

"Tớ không biết, tớ chỉ muốn cho ông ấy xem. Nghĩ coi một nửa tớ là tinh khí của ông ấy, đúng không? Sao lại không cho ông ấy xem? Lúc ấy tớ cũng hơi say. Có lẽ cũng v́ thế nữa."

"Tớ cũng nghĩ vậy."

"Chị tớ bước vào và tí nữa th́ ngă bổ chửng. Tớ đang ở đó, trước bức ảnh thờ bố, trần như nhộng. Tớ đoán chắc cậu cũng phải ngạc nhiên."

"Tớ cũng nghĩ thế?"

"Tớ giải thích tại sao ḿnh đang làm vậy và bảo, "Nào, Momo (tên chị ấy là Momo) chị cũng cởi quần áo ra đi, rồi ngồi cạnh em đây cho bố xem, nhưng chị ấy không dám. Chị ấy choáng váng bỏ đi. Rơ thật là bảo thủ."

"Nói cách khác th́ nghĩa là chị ấy tương đối b́nh thường, phải không?"

"Nói tớ nghe, Watanabe, cậu nghĩ ǵ về bố tớ?"

"Tớ không thoải mái lắm với những ai mới gặp, nhưng không thấy khó chịu ǵ lúc có một ḿnh với ông cụ. Tớ thấy khá thoải mái. Và nói với cụ đủ thứ chuyện."

"Những chuyện ǵ vậy?

"Euripides," tôi đáp.

Midori cười ầm lên. "Cậu thật lạ! Không ai nói chuyện Euripides với một người hấp hối vừa mới gặp cả!"

"Nào, cũng không có cô gái nào lại ngồi tênh hênh trước ảnh thờ của bố ḿnh cả!"

"Chẳng sợ tí nào. Tớ chưa làm chuyện ǵ xấu cả," tôi mỉm cười nói.

"Nhưng cậu sẽ nằm cạnh và ôm tớ cho đến lúc tớ ngủ đă chứ, đúng không?"

"Đúng rồi," tôi nói.

Chỉ chực ngă lăn khỏi mép cái giường hẹp của Midori, tôi ôm cô trong ḷng. Mũi chúi vào ngực tôi, cô đặt cả hai tay lên hai bên hông tôi. Cánh tay phải tôi ṿng qua lưng cô trong khi bàn tay trái tôi cứ phải bám chặt lên khung đầu giường để cho ḿnh khỏi ngă.

Không phải là một tư thế có thể dẫn đến hứng khởi t́nh dục. Mũi tôi sát ngay trên đầu cô và mái tóc ngắn của cô cứ cù vào nó suốt.

"Nào, nói ǵ với tớ đi chứ," Midori nói, vùi mặt vào ngực tôi.

"Cậu muốn tớ nói ǵ đây?"

"Ǵ cũng được. Cái ǵ làm tớ thích ấy?"

"Cậu thật xinh," tôi nói.

"Midori," cô nói. "Nói tên tớ ấy."

"Cậu thật xinh, Midori à," tôi chỉnh lại.

"Thật xinh nghĩa là sao?"

"Xinh đến nỗi núi non mềm sụm xuống và đại dương khô hết đi."

Midori ngẩng lên nh́n tôi. "Cậu thật đặc biệt với ngôn từ."

"Tớ có thể cảm thấy ḷng ḿnh dịu đi khi cậu nói thế," tôi nói và mỉm cười.

"Nói cái ǵ hay hơn nữa đi."

"Tớ thực sự thích cậu, Midori à. Thích lắm."

"Lắm là bao nhiêu"

"Là như một chú gấu mùa xuân," tôi nói.

"Một chú gấu mùa xuân ư?" Midori lại ngẩng lên.

"Thế nghĩa là sao? Một chú gấu mùa xuân."

"Cậu đang bước đi trên một cánh đồng, chỉ có một ḿnh, vào một ngày xuân, và chú gấu con bé nhỏ đáng yêu ấy với bộ lông mượt như nhung và cặp mắt nhỏ sáng ngời chạy tới đi cùng với cậu. Và nó nói "Xin chào tiểu thư. Có muốn lộn nhào với tôi không?" Thế là cậu với chú gấu chơi với nhau cả ngày hôm đó, quấn quít trong tay nhau, lăn ḿnh xuống triền đồi phủ đầy hoa cỏ ở đó. Hay chưa nào?"

"Ờ. Thật là hay."

"Tớ thích cậu đến như vậy đấy."

"Đó là điều tốt đẹp nhất mà tớ từng được nghe,"

Midori nói, nép măi vào ngực tôi. "Nếu cậu thích tớ đến thế, cậu sẽ làm mọi thứ tớ bảo cậu chứ? Cậu sẽ không nổi cáu chứ?"

"Không đâu, tất nhiên là không rồi."

"Và cậu sẽ luôn luôn chăm sóc tớ chứ, luôn luôn chứ?"

"Ừ, tất nhiên rồi," tôi nói, vuốt ve mái tóc mềm mà ngắn như tóc con trai của cô. "Đừng lo, mọi chuyện rồi sẽ ổn cả mà."

"Nhưng mà tớ sợ," cô nói.

Tôi nhẹ nhàng ôm cô, và chẳng mấy chốc đôi vai cô đă nhô lên hạ xuống đều đặn theo nhịp thở có thể nghe thấy được của giấc ngủ. Tôi tuồn ra khỏi giường và vào bếp lấy một hộp bia. Tôi chẳng buồn ngủ chút nào, nên nghĩ đến chuyện đọc sách, nhưng chẳng t́m được cuốn nào đáng đọc ở quanh đổ. Tôi đă định vào pḥng Midori để t́m, nhưng lại không muốn lục lọi nhớ làm cô thức giấc.

Tôi ngồi đó nh́n vào không trung một lúc lâu, nhấp nháp bia, rồi chợt nhớ là ḿnh đang ở trong một hiệu sách. Tôi xuống nhà, bạt đèn và bắt đầu nh́n lướt các giá để sách b́a mềm. Chẳng có ǵ hấp dân, và nếu có th́ phần lớn là tôi đă đọc cả rồi, nhưng thể nào tôi cũng phải t́m ra cái ǵ đó để đọc. Tôi nhặt được một cuốn Dưới Bánh xe của Hermann Hesse đă bạc màu, chắc đă không bán được từ lâu lắm rồi, và để tiền trả vào chỗ quầy thu ngân. Đó là đóng góp nhó nhoi của tôi để giảm nhẹ nợ nần của nhà sách Kobayashi.

Tôi ngồi chỗ cái bàn trong bếp, vừa uống bia vừa đọc Dưới Bánh xe. Tôi đă đọc cuốn này lần đầu lúc mới vào trung học. Và bây giờ, tám năm sau, tôi lại ngồi đây, đọc lại nó trong bếp ở nhà một cô gái, mặc bộ đồ ngủ chật ních của ông bố mới chết của cô ta. Lạ lùng thật.

Nếu không có những hoàn cảnh ḱ lạ thế này, có lẽ tôi chẳng bao giờ đọc lại Dưới Bánh xe.

Cuốn sách quả là có những đoạn đă lỗi thời, nhưng là tiểu thuyết th́ nó cũng không tồi. Tôi đọc chầm chậm, thưởng thức từng ḍng một, trong một hiệu sách im ĺm giữa đêm khuya. Một chai rượu mùi bụi bặm đứng trên một cái giá trong bếp. Tôi rót một ít vào một cái cốc dùng để uống cà-phê rồi nhấm nháp tí một. Nó làm tôi ấm người nhưng chẳng giúp tôi buồn ngủ được tí nào.

Tôi vào xem Midori ra sao trước lúc ba giờ một tí, nhưng cô vẫn đang ngủ say. Chắc hẳn cô phải mệt mỏi lắm. Đèn từ dăy phố đầy những cửa hàng dưới cửa sổ hắt vào một thứ ánh sáng trắng nhè nhẹ, giống như ánh trăng, tràn ngập gian pḥng. Midori ngủ quay lưng ra phía có ánh đèn. Cô nằm thật im, gần như đă đóng băng.

Cúi xuống gần, tôi nghe được tiếng thở của cô. Cô ngủ giống hệt như ông bố.

Chiếc vali vừa đi cùng với cô nay để cạnh giường. Chiếc áo choàng trắng vắt trên lưng một cái ghế. Mặt bàn học của cô gọn gàng ngăn nắp, và trên tường có treo một cuốn lịch có h́nh chú chó Snoopy trong phim hoạt hoạ.
Tôi hé rèm nh́n xuống dăy cửa hàng vắng ngắt. Hàng nào cũng đóng, hạ kín những tấm cửa cuốn mặt tiền. Chỉ có những cái máy bán hàng tự động là h́nh như đang phủ phục chờ một ngày mới nữa. Thỉnh thoảng không khí lại rung lên khi sóng âm thanh của những chiếc xe tải hạng nặng nghiến lốp xe xuống mặt đường từ rất xa ào đến. Tôi trở lại bếp, rót thêm rượu mùi và tiếp tục đọc Dưới Bánh xe.
Khi tôi đọc hết cuốn sách th́ trời đă rạng sáng. Tôi pha một ít cà-phê tan rồi lấy giấy với bút bi t́m thấy trên bàn viết cho Midori mấy chữ: Tớ uống một ít rượu mùi của cậu. Tớ mua một cuốn Dưới Bánh xe. Ngoài trời sáng rồi, nên tớ phải về. Tạm biệt. Sau một chút lưỡng lự, tôi viết thêm: Trông cậu lúc ngủ thực xinh. Tôi rửa cốc cà-phê, tắt đèn bếp, xuống nhà, khe khẽ nhấc cái cửa cuốn rồi bước ra phố. Tôi đă lo hàng xóm có thể thấy tôi đáng ngờ, nhưng ngoài đường chưa có ai lúc mới năm giờ năm mươi ǵ đó vào buổi sáng. Chỉ có lũ quạ vẫn đậu ở chỗ quen thuộc của chúng trên mái nhà và nh́n chằm chằm xuống phố. Tôi liếc nh́n lên tấm màn cửa màu hồng nhạt ở pḥng Midori rồi đi ra trạm tàu điện, lên tàu ngồi cho đến cuối đường, rồi đi bộ về học xá. Trên đường tôi thấy một tiệm cà-phê đă mở cửa liền ăn một bữa điểm tâm có cơm với súp đậu tương, rau muối và trứng rán. Đi ṿng ra sau khu học xá, tôi gơ gơ vào cửa sổ tầng trệt của pḥng Nagasawa. Hắn mở cho tôi trèo vào ngay lập tức.
"Cà phê không?" hắn hỏi.
Tôi cám ơn hắn, lên pḥng ḿnh, đánh răng, cởi quần dài, chui vào chăn và nhắm chặt mắt lại. Cuối cùng, một giấc ngủ không mộng mị ǵ khép lại trên tôi như một cánh cửa bằng ch́ nặng trịch.
Tuần nào tôi cũng viết thư cho Naoko, và nàng thường viết trả lời. Những bức thư của nàng không bao giờ quá dài. Chẳng mấy chốc đă thấy có những đoạn viết về những buổi sáng và buổi tối lạnh lẽo tháng Mười một.
Cậu về Tokyo đúng vào lúc mùa thu bắt đầu tàn, nên nhiều lúc ḿnh không biết cái hố đang mở ra trong ḷng ḿnh là do nhớ cậu hay là v́ chuyển mùa. Reiko và ḿnh nói đến cậu suốt. Chị ấy nhắc không được quên bảo là chị ấy có lời hỏi thăm cậu. Chị ấy vẫn tốt với ḿnh như thế. Ḿnh nghĩ nếu không có chị ấy chắc ḿnh không thể chịu được nơi này. Khi thấy cô đơn ḿnh vẫn khóc. Reiko bảo ḿnh khóc thế là tốt.
Nhưng cô đơn quả thật là một cảm giác đau đớn. Khi cô đơn trong đêm, ḿnh thấy có người nói với ḿnh từ trong bóng tối. Họ nói với ḿnh như kiểu cây cối vẫn rền rĩ trong gió lúc ban đêm vậy. Kizuki; chị ḿnh: họ vẫn nói chuyện như thế với ḿnh suốt. Họ cũng cô đơn, và muốn t́m người tṛ chuyện.
Ḿnh thường đọc lại những lá thư của cậu trong đêm khi thấy cô đơn và đau đớn. Ḿnh thấy hoang mang về rất nhiều chuyện nghe được từ bên ngoài, nhưng những đoạn cậu mô tả mọi thứ xung quanh cậu giúp ḿnh thấy nhẹ nhơm tuyệt vời. Lạ thế đấy!
Ḿnh không hiểu tại sao lại thế. Thế là ḿnh cứ phải đọc đi đọc lại chúng, và Reiko cũng thế. Rồi chúng ḿnh nói chuyện về những điều cậu đă kể cho ḿnh trong thư. Ḿnh rất thích đoạn về ông bố của cô gái Midori ấy. Chúng ḿnh mong thư cậu hàng tuần như một trong những niềm vui giải trí vậy - đúng thế, ở một nơi như thế này, thư từ là nguồn giải trí của chúng ḿnh.
Ḿnh cố hết sức dành thời gian mỗi tuần để viết cho cậu, nhưng khi đă ngồi trước trang giấy trắng th́ ḿnh lại bắt đầu thấy lo lắng buồn rầu. Cả thư này nữa ḿnh cũng phải cố lắm mới viết được. Reiko đă ḥ hét nhắc ḿnh phải trả lời cậu. Dù sao th́ cũng đừng hiểu lầm ḿnh. Ḿnh có hàng tấn chuyện muốn nói với cậu, muốn kể cho cậu nghe. Chỉ tội ḿnh thấy rất khó diễn đạt chúng ra bằng lời. Chính thế mà viết thư là một việc rất khó nhọc đối với ḿnh.
Nói đến Midori, cô ấy có vẻ là một người thú vị. Đọc thư cậu, ḿnh có cảm giác là có thể cô ấy đă phải ḷng cậu rồi. Lúc ḿnh nói điều đó với Reiko, chị ấy bảo "Tất nhiên là thế rồi? Đến tôi cũng c̣n phải ḷng Watanabe nữa là!" Dạo này chúng ḿnh đi hái nấm, nhặt hạt dẻ, và ăn chúng hàng ngày. Mà ḿnh nói hàng ngày tức là hàng ngày thật ấy: cơm với hạt dẻ, cơm với nấm matsutake, nhưng ăn rất ngon, và không thấy chán tí nào. Nhưng Reiko không ăn nhiều thế đâu. Chị ấy th́ vẫn cứ hết điếu thuốc này đến điếu thuốc khác. Bầy chim với lũ thỏ đều ổn cả.
Tạm biệt.
Ba ngày sau sinh nhật thứ hai mươi, tôi nhận được một bưu phẩm của Naoko. Mở ra, tôi thấy một cái áo len cổ lọ màu rượu vang và một lá thư.
Chúc mừng sinh nhật! Ḿnh hy vọng cậu sẽ có một năm hạnh phúc của tuổi hai mươi. Năm hai mươi tuổi của ḿnh có vẻ sẽ kết thúc với ḿnh vẫn khổ sở như từ xưa đến nay, nhưng ḿnh sẽ rất thích nếu cậu có thể gộp phần hạnh phúc của cậu vào với phần hạnh phúc của ḿnh. Thật đấy. Reiko và ḿnh mỗi người đan một nửa cái áo cho cậu đấy. Nếu đan một ḿnh, có lẽ phải đến Valentine sang năm ḿnh mới xong được. Nửa đẹp là của Reiko, nửa xấu là của ḿnh. Reiko làm cái ǵ cũng giỏi, thỉnh thoảng nh́n chị ấy mà ḿnh thấy chán ḿnh quá. Ḿnh muốn nói là ḿnh chẳng làm được việc ǵ cho ra hồn cả!
Tạm biệt.
Khoẻ nhé.
Trong gói có cả một mẩu giấy của Reiko:
Cậu thế nào? Với cậu, Naoko có thể là đỉnh cao hạnh phúc, nhưng với tôi cô ấy chỉ là cô gái vụng về. Dù sao, chúng tôi cũng đă loay hoay đan xong được cái áo len này kịp sinh nhật cậu. Đẹp đấy chứ, phải không nào? Chúng tôi tự chọn màu và kiểu đấy.
Chúc mừng sinh nhật.
Trả lời với trích dẫn
The Following User Says Thank You to phale For This Useful Post:
hoatigon208410 (07-01-11)
  #28  
Cũ 06-01-11, 09:16 PM
phale phale đang ẩn
CM Nhị Thập Nhị Nguyên
 
Tham gia ngày: Apr 2010
Bài gửi: 24.797
Thanks: 45.828
Thanked 83.810 Times in 21.712 Posts
Mặc định

Rừng Nauy
Haruki Murakami
Chương 10

Khi nghĩ lại năm 1969 tâm trí tôi chỉ thấy một vùng đầm lầy - một vùng bùn sâu dẻo quánh có vẻ muốn mút chặt và kéo tuột giày tôi ra mỗi lần tôi cất bước. Tôi đi trong vùng bùn ấy, sức lực kiệt dần. Đằng trước, đằng sau, tôi không nh́n thấy ǵ khác ngoài bóng tối vô tận của đầm lầy.

Ngay đến thời gian cũng gập ghềnh trôi theo những bước đi loạng choạng của tôi. Mọi người xung quanh đă đi trước tôi từ lâu rồi, chỉ có thời gian của tôi và tôi rớt lại sau và đang phải vật lộn với bùn lầy. Thế giới xung quanh tôi đang mấp mé những cuộc đổi thay vĩ đại. Cái chết đă lấy sinh mạng của John Coltrane và biết bao nhiêu người khác nữa. Người ta ḥ hét rằng những biến cải cách mạng lúc nào cũng có vẻ như sắp diễn ra đến nơi, đă ở ngay khúc đường quanh trước mặt. Nhưng những "biến cải" diễn ra được th́ chỉ như tṛ thay đổi phông màn sân khấu, mà chỉ là những cái phông bẹt gí chẳng có thực chất và ư nghĩa ǵ. Ngày lại ngày, tôi b́ bơm bước tới, chẳng mấy khi ngẩng mặt lên, mắt dính chặt xuống mặt đầm lầy trải dài vô tận, đặt chân phải xuống, nhấc chân trái lên, đặt chân trái xuống, nhấc chân phải lên, không bao giờ biết chắc ḿnh đang ở đâu, không bao giờ chắc ḿnh có đi đúng hướng không, chỉ biết mỗi một điều là ḿnh cứ phải đi tiếp, từng bước, từng bước một.

Tôi đă hai mươi tuổi, thu tàn th́ đông tới, nhưng chẳng có thay đổi nào có ư nghĩa trong cuộc sống của tôi. Không có chút hào hứng nào, nhưng tôi vẫn đến lớp nghe giảng, đi làm mỗi tuần ba tối ở tiệm đĩa hát, thỉnh thoảng đọc lại Gatsby vĩ đại, và đến Chủ nhật th́ giặt giũ và viết một thư dài cho Naoko. Đôi khi tôi đi ra ngoài chơi với Midori, ăn với nhau một bữa, đến vườn bách thú, hoặc đi xem phim. Việc bán hiệu sách Kobayashi diễn ra như dự kiến. Chị em Midori dọn đến một căn hộ hai pḥng ngủ gần Myogadani, một khu phố cao cấp hơn một tí. Midori nói khi nào người chị lấy chồng th́ cô sẽ t́m thuê một căn hộ khác cho riêng ḿnh. Cô đă mời tôi đến ăn trưa ở căn hộ mới của hai chị em một lần. Một căn hộ đẹp sáng sủa. Midori có vẻ thích chỗ đó hơn hẳn tầng gác cũ của cô ở hiệu sách Kobaybashi ngày trước.

Lâu lâu một lần, Nagasawa lại rủ tôi đi chinh chiến một chầu như ngày xưa chúng tôi vẫn làm, nhưng lần nào tôi cũng t́m ra lí do để từ chối. Tôi thấy ngại quá rồi. Không phải là ngại ngủ với gái, mà là chỉ nghĩ đến đường trường phải xuống phố uống rượu, rồi t́m cho đúng đối tượng gái, tán chuyện với họ, rồi đưa họ đến khách sạn, là tôi đă thấy mệt hết cả người. Tôi lại càng khâm phục Nagasawa hơn khi thấy hắn vẫn có thể tiếp tục những nghi thức ấy mà không thấy kinh tởm hoặc mệt mỏi. Có lẽ những điều Hatsumi từng khuyên tôi nay đă có tác dụng: tôi có thể làm cho ḿnh thấy hạnh phúc hơn nhiều chỉ bằng cách nghĩ đến Naoko chứ không phải đi ngủ với mấy cô gái vô danh ngu xuẩn nào đó. Cảm xúc trên da thịt khi tôi nghĩ đến những ngón tay của Naoko có thể đem tôi lên cực lạc với h́nh ảnh cánh đồng cỏ vẫn sinh động mồn một ở trong tôi.

Đầu tháng Mười hai, tôi viết cho nàng để hỏi xem tôi đến thăm vào dịp nghĩ đông ấy có tiện cho nàng không. Tôi nhận được thư trả lời của Reiko nói họ sẽ rất mong được đón tôi. Chị giải thích rằng Naoko đang không thể viết thư được và rằng chị viết trả lời thế này là thay mặt cho cả nàng. Tôi không muốn hiểu theo hướng Naoko có thể đang trong t́nh trạng trầm trọng. Không cần phải lo lắng như thế. Nàng vẫn thường lúc này lúc kia, như từng đợt sóng một.

Đến ḱ nghỉ đông, tôi nhét mọi thứ vào ba-lô, vận ủng đi tuyết, và lên đường đi Kyoto. Ông bác sĩ già đă nói đúng: núi non mùa đông phủ đầy tuyết trắng đẹp không thể tưởng tượng được. Cũng như lần trước, tôi ngủ hai đêm trong cùng căn hộ của Naoko và Reiko, và có ba ngày cùng với họ làm những việc hệt như thế. Khi mặt trời đă lặn, Reiko lại chơi ghi-ta và cả ba chúng tôi quây quần ngồi nói chuyện. Đáng nhẽ đi pích-níc th́ chúng tôi đi trượt tuyết đường dài với nhau. Một tiếng liền trượt tuyết xuyên rừng cũng đủ cho chúng tôi hết hơi và đẫm mồ hôi. Có lúc chúng tôi cũng tham gia xúc tuyết với bệnh nhân và cán bộ trong khu điều dưỡng. Bác sĩ Miyata chạy sang bàn chúng tôi trong bữa tối để giải thích tại sao ngón tay giữa của người ta dài hơn ngón trỏ trong khi t́nh h́nh lại trái ngược ở các ngón chân. Ông thường trực Omura lại nói với tôi về món thịt lợn ở Tokyo. Reiko rất thích những đĩa hát làm quà mà tôi mang theo từ thành phố. Chị ghi nốt nhạc của mấy giai điệu ưa thích và chuyển thể chúng cho đàn ghi-ta.

Naoko ít nói hơn hẳn so với dạo mùa thu. Khi ba chúng tôi quây quần, nàng thường ngồi trên sô-pha, miệng mỉm cười, và hầu như không nói câu nào. Reiko có vẻ cố t́nh liến láu chuyện tṛ để bù vào khoảng trống của nàng. "Nhưng cậu đừng lo," Naoko bảo tôi. "Đây chỉ là một đợt thế thôi. Mà ḿnh thấy nghe hai người nói chuyện thế là vui lắm rồi, ḿnh nói làm ǵ nữa."

Reiko viện cớ việc này việc nọ để ra khỏi nhà, cốt cho Naoko và tôi có thể lên giường với nhau. Tôi hôn cổ, hôn vai và hôn lên đôi vú nàng, và nàng dùng tay cho tôi đạt tới cực cảm như lần trước. Sau đó, khi ôm chặt nàng trong tay, tôi kể cho nàng nghe những động chạm của nàng đă sống trên da thịt tôi ra sao trong suốt hai tháng qua, và tôi đă nghĩ đến nàng khi thủ dâm như thế nào.

"Cậu chưa ngủ với ai khác ư?" Naoko hỏi.

"Chưa hề," tôi nói.

"Được rồi, vậy th́ thêm cho cậu để nhớ nữa này."
Nàng trườn xuống và hôn tôi ở đó, rồi ôm ấp hết nó trong ṿm miệng ấm nóng của nàng, vuốt ve nó bằng lưỡi đến khắp chốn, mái tóc dài và thẳng của nàng đung đưa lên xuống trên bụng dưới tôi theo với từng chuyển động của môi nàng cho đến lúc tôi bùng nổ lần thứ hai.

"Cậu có nhớ được không nào? Nàng hỏi.

"Có chứ," tôi hổn hển. "Nhớ suốt mất thôi."

Tôi ôm gh́ nàng trong ḷng và luồn tay vào trong quần lót của nàng, chạm đến cửa ḿnh vẫn c̣n khô của nàng. Naoko lắc đầu và kéo tay tôi ra. Chúng tôi ôm nhau một lúc lâu, không ai nói ǵ.

"Ḿnh đang tính ra khỏi khu học xá cuối học ḱ này và t́m một căn hộ để ở," tôi nói. "Đời học xá thế là đủ rồi. Nếu cứ đi làm thêm, ḿnh có thể sống khá đầy đủ. Cậu về Tokyo sống với ḿnh đi, như ḿnh vẫn nói ấy."

"Ôi, cám ơn Toru. Ḿnh thật hạnh phúc được cậu đề nghị một chuyện như vậy!"

"Không phải ḿnh nghĩ là ở đây có vấn đề ǵ đâu," tôi nói. "Chỗ này thật yên tĩnh, cảnh vật xung quanh thật hoàn hảo, và Reiko là một người tuyệt vời. Nhưng đây không phải là chỗ có thể ở lâu dài. Nó quá chuyên biệt. Càng ở đây lâu, tớ chắc thế, sẽ càng khó ḷng mà đi đâu được nữa."

Đáng nhẽ trả lời th́ Naoko lại quay mặt nh́n ra cửa sổ. Bên ngoài chẳng thấy có ǵ ngoài tuyết trắng. Những đám mây tuyết nặng nề ch́m xuống thấp và chen vai thích cánh nhau là là trên mặt đất tuyết phủ đầy.

"Cậu đừng phải vội, cứ nghĩ kĩ đi," tôi nói. "Có chuyện ǵ đi nữa th́ ḿnh cũng vẫn sẽ dọn nhà vào cuối tháng Ba. Cậu đến với ḿnh bất ḱ lúc nào cũng được."

Naoko gật đầu. Tôi quàng tay ôm nàng cẩn thận như đang ôm một tác phẩm nghệ thuật rất tinh tế bằng thuỷ tinh. Nàng quàng hai tay lên cổ tôi. Tôi trần trụi, c̣n nàng chỉ mặc chiếc quần lót trắng bé tí tẹo. Tấm thân nàng thật đẹp. Tôi có thể ngắm nh́n nàng suốt ngày không chán.

"Sao ḿnh không ướt thế nhỉ?" Naoko th́ thầm. "Cái lần ấy là lần duy nhất từ xưa tới giờ. Hôm sinh nhật ḿnh hai mươi tuổi ấy, trong tháng Tư ấy. Cái đêm mà cậu ôm ḿnh trong ḷng ấy. Ḿnh có chuyện ǵ vậy?"

"Hoàn toàn là tâm lí thôi, ḿnh chắc vậy," tôi nói. "Cứ từ từ! Đừng nóng vội."

"Tất cả những trục trặc của ḿnh chỉ là tâm lí đơn thuần," Naoko nói. "Nhỡ ḿnh không bao giờ khỏi th́ sao? Nhỡ ḿnh không bao giờ có thể làm t́nh nữa th́ sao? Cậu có yêu ḿnh như thế này măi được không? Liệu tay với môi có đủ cho cậu măi được không? Hay cậu sẽ phải giải quyết dục t́nh bằng cách ngủ với các cô gái khác?"

"Ḿnh là một người lạc quan cố hữu," tôi nói.

Naoko ngồi dậy trên giường và mặc một cái áo phông lên người. Nàng khoác thêm một cái sơ-mi, rồi xỏ chân vào quần ḅ. Tôi cũng mặc lại quần áo.

"Để ḿnh suy nghĩ nhé," Naoko nói. "Và cậu cũng suy nghĩ nữa đấy."

Nàng hơi đỏ mặt và mỉm cười bẽn lẽn. "Kizuki cũng thường hay nói thế?"

"Cậu ấy với ḿnh có khá nhiều thị hiếu và ư kiến giống nhau," tôi mỉm cười.

Chúng tôi ngồi đối diện nhau qua chiếc bàn trong bếp, vừa uống cà-phê vừa nói chuyện ngày xưa. Nàng đang bắt đầu nói nhiều hơn về Kizuki, nhưng vẫn hay lưỡng lự, và lựa lời cẩn thận. Cứ lâu lâu tuyết lại xuống một trận rồi ngừng.

Trong suốt ba ngày tôi ở đó, trời không quang quẻ ra được tí nào. "Có lẽ tớ có thể trở lại vào tháng Ba," tôi nói lúc chia tay. Tôi ôm lấy nàng một lần cuối, cách ngỡ dày cộp với chiếc áo khoác mùa đông mặc trên người, và hôn lên miệng nàng.

"Tạm biệt," nàng nói.

o O o

Rồi sang năm 1970 - một năm có âm thanh mới mẻ hẳn khi ta nói to nó lên - chấm dứt quăng đầu xanh niên thiếu của tôi. Bây giờ th́ tôi có thể bước sang một đầm lầy hoàn toàn mới. Rồi đến những ḱ thi, và tôi đều qua được khá dễ dàng. Nếu ta chẳng có ǵ khác để làm và chỉ biết đến lớp đều đặn th́ chẳng cần phải có kĩ năng ǵ đặc biệt cũng có thế qua được những bài thi cuối năm ấy.

Nhưng trong khu học xá th́ nảy sinh một số vấn đề. Một vài gă vẫn hoạt động trong một phe phái chính trị đă giấu mũ sắt và ống nước trong pḥng ở của chúng. Chúng đă xô xát với bọn cầu thủ bóng chày con cưng của ông trưởng khu học xá, và kết quả là có hai đứa bị thương và sáu đứa bị đuổi. Dư chấn của sự kiện này kéo dài rất lâu, gây nên những trận ẩu đă nho nhỏ xảy ra hầu như hàng ngày. Một bầu không khí nặng nề bao trùm khắp khu học xá, và ai cũng bồn chồn căng thẳng. Chính tôi cũng suưt nữa bị một gă phe bóng chày đánh nhừ tử nếu không có Nagasawa can thiệp kịp thời và thu xếp ổn thoả sau đó. Ǵ th́ ǵ, đă đến lúc tôi phải chuồn khỏi nơi này.

Khi đă xong gần hết các môn thi, tôi bắt đầu tích cực t́m kiếm một căn hộ. Sau một tuần ṃ mẫm, tôi t́m được một chỗ vừa ư ở măi khu ngoại ô Kichijoji. Địa điểm th́ không được tiện lợi lắm, nhưng đó là một cái nhà: một ngôi nhà độc lập hẳn hoi - một phát hiện đáng giá. Vốn là một chái nhà của người làm vườn hoặc một kiểu nhà gỗ ǵ đó dùng để nghỉ ngơi ngoài vườn, nó đứng một ḿnh trong góc một khu đất rộng răi, cách khu nhà chính cả một dăy vườn bỏ hoang. Chủ nhà sẽ ra vào bằng cổng trước, c̣n tôi dùng cổng sau, vậy là tôi được hoàn toàn riêng biệt. Nó có một pḥng rộng, một gian bếp nhỏ và nhà tắm, với một khoảng chứa đồ rộng không thể tưởng tượng được. Thậm chí c̣n có cả một hàng hiên quay ra phía vườn. Chủ nhà là một cặp vợ chồng rất tốt, cho thuê cái nhà với giá thấp hơn giá thị trường rất nhiều, nhưng với một điều kiện là người thuê phải sẵn sàng dọn đi nếu người cháu trai của họ quyết định lên ở Tokyo trong năm tới. Họ cam đoan sẽ không có đ̣i hỏi ǵ và tôi có thể sống theo ư ḿnh ở ngôi nhà đó.

Nagasawa giúp tôi dọn nhà. Hắn mượn được cả một cái xe thùng để chở đồ cho tôi, và như đă hứa, hắn cho tôi cái tủ lạnh, chiếc TV, và cái phích ngoại khổ. Hắn có thể chẳng cần đến những thứ đó nữa, nhưng chúng lại rất ích dụng cho tôi. Bản thân hắn cũng đă có kế hoạch dọn đi hai ngày sau đó, đến một căn hộ ở khu Mita.

"Có thể rất lâu nữa chúng ta mới gặp lại nhau," hắn nói lúc chia tay, "hăy bảo trọng. Tớ vẫn tin hai thằng ḿnh sẽ c̣n đụng nhau ở một nơi xa lạ nào đó nhiều năm sau này."

"Tớ đă mong đến ngày đó đây," tôi nói.

"C̣n cái lần bọn ḿnh đổi gái ấy, hoá ra cái cô trông buồn cười kia lại hay hơn nhiều."

"Đúng như thế," tôi cười. "Nhưng mà, Nagasawa này, cậu hăy chăm sóc Hatsumi nhé. Người tốt như thế không dễ ǵ t́m được đâu. Mà trông thế thôi chứ cô ấy yếu đuối hơn nhiều."

"Ờ, tớ biết," hắn gật đầu. "Chính thế nên tớ mới hy vọng là cậu sẽ hứng cô ấy khi tớ đă xong chuyện. Hai đứa các cậu sẽ là một cặp lí tưởng đấy."

"Nghiêm chỉnh đi nào?" Tôi nói.

"Tớ chỉ đùa thôi mà," Nagasawa nói. "Thôi nào, hăy hạnh phúc nhé. Tớ có cảm giác cậu sẽ gặp khối chuyện cứt đái ở đời, nhưng cậu là một thằng đểu cứng đầu, tớ tin chắc cậu sẽ xử lí được hết. Có cho phép tớ khuyên cậu một điều không?"

"Nói đi."

"Đừng tự trách móc ḿnh," hắn nói. "Chỉ những thằng vứt đi mới làm thế!"

"Tớ sẽ nhớ," tôi nói. Chúng tôi bắt tay nhau và đi mỗi người một ngả, hắn đến cái thế giới mới của hắn, tôi về vùng đầm lầy của ḿnh.

o O o

Ba ngày sau khi dọn nhà, tôi viết cho Naoko. Tôi mô tả ngôi nhà mới và nói tôi thấy nhẹ nhơm biết bao khi thoát khỏi được bọn ngốc trong khu học xá với tất cả những trận nhồi sọ của chúng. Giờ đây tôi có thể bắt đầu cuộc sống mới của ḿnh với một tâm trạng mới.

Cửa sổ của ḿnh nh́n ra một khu vườn rộng vẫn là nơi gặp mặt của tất cả lũ mèo quanh khu phố này. Ḿnh thích nằm dài ngoài hiên và ngắm nh́n chúng. Ḿnh không biết chúng có bao nhiêu con ở đó, nhưng là một lũ đông lắm. Chúng sưởi nắng thành từng nhóm. Có lẽ chúng chẳng hài ḷng ǵ khi thấy ḿnh ở đây, nhưng một lần khi ḿnh để ra đó một miếng pho-mát cũ th́ đă có mấy con ḅ đến nhấm nháp nó. Chẳng chóng th́ chầy rồi chúng cũng thành bạn với ḿnh thôi. Trong bọn có một con mèo đực lông vằn tai rách đến một nửa. Thật ḱ lạ v́ trông nó rất giống lăo trưởng khu học xá của ḿnh ngày trước. Ḿnh cứ nghĩ thể nào cũng có hôm con mèo này bắt đầu làm lễ kéo cờ cho mà xem.

Ḿnh ở đây có hơi xa trường một chút, nhưng vào năm thứ ba th́ sẽ không có nhiều giờ học buổi sáng nên cũng không đến nỗi tệ lắm. Có khi c̣n hay hơn v́ ḿnh sẽ có nhiều th́ giờ đọc sách trên tàu điện hơn.

Bây giờ chỉ c̣n phải t́m xem có việc ǵ dễ dễ ở quanh đây để ḿnh có thể làm ba hoặc bốn ngày một tuần. sau đó là ḿnh có thể trở lại với cuộc sống lên dây cót của ḿnh.
Ḿnh không muốn vội, nhưng tháng Tư là thời điểm tốt trong năm để bắt đầu những việc mới mẻ, và ḿnh không thể không cảm thấy rằng tốt nhất là bọn ḿnh nên bắt đầu chung sống với nhau vào lúc đó.

Cậu cũng có thể trở lại đại học, nếu mọi việc suôn sẻ. Nếu thực tế sống chung của bọn ḿnh có vấn đề ǵ, ḿnh có thể t́m cho cậu một căn hộ ở gần đây. Quan trọng nhất là chúng ḿnh phải luôn ở gần nhau. Cũng không nhất thiết phải bắt đầu vào mùa xuân, tất nhiên rồi. Nếu cậu nghĩ mùa hè tốt hơn th́ ḿnh cũng sẽ thấy thế. Chỉ cần cậu cho ḿnh biết cậu nghĩ thế nào được không?

Ḿnh đang định sẽ đi làm thêm nhiều hơn trong một thời gian. Để trang trải các chi phí cho việc chuyển chỗ ở này. Ḿnh sẽ cần tiền sắm sửa cái này cái nọ khi sống một ḿnh - nồi niêu xoong chảo bát đĩa và những cái linh tinh khác. Nhưng đến tháng Ba là ḿnh sẽ rỗi, và nhất định sẽ đến thăm cậu. Cứ ngày nào tốt nhất với cậu là ḿnh sẽ đi Kyoto ngày ấy.

Mong gặp cậu và mong cậu trả lời ḿnh.

o O o

Tôi bỏ ra mấy ngày đi mua những thứ cần thiết trong khu mua bán Kichijoji ở gần nhà và bắt đầu tự nấu các bữa ăn đơn giản. Tôi mua vài tấm ván ở một xưởng cửa địa phương và cho cắt theo kích cỡ để có thể mang về nhà tự đóng một cái bàn. Tôi nghĩ ḿnh sẽ có thể ngồi học ở cái bàn ấy, c̣n bây giờ th́ hăy cứ ăn luôn ở đó. Tôi làm mấy cái giá đỡ và mua về đủ loại gia vị. Một con mèo trắng có lẽ sáu tháng tuổi đă quyết định có cảm t́nh với tôi và bắt đầu ăn ở chỗ tôi. Tôi đặt tên cho nó là Hải âu.

Khi đă thu xếp tương đối ổn, tôi vào nội thành và kiếm được một chân phụ thợ sơn để làm tạm thời. Tôi đi làm luôn trong hai tuần lễ liền. Tiền th́ tốt, nhưng việc th́ mệt chết người, và mùi dầu sơn quay cuồng cả đầu óc. Ngày nào xong việc tôi cũng ăn tại một quán rẻ tiền, uống bia lùa cơm cho xong bữa, về nhà chơi với con mèo, rồi lăn ra ngủ như chết. Trong thời gian đó tôi cũng chẳng nhận được thư từ ǵ của Naoko.

Đang mải phụ thợ sơn th́ tôi chợt nhớ đến Midori, giật ḿnh v́ đă không liên lạc ǵ với cô gần ba tuần rồi và cũng chưa báo cho cô biết việc dọn nhà. Tôi đă nói đang tính chuyện dọn nhà với cô, và cô bảo "Ô thế à?", nhưng chỉ có vậy thôi.

Tôi ra một trạm điện thoại và quay số của Midori. Người đàn bà nhấc máy có thể là chị cô. Khi tôi xưng tên, chị ta bảo "Chờ tí nhé", nhưng măi cũng chẳng thấy Midori đâu.

Sau đó cô chị hoặc ai đó trở lại. "Midori nói nó tức lắm không thể nói chuyện với cậu được. Cậu vừa dọn nhà mà chẳng nói ǵ với nó, đúng không? Cứ thế biến mất mà không bảo nó là cậu đi đâu, đúng không? Thôi, bây giờ th́ cậu làm nó điên sùng sục lên rồi. Mà khi nó đă điên th́ không thể làm ǵ được đâu. Như là chó dại vậy."

"Chị có thể làm ơn đưa máy cho cô ấy được không? Tôi sẽ giải thích."

"Nó bảo không muốn nghe giải thích giải thiếc ǵ hết."

"Vậy tôi giải thích với chị có được không? Tôi chẳng muốn thế này chút nào, nhưng chị có thể cứ nghe tôi một chút rồi nói lại với cô ấy được không?"

"Đừng nói với tôi! Nói với chính cậu ấy! Cậu là loại người ǵ vậy? Trách nhiệm là ở cậu, th́ cậu phải lo, mà phải lo cho đúng."

Hết cách rồi. Tôi cám ơn cô ta và gác máy. Thực t́nh tôi không thể trách Midori. Măi dọn nhà với trăm thứ việc rồi lại mải đi kiếm tiền thêm, tôi đă không nhớ ǵ đến Midori. Cả đến Naoko cũng vậy, trong suốt thời gian ấy. Tính tôi là thế. Một khi đă dính vào việc ǵ là tôi quên khuấy mọi chuyện khác.

Nhưng rồi tôi bắt đầu nghĩ đến việc bản thân ḿnh sẽ ra sao nếu Midori đă dọn đi đâu đó chẳng nói năng ǵ với tôi và cũng chẳng liên lạc ǵ suốt ba tuần lễ. Tôi sẽ bị tổn thương, tổn thương nặng nề, không nghi ngờ ǵ nữa.

Không, hai đứa không phải là nhân t́nh nhân ngăi ǵ, nhưng về mặt nào đó chúng tôi đă cởi mở cơi ḷng với nhau c̣n sâu sắc hơn cả nhân t́nh nhân ngải nữa. Ư nghĩ ấy làm cho tôi buồn vô cùng. Thật khủng khiếp khi ta làm tổn thương một người ta hằng quí mển mà lại không biết là như vậy.
Trả lời với trích dẫn
The Following User Says Thank You to phale For This Useful Post:
hoatigon208410 (07-01-11)
  #29  
Cũ 06-01-11, 09:16 PM
phale phale đang ẩn
CM Nhị Thập Nhị Nguyên
 
Tham gia ngày: Apr 2010
Bài gửi: 24.797
Thanks: 45.828
Thanked 83.810 Times in 21.712 Posts
Mặc định

Ngay khi vừa đi làm về, tôi ngồi vào chiếc bàn mới của ḿnh và viết cho Midori. Tôi cố kể hết với cô những cảm xúc chân thật của ḿnh. Tôi xin lỗi, không giải thích mà cũng không phân bua, v́ đă vô tâm vô tính như vậy. Tớ nhớ cậu, tôi viết. Tớ muốn gặp cậu càng sớm càng sớm càng tốt. Tớ muốn cậu thấy nhà mới của tớ. Làm ơn viết cho tớ nhé, tôi viết thế, và gửi lá thư qua đường phát chuyển đặc biệt.
Nhưng không hề có hồi âm.

Một mùa xuân lạ lùng đă bắt đầu như vậy đấy. Cả vụ nghỉ đó tôi chỉ ngong ngóng đợi thư. Tôi không dám đi đâu chơi, không dám về nhà thăm bố mẹ, không dám nhận cả một công việc ngoài giờ v́ chưa biết lúc nào Naoko sẽ viết thư hẹn tôi đến thăm nàng vào một ngày nào đấy. Đến chiều tôi chỉ lang thang trong khu mua bán ở Kichijoji, xem phim suất đúp hoặc đọc sách trong một quán cà-phê. Tôi không gặp ai và hầu như không nói chuyện với ai. Và cứ mỗi tuần một lần tôi viết cho Naoko. Không bao giờ tôi bóng gió ǵ đến chuyện mong nàng trả lời. Tôi không muốn nàng cảm thấy bị áp lực trong bất ḱ chuyện ǵ. Tôi chỉ kể cho nàng nghe về công việc phụ thợ sơn của ḿnh, về con mèo Hải âu, về hoa đào đang nở trong vườn, về bà lăo bán đậu phụ tốt bụng, về mụ già bẩn tính ở một quán ăn trong khu phố, về những bữa ăn tôi tự nấu cho ḿnh. Nhưng nàng không viết lại một lần nào.

Hễ đă chán đọc sách hoặc nghe nhạc, tôi sẽ loay hoay làm vườn chút đỉnh. Tôi mượn chủ nhà một cái cào, chổi, kéo xén cây, và tiêu thời gian vào việc nhỏ cỏ dại và xén tỉa bụi rậm. Không phải mất công lắm cũng đă khiến cho cái vườn đẹp mắt hẳn lên. Một lần, ông chủ nhà mời tôi uống trà với ông ta, và chúng tôi cùng ngồi dưới hiên ngôi nhà chính, uống trà xanh, ăn bích-qui gạo tẻ, và chuyện tṛ đôi chút. Sau khi về hưu, ông lại có việc làm với một công ty bảo hiểm, ông nói, nhưng ỏng cũng đă thôi việc đó rồi, sau một hai năm, và bây giờ th́ chỉ nghỉ ngơi vậy thôi. Nhà đất là của gia đ́nh từ lâu đời rồi, con cái ông cũng đă trưởng thành và độc lập cả, và ông có thể hưởng tuổi già thoải mái không cần phải làm ǵ. Chính thế mà hai vợ chồng ông lúc nào cũng đi du lịch cùng nhau.

"Hay quá," tôi nói.

"Chẳng hay đâu," ông đáp. "Du lịch chẳng thích thú ǵ. Tôi thà làm việc c̣n hơn."

Ông bảo ông đă để khu vườn hoang dại như thế là v́ quanh đây chẳng có thợ làm vườn nào tử tế, và cũng v́ ông bị dị ứng không thể tự làm vườn được. Cứ cắt cỏ là ông bị hắt hơi sổ mũi.

Uống xong bữa trà, ông chỉ cho tôi một cái chái chứa đồ và bảo tôi muốn dùng thứ ǵ ở trong đó cũng được cũng là một cách cảm ơn tôi đă chăm nom đến khu vườn. "Chúng tôi chẳng dùng ǵ đến những thứ này nữa," ông nói, "cậu cứ tự nhiên cho."

Thực ra ở đó chất đầy đủ thứ đồ - một thùng tắm bằng gỗ đă cũ, một cái bể bơi cho trẻ con, gậy bóng chày.
Tôi t́m thấy cả một cái xe đạp cũ, một cái bàn ăn cỡ nhỏ với hai cái ghế, một tấm gương, và một cây ghi-ta. "Cháu muốn mượn những thứ đó có được không ạ?" Tôi nói.

"Cậu cứ tự nhiên cho," ông nhắc lại.

Tôi để ra một ngày loay hoay với cái xe đạp: đánh sạch gỉ, tra dầu các ổ bi, bơm lốp xe, chỉnh bộ số, và đem nó ra một hiệu chữa xe đạp để lắp một bộ dây sang số mới. Xong xuôi trông nó như một cái xe khác hẳn. Tôi cạo sạch lớp bụi dày cộp trên cái bàn và quét cho nó một lớp véc ni mới. Tôi thay dây cho cái ghi-ta và dán lại chỗ bong tróc trên thân đàn. Tôi dùng búi thép đánh sạch gỉ ở các khoá lên dây và điều chỉnh chúng cẩn thận. Không ra một cây đàn oách, nhưng ít nhất cũng không lạc nốt sai dây nữa. Tôi chợt nhớ từ hồi hết trung học đến giờ ḿnh chưa hề sờ đến một cây ghi-ta nào. Tôi ngồi ngoài hiên và mày ṃ đánh bài "Trên mái nhà" của nhóm The Drifters, và rất ngạc nhiên thấy ḿnh vẫn c̣n nhớ hầu hết các hợp âm của bài đó.

Tiếp theo đó, tôi lấy mấy mẩu ván và đóng thành một hộp thư vuông vắn. Tôi sơn nó màu đỏ, viết tên ḿnh vào, rồi dựng nó cạnh cổng. Mai đến mồng ba tháng Tư mới thấy bưu điện bồ vào thùng thư của tôi một cái ǵ đó từ khu học xá chuyển tới. Hoá ra là một thông báo họp lớp của trường trung học cũ. Tôi không muốn lôi thôi đến món họp lớp bao giờ. Mà đó lại là lớp tôi cùng học với Kizuki. Tôi liền quẳng cái thông báo ấy vào sọt rác.

Chiều ngày mồng bốn tháng Tư th́ tôi thấy có một bức thư trong thùng. Mặt sau có đề tên Reiko Ishida. Tôi dùng kéo cắt một nhát ngọt qua mép dán rồi ra thềm để đọc nó. Tôi đă linh cảm sẽ không có tin lành, và quả là như vậy.

Đầu tiên Reiko xin lỗi đă để tôi phải chờ lâu đến thế. Chị nói
Naoko đă vật vă cố viết cho tôi, nhưng lần nào nàng cũng không thể viết xong được.

"Tôi đă bảo để tôi viết trả lời thay cho cô ấy, nhưng hễ tôi nhắc đến chuyện phải trả lời cậu là cô ấy lại khăng khăng rằng đây là chuyện quá riêng tư và cô ấy phải tự viết mới được. V́ vậy mà tôi không viết cho cậu sớm hơn được. Tôi thật t́nh xin lỗi cậu. Hy vọng cậu sẽ bỏ lỗi cho tôi.

Tôi biết chắc cậu đă khổ sở cả tháng ṛng chờ thư hồi âm, nhưng hăy tin tôi, tháng vừa rồi Naoko cũng khổ sở không kém. Cậu phải cố hiểu những ǵ cô ấy đang trải qua. T́nh trạng cô ấy không tốt đâu, tôi phải nói thật như vậy. Cô ấy đang cố hết sức để trụ vững, nhưng cho đến giờ kết quả chẳng khả quan chút nào.

Nghĩ lại, bây giờ tôi mới thấy rằng triệu chứng xấu đầu tiên của cô ấy là mất khả năng viết thư. Nó bắt đầu khoảng cuối tháng Mười một đầu tháng Mười hai. Sau đó cô ấy bắt đầu cứ nghe thấy cái ǵ đó trong đầu. Hễ định viết thư là cô ấy lại nghe thấy có tiếng người nói chuyện với ḿnh và không thể viết được nữa. Những giọng nói ấy chen vào nỗ lực chọn từ ngữ của cô ấy. Nhưng t́nh trạng ấy cũng chưa đến nỗi nào cho đến lần cậu đến thăm thứ hai, nên tôi đă không để ư cẩn thận. Với tất cả chúng tôi ở đây, những loại triệu chứng này xảy ra theo chu ḱ, hơn kém nhau chút đỉnh thôi. Nhưng trong trường hợp của cô ấy th́ chúng cứ nặng măi lên sau khi cậu ra về. Bây giờ th́ đối thoại b́nh thường thôi cũng là rất khó khăn với cô ấy. Cô ấy không thể t́m được đúng từ để nói, và điều đó đẩy cô ấy vào một t́nh trạng hoang mang khủng khiếp. Hoang mang và sợ hăi. Trong khi đó th́ những "thứ" cô ấy nghe thấy trong đầu cứ ngày một tệ hơn.

Chúng tôi có một buổi điều trị hàng ngày với một nhà chuyên môn. Naoko với tôi và ông bác sĩ này ngồi chuyện tṛ với nhau để cố t́m xem khu vực nào của cô ấy đă bị đổ bể. Tôi đưa ra ư kiến là có lẽ sẽ tốt nếu có thêm cậu cùng dự những buổi này, và ông bác sĩ ủng hộ tôi, nhưng Naoko không chịu. Tôi có thể nhắc lại đúng lời cô ấy như sau: "Tôi muốn thân xác tôi phải sạch hết mọi thứ này khi tôi gặp cậu ấy." Tôi bảo cô ấy rằng đó không phải là vấn đề; vấn đề là cô ấy phải khỏe lại càng nhanh càng tốt, và tôi cố thuyết phục cô ấy, nhưng cô ấy nhất định không chịu đổi ư.

H́nh như đă có lần tôi bảo cậu rằng đây không phải là một bệnh viện chuyên khoa. Tất nhiên là chúng tôi có các chuyên gia y khoa ở đây, và họ điều trị cũng rất có hiệu quả, nhưng điều trị tập trung lại là chuyện khác hẳn. Ư đồ của cơ sở này là tạo ra một môi trường hữu hiệu để bệnh nhân có thể tự điều trị, và như vậy, nói cho đúng ra, nó không bao gồm việc điều trị y khoa. Có nghĩa là nếu t́nh trạng của Naoko vẫn tiếp tục xấu đi, họ sẽ có thể phải chuyển cô ấy tới một bệnh viện khác hoặc một cơ sở y tế khác hoặc ǵ đó không biết. Nói thật, tôi thấy chuyện ấy rất đau ḷng, nhưng chúng tôi sẽ bắt buộc phải làm vậy. Nói thế không có nghĩa là cô ấy không thể quay lại đây để điều trị theo kiểu "nghĩ vắng mặt" ở bên kia một thời gian. Hoặc biết đâu cô ấy lại có thể khỏi hẳn và không cần ǵ đến bệnh viện nữa. Ǵ th́ ǵ, chúng tôi đang làm tất cả mọi thứ có thể được, và Naoko cũng vậy, c̣n bây giờ th́ tốt nhất là cậu hăy hy vọng cho cô ấy b́nh phục được và tiếp tục gửi thư cho cô ấy."

Lá thư đề ngày ba mươi mốt tháng Ba. Đọc xong, tôi vẫn ngồi ngoài hiên và nh́n quanh quẩn ra khu vườn lúc bấy giờ đă đầy vẻ tươi tốt của mùa xuân. Một cây anh đào cổ thụ đang đứng đó, hoa sắp đến ḱ nớ rộ. Một làn gió nhẹ đang thổi tới, và ánh sáng ngày bao trùm mọi vật trong những màu sắc mờ ảo ḱ lạ. Hải âu từ đâu đó mới đảo về nhà, và sau khi cào cào những tấm ván thềm một lát, nó nằm dài xuống cạnh tôi và lăn ra ngủ.

Tôi biết ḿnh nên để tâm suy nghĩ thật nghiêm chỉnh một vài chuyện, nhưng không biết bắt đầu thế nào.
Và nói thật là lúc ấy tôi không muốn phải suy nghĩ chút nào. Chẳng mấy chốc sẽ đến lúc tôi không thể tránh được việc ấy, và bấy giờ tôi sẽ để ra hẳn một thời gian dài tập trung suy nghĩ hết mọi việc. C̣n bây giờ th́ không. Bây giờ th́ không.

Cả ngày hôm đó tôi dán mắt vào khu vườn, nằm dựa gối và vuốt ve Hải âu. Tôi thấy hoàn toàn kiệt sức. Chiều tàn dần, hoàng hôn đă tới, và những bóng tối màu xanh lơ bao bọc cả khu vườn. Hải âu đă biến đi đâu rồi, nhưng tôi vẫn tiếp tục nh́n hoa anh đào đang nở. Trong bóng tối mùa xuân, trông chúng giống như thịt vừa bục ra khỏi da trên những vết thương đang mưng mủ. Khu vườn tràn ngập mùi thịt thối ng̣n ngọt rất nặng. Và chính lúc đó tôi nhớ đến da thịt Naoko. Da thịt đẹp đẽ của Naoko nằm trước mặt tôi trong bóng tối, vô vàn mầm nụ đang bung ra trên da nàng, xanh mét và run rẩy trong làn gió nhẹ hầu như không cảm thấy được. Tại sao một tấm thân đẹp đẽ như thế lại phải mang bệnh đến vậy? Tôi tự hỏi. Sao chúng không buông tha cho nàng?

Tôi vào nhà và kéo màn cửa lại, nhưng ngay cả ở trong nhà cũng vẫn không thoát được mùi vị mùa xuân. Nó tràn ngập mọi thứ từ dưới đất lên cao. Nhưng hương vị duy nhất của mùa xuân mà tôi đang cảm thấy lúc ấy lại là cái mùi thịt thối khăn ghê rợn kia. Giam ḿnh sau màn cửa, tôi cảm thấy một nỗi kinh tởm dữ dội đối với mùa xuân. Tôi căm ghét những ǵ mùa xuân đang dành đợi tôi; tôi căm ghét cái nỗi đau rần rật đến tê dại mà nó gợi lên trong tôi. Tôi đă chưa khi nào căm ghét cái ǵ trên đời dữ dội đến thế.

Ba ngày liền sau đó tôi như đi dưới đáy biển. Tôi không thể nghe người ta nói ǵ với ḿnh, và mọi người nghe tôi cũng khó khăn như vậy. Toàn thân tôi như bị bao bọc trong một thứ màng khiến cho tôi mất hẳn mọi tiếp xúc trực tiếp với thế giới bên ngoài. Tôi không thể chạm vào "họ", và "họ" cũng không thể chạm vào tôi. Tôi hoàn toàn bất lực, và chừng nào c̣n như vậy th́ "họ" c̣n chưa thể với đến tôi.
Tôi ngồi dựa lưng vào tường, dán mắt lên trần nhà. Khi thấy đói, tôi sẽ gặm bất ḱ thứ ǵ vớ được ở xung quanh, uống tí nước, và khi nỗi cám cảnh đau buồn ập đến, tôi lấy rượu whisky để hạ gục chính ḿnh. Tôi không tắm. Không cạo mặt. Ba ngày liền trong t́nh trạng như thế.

Mồng sáu tháng Tư th́ có thư Midori. Cô hẹn gặp tôi ở trường và cùng ăn trưa vào ngày mồng mười khi chúng tôi phải đến đăng kí các lớp học. Tớ tŕ hoăn viết cho cậu thật lâu cho đến lúc hai đứa ḿnh hoà nhau, nên hăy giảng hoà nhé. Tớ phải thú nhận, tớ nhớ cậu. Tôi đọc đi đọc lại lá thư tất cả là bốn lần, mà vẫn không thể hiểu cô đang định nói ǵ với tôi. Nó có thể có nghĩa ǵ mới được chứ? Đầu óc tôi mù mịt hết cả, tôi không thể t́m ra mối liên hệ từ câu này đến câu kia. Tại sao gặp cô ta ngày đăng kí môn học lại làm cho chúng tôi "hoà nhau" Tại sao cô ta lại muốn "ăn trưa" với tôi? Tôi thực sự lạc đường. Trí năo tôi nhăo ra rồi, như bộ rễ sũng nước của một loài cây mọc dưới biển. Nhưng không hiểu sao tôi vẫn biết là ḿnh phải vùng ra khỏi t́nh trạng đó. Và rồi đột nhiên những lời của Nagasawa trở lại với tôi: "Đừng bao giờ tự trách ḿnh. Chỉ có bọn vứt đi mới làm vậy."

"Ôkê, Nagasawa. Đúng thế," tôi nghe thấy ḿnh nói trong đầu, thở dài đánh thượt rồi gượng dậy.

Tôi giặt quần áo lần đầu tiên sau nhiều tuần lễ, đến nhà tắm công cộng và cạo mặt, dọn dẹp nhà cửa, mua thức ăn và nấu một bữa tử tế để thay đổi cho con Hải âu gần chết đói ăn, chỉ uống bia, và tập thể dục ba mươi phút. Trong khi cạo mặt, tôi phát hiện trong gương là ḿnh đă xọp hẳn đi. Hai mắt tôi lồi ra. Măi tôi mới nhận ra ḿnh.

Sáng hôm sau tôi đạp xe một chuyến dài dài, và sau khi ăn trưa ở nhà, tôi đọc lại lá thư của Reiko một lần nữa; rồi suy nghĩ nghiêm chỉnh xem tôi cần phải làm ǵ sau đó. Lư do chính khiến lá thư của Reiko làm tôi khổ sở đến vậy là v́ nó đă phá vỡ niềm tin lạc quan của tôi rằng Naoko đang khá dần lên. Chính Naoko đă bảo tôi, "Bệnh tớ tệ hơn cậu tưởng nhiều: nó sâu rễ bền gốc lắm." Và Reiko cũng đă cảnh báo rằng không thể biết được chuyện ǵ sẽ xảy ra. Nhưng tôi đă gặp Naoko hai lần, và đă có ấn tượng là nàng đang trên đường lành bệnh. Tôi đă cho rằng chỉ c̣n có vấn đề là nàng có đủ can đảm quay lại thế giới thực tại hay không, và rằng nếu nàng làm được thế, cả hai chúng tôi sẽ chung lưng đấu cật trong chuyện đó.

Lá thư của Reiko đă đạp đổ toà lâu đài ảo mộng tôi đă xây trên cái giả định mong manh ấy, chỉ để lại một bề mặt bẹp gí không chút cảm giác nào. Tôi sẽ phải làm ǵ đổ để lấy lại chỗ đứng của ḿnh. Có thể sẽ rất lâu Naoko mới có thể b́nh phục. Nhưng thậm chí sau đó có thể nàng sẽ c̣n thất thường và thiếu tự tin hơn. Tôi sẽ phải thích ứng với t́nh huống mới ấy. Và dù tôi có mạnh mẽ đến mấy th́ chắc cũng không thể giải quyết được tất cả mọi vấn đề. Điều ấy th́ tôi biết. Nhưng tôi lại chẳng làm ǵ khác được: chỉ biết giữ vững tinh thần và chờ cho nàng khỏi bệnh.

Này Kizuki ơi, tôi nghĩ bụng, khác với cậu, tớ đă chọn sự sống, và sẽ sống đẹp hết sức ḿnh. Cậu thấy khó là đúng rồi. Nhưng nói thật nhé, tớ th́ cũng thế thôi. Thật là khó. Mà tất cả chỉ là tại cậu đă tự vẫn và để Naoko ở lại. C̣n tớ th́ sẽ không bao giờ làm thế. Tớ sẽ không bao giờ, không bao giờ quay lưng lại với cô ấy. Trước hết là v́ tớ yêu cô ấy, và là v́ tớ mạnh mẽ hơn cô ấy. Tớ sẽ trưởng thành. Tớ sẽ thành người lớn. V́ tớ phải vậy. Tớ vẫn thường muốn cứ được là mười bảy hay mười tám tuổi măi nếu có thể. Nhưng bây giờ th́ thôi rồi. Tớ không c̣n là một thiếu niên. Bây giờ tớ đă biết thế nào là trách nhiệm. Tớ không c̣n là cái đứa như thời chúng ḿnh c̣n chơi với nhau nữa. Tớ đă hai mươi rồi. Và tớ phải trả giá để tiếp tục sống.

"Cứt thật, Watanabe, cậu làm sao vậy?" Midori hỏi. "Da bọc xương hết rồi!"

"Tệ đến thế kia à?"

"Quá nhiều chuyện với bà bồ có chồng của cậu phải không, tớ đánh cuộc nào."

Tôi mỉm cười và lắc đầu. "Tớ chưa ngủ với cô nào từ đầu tháng Mười đến giờ."

"Úi! Không thể thế được. Những sáu tháng đấy ông ạ!"

"Cậu nghe tớ nói rồi mà."

"Thế làm sao mà cậu sụt cân gớm thế?"

"Tại lớn lên đấy," tôi nói.

Midori đặt tay lên cả hai vai tôi và nh́n vào mắt tôi với một vẻ mắng nhiếc chẳng mấy chốc đă biến thành một nụ cười ngọt lịm.

"Đúng thế thật," cô nói. "Có cái ǵ đó khác. Cậu đă thay đổi."

"Tớ bảo rồi, tớ đă lớn lên. Giờ tớ đă là người lớn."

"Cậu tuyệt vời thật, kiểu suy nghĩ của cậu ấy," cô nói như thể bị ấn tượng thực sự. "Ḿnh đi ăn thôi. Tớ đói ngấu rồi."
Chúng tôi vào một tiện ăn nhỏ đằng sau khoa văn. Tôi lấy một suất ăn trưa đặc biệt và cô cũng vậy.

"Này, Watanabe, cậu giận tớ lắm phải không?"

"V́ chuyện ǵ chứ?"

"V́ không trả lời cậu, cốt để gỡ hoà mà. Cậu nghĩ tớ không nên thế à?" Sau khi cậu đă xin lỗi và mọi thứ khác"

"Ừ, nhưng đầu tiên là lỗi tại tớ. Nó như vậy mà."

"Chị tớ bảo nhẽ ra tớ không nên thế. Quá ác, quá trẻ con."

"Ờ, nhưng nó làm cậu thấy dễ chịu hơn, đúng không nào, gỡ hoà kiểu ấy?"

"Thôi được rồi, cho qua chuyện đó đi."

"Cậu đang tha thứ cho tớ phải không?" Midori nói.

"Nhưng nói thật đi Watanabe, cậu chưa làm t́nh trong sáu tháng liền cơ à?"

"Không một lần nào."

"Vậy cái lần cậu cho tớ đi ngủ, chắc cậu phải thèm lắm."

"Ờ, chắc thế!"

"Nhưng cậu không làm ǵ, đúng không?"

"Nghe này, cậu là bạn tốt nhất của tớ bây giờ," tôi nói. "Tớ không muốn mất cậu đâu."

"Cậu biết không, nếu cậu cưỡng tớ hôm đó, chắc tớ không chống lại được đâu, tớ kiệt lực đến thế cơ mà."

"Nhưng tớ quá to và quá cứng," tôi nói.

Midori mỉm cười rồi chạm vào cổ tay tôi. "Một lúc trước đó, tớ đă quyết định sẽ tin cậu. Một trăm phần trăm. Cho nên tớ mới yên trí ngủ ngon như vậy. Tớ biết tớ sẽ không sao, tớ sẽ an toàn với cậu ở đó. Và tớ đă ngủ say như chết, đúng không?"

"Đúng quá."

"Nhưng mặt khác, nếu cậu nói với tớ, "Ê, Midori, ḿnh ấy nhau đi, rồi mọi thứ sẽ tốt đẹp mà" th́ có lẽ tớ đă ấy với cậu rồi. Này, đừng có tưởng tớ đang định cám dỗ hay trêu ngươi ǵ cậu nhé. Tớ chỉ đang nghĩ sao nói vậy thôi, hoàn toàn chân thực."

"Biết rồi, biết rồi."

Trong lúc ăn trưa, chúng tôi cho nhau xem giấy đăng kí lớp học của ḿnh và thấy sẽ có chung nhau hai lớp. Vậy là ít nhất tôi cũng sẽ gặp cô hai lần một tuần. Xong chuyện đó rồi, Midori kể cho tôi nghe về cách thu xếp cuộc sống của cô. Lúc đầu hai chị em cô không thể quen được với cuộc sống ở căn hộ. Bởi v́ nó quá an nhàn, cô nói. Họ đă quá quen với việc hàng ngày phải chạy quanh như điên, hết chăm người ốm lại đến trông cửa hàng, hết việc này đến việc nọ.

"Nhưng cuối cùng th́ bọn ḿnh cũng thấy quen," cô nói. "Nhẽ ra chúng ḿnh phải được sống thế này từ lâu rồi - không phải lo lắng đến nhu cầu của bất ḱ ai, chỉ việc nằm dài kiểu ǵ cũng được. Lúc đầu cả hai chị em ḿnh đều thấy bồn chồn, như thể người ḿnh nó cứ lơ lửng trên mặt sàn đến năm sáu phân. Nó không có vẻ thực tí nào, giống như cuộc sống thật không thể là như vậy. Cả hai chị em đều căng thẳng, chỉ sợ mọi thứ lại sắp lộn nhào hết cả."

"Một cặp cả lo," tôi mỉm cười nói.

"Chẳng qua là v́ cuộc sống đă ác với chúng ḿnh cho đến tận bây giờ," Midori nói. "Nhưng không sao. Bọn ḿnh sẽ lấy lại những thứ nó c̣n nợ."

"Tớ cuộc là cậu sẽ được," tôi nói, "v́ tớ biết cậu rồi. Nhưng cậu nói xem, hiện giờ chị cậu làm ǵ?"

"Một người bạn chị ấy vừa mở một tiệm bán các loại phụ tùng phù phiếm cách đây ít lâu. Chị tớ làm ở đó ba lần một tuần. Ngoài ra th́ chị ấy học nấu ăn, đi chơi với chồng chưa cưới, đi xem xinê, oằn oài ra đó, và hưởng cuộc đời," Rồi Midori hỏi thăm tôi về cuộc sống mới. Tôi tả cho cô nghe cách bố trí của ngôi nhà, khu vườn rộng với con mèo Hải âu, và ông chủ nhà.

"Cậu thấy trong ḷng vui vẻ chứ?" cô hỏi.

"Ừ, vui chứ," tôi nói.

"Cậu chẳng lỡm được tớ đâu" Midori nói.

"Tớ biết thế, nhưng cũng tại mùa xuân nữa," tôi nói.

"Và lại c̣n đang mặc cái áo chui đầu bồ đan cho đẹp thế kia nữa."

Tôi giật nay ḿnh và liếc vội xuống cái áo màu rượu vang.

"Sao cậu biết"

"Cậu thật thà quá," Midori nói. "Tất nhiên là tớ chỉ đoán thế thôi! Nhưng mà này cậu có chuyên ǵ vậy?"

"Không biết nữa. Tớ đang cố khuấy lên ít nhiệt t́nh."

"Chỉ cần nhớ rằng cuộc đời là một hộp sô-cô-la."

Tôi lắc đầu mấy cái rồi nh́n cô.

"Có thể tớ không thông minh thế, nhưng nhiều khi tớ không biết cậu đang nói chuyện quái ǵ nữa."

"Cậu biết đấy, họ có nhiều loại sô-cô-la như thế này này, và cậu chỉ thích mấy loại này và không thích mấy loại kia chứ ǵ? Và cậu chén hết những loại cậu thích, những miếng c̣n lại toàn những loại cậu không thích bằng chứ ǵ? Tớ luôn nghĩ đến chuyện đó mỗi khi có chuyện đau buồn. "Bây giờ th́ chỉ có việc chén nốt chỗ kia thôi chứ làm sao đây, và mọi chuyện sẽ ôkê cả." Đời là một hộp sô-cô la như vậy đấy."

"Có lẽ cậu có thể gọi đó là triết học."

"Đúng thế c̣n ǵ. Tớ đă học được nó bằng kinh nghiệm."


o O o
Trả lời với trích dẫn
The Following User Says Thank You to phale For This Useful Post:
hoatigon208410 (07-01-11)
  #30  
Cũ 06-01-11, 09:17 PM
phale phale đang ẩn
CM Nhị Thập Nhị Nguyên
 
Tham gia ngày: Apr 2010
Bài gửi: 24.797
Thanks: 45.828
Thanked 83.810 Times in 21.712 Posts
Mặc định

Đang uống cà-phê với nhau th́ có hai cô gái bước vào. Midori có vẻ biết họ ở đại học. Ba người so các môn sắp học của nhau và nói hàng triệu thứ chuyện khác nhau: "Điểm tiếng Đức của cậu thế nào?" "Thằng ấy thằng nọ bị ăn đ̣n trong cuộc nổi loạn ở trường." "Đôi giày đẹp nhỉ, cậu mua ở đâu thế?"… Tôi chỉ nghe nửa tai, nhưng cảm thấy như những câu nói của họ đang vọng về từ phía bên kia của thế giới. Tôi nhấm nháp cà-phê và nh́n những cảnh tượng đang kéo qua bên ngoài cửa sổ. Đó là một quang cảnh điển h́nh ở đại học vào mùa xuân khi sắp vào năm học mới: một màn mù nhè nhẹ lơ lửng trên trời, anh đào đang nở hoa, đám sinh viên mới (nh́n là biết ngay) ôm theo người hàng đống sách. Tôi thấy ḿnh bập bềnh đôi chút và nghĩ đến Naoko đang không thể quay về học năm nay. Trên bậu cửa sổ có một cái cốc thuỷ tinh nhỏ cắm đầy hoa gió.

Khi hai cô kia đă về bàn của họ, Midori và tôi ra ngoài đi dạo quanh đó. Chúng tôi vào một vài hiệu sách cũ, mua mấy cuốn, uống một cốc cà-phê nữa ở một quán khác chơi bắn bi trong một động game, rồi ngồi ở ghế công viên tán chuyện, hay nói đúng hơn là Midori nói c̣n tôi chỉ ậm ừ giữ nhịp. Khi cô nói khát nước, tôi chạy ra một quầy báo mua hai lon Coke. Lúc về th́ thấy cô đang nghí ngoáy viết cái ǵ đó lên mấy trang giấy kẻ bằng bút bi.

"Cái ǵ thế?" tôi hỏi.

"Có ǵ đâu," cô nói.

"Tớ phải đi," cô tuyên bố lúc ba giờ rưỡi. "Tớ đă hẹn gặp chị tớ ở Ginza."

Chúng tôi đến ga tàu rồi mỗi người đi một ngả. Lúc chia tay, Midori nhét mẩu giấy đă gập làm tư vào túi quần tôi "Về nhà cậu hay đọc nhé," cô nói. Tôi đọc nó luôn lúc trên tàu.

"Tớ viết thư này trong lúc cậu đi mua nước uống. Đây là lần đầu tiên trong đời tớ viết thư cho một người ngồi ngay cạnh ḿnh trên ghế công viên, nhưng có lẽ đó là cách duy nhất tớ có thể đến được với cậu. Tớ muốn nói là cậu đang chẳng để ư ǵ đến những những lời tớ nói, đúng không nào?
Cậu có biết hôm nay cậu đă làm điều ǵ khủng khiếp lắm với tớ không? Cậu không hề thấy tớ đă đổi kiểu tóc khác, đúng không? Tớ đă loay hoay với nó măi rồi, cố để cho nó dài ra, và cuối cùng th́ cuối tuần trước tớ đă làm được một kiểu mà cậu có thể gọi là tóc con gái, nhưng thậm chí cậu cũng chẳng để ư nữa. Trông nó cũng hay, nên tớ đă tưởng sẽ làm cho cậu choáng một tí sau khi bao nhiêu lâu cậu mới gặp lại tớ, nhưng cậu nào có thấy ǵ. Cậu bảo thế có chán không? Tớ cuộc là cậu c̣n chẳng biết tớ mặc ǵ hôm nay nữa kia. Ê, tớ vẫn là con gái mà! Ừ th́ cậu đang bận chuyện ǵ đó trong đầu! Nhưng cứ nh́n người ta một cái tử tế th́ đă làm sao! Cậu chỉ cần bảo "Tóc xinh đấy", thế là tớ sẽ có thể tha thứ cho cậu v́ đă mải ch́m đắm trong một triệu thứ ư nghĩ kia, nhưng mà không!

Chính thế mà tớ sắp tặng cậu một lời nói dối đây. Không phải tớ đi gặp chị tớ ở Ginza đâu. Tớ đă định đến ngủ lại ở chỗ cậu. Thậm chí đă mang cả quần áo ngủ đi theo. Thật thế. Tớ đă có áo ngủ và bàn chải đánh răng ở trong túi rồi. Thế có ngủ không! Đấy, cậu có hề mở mồm mời tớ đến thăm nhà mới của cậu đâu. Nhưng thôi, cần quái ǵ, rơ ràng là cậu muốn được một ḿnh, nên tớ sẽ để cho cậu được một ḿnh. Cứ việc nghĩ ngợi cho thoả đi!

Nhưng đừng có hiểu sai tớ. Tớ không hoàn toàn phát điên v́ cậu đâu. Tớ chỉ buồn thôi. Cậu đă tốt như thế với tớ khi tớ gặp rắc rối, c̣n bây giờ th́ cậu đang gặp rắc rối và có vẻ là tớ chẳng làm được ǵ cho cậu cả. Cậu đang bị nhốt chặt trong cái thế giới nhỏ bé ấy của cậu, và khi tớ gơ cửa th́ cậu chỉ ngẩng lên độ một giây rồi lại bổ vào trong đó ngay.

Bây giờ th́ tớ thấy cậu đang mang đồ uống về kia ḱa - vừa đi vừa nghĩ. Tớ đang mong cậu vấp ngă đây, nhưng cậu không vấp. Bây giờ th́ cậu ngồi ngay cạnh và đang uống lon Coke của cậu. Tớ đang bám lấy tia hy vọng cuối cùng là cậu sẽ nhận thấy và nói "Ê, cậu đổi kiểu tóc rồi à!" nhưng mà không. Nếu cậu nói thế th́ tớ đă xé bức thư này đi và bảo "Về nhà cậu chơi đi. Tớ sẽ nấu một bữa tối ngon lành. Và sau đó bọn ḿnh có thể lên giường ôm ấp nhau." Nhưng cậu vẫn nhạy cảm như gỗ đá vậy. Tạm biệt.

Tái bút: Lần sau gặp th́ đừng có nói ǵ với tớ đấy.

Tôi gọi điện thoại đến căn hộ của Midori từ nhà ga lúc vừa xuống tàu ở Kichijoji nhưng không có ai nhấc máy.

Chẳng có việc ǵ hơn, tôi lững thững quanh khu phố ḿnh ở, t́m xem có việc ǵ làm thêm khi đă vào năm học. Tôi sẽ rỗi cả thứ Bảy và Chủ nhật, và có thể đi làm thêm từ sau năm giờ chiều các ngày thứ Hai, thứ Tư và thứ Năm; nhưng chẳng dễ ǵ mà t́m được những việc vào đúng những ngày giờ đó. Tôi đầu hàng và trở về nhà. Lúc ra ngoài mua rau cỏ cho bữa tối, tôi lại thử gọi đến chỗ Midori lần nữa. Chị gái cô nói Midori vẫn chưa về và không biết lúc nào th́ cô về nhà. Tôi cảm ơn và gác máy.

Ăn tối xong, tôi định viết cho Midori, nhưng phải bỏ cuộc sau nhiều lần mào đầu chẳng ra sao. Tôi bèn viết cho Naoko.

Xuân đă về rồi, tôi viết, và đại học cũng đă vào năm học mới. Tôi viết rằng tôi nhớ nàng, rằng tôi vẫn mong có thể gặp và chuyện tṛ với nàng bằng cách nào đó. Dù sao, tôi viết, ḿnh đă quyết định phải mạnh mẽ lên. Theo chỗ ḿnh biết th́ ḿnh chỉ có thể làm được vậy.

C̣n một chuyện nữa. Có thể nó chỉ liên quan đến ḿnh và cậu có thể chẳng quan tâm ǵ cách này cách khác, nhưng ḿnh sẽ không c̣n ngủ với bất ḱ ai nữa. Là v́ ḿnh không muốn quên những động chạm của cậu lần vừa rồi. Nó có ư nghĩa với ḿnh hơn cậu tưởng nhiều. Lúc nào ḿnh cũng nghĩ đến nó.

Tôi cho lá thư vào phong b́, dán tem, rồi ngồi đó nh́n nó một lúc lâu. Một lá thư ngắn hơn lệ thường rất nhiều, nhưng tôi có cảm giác như thế Naoko mới hiểu được tôi hơn. Tôi rót cho ḿnh nửa cốc whisky, tợp hai hớp là hết, và đi ngủ.

Ngày hôm sau tôi t́m được một việc gần ga Kichijoji mà tôi có thể làm vào các thứ Bảy và Chủ nhật: chạy bàn cho một tiệm ăn Ư nho nhỏ. Các điều kiện th́ khá tồi, nhưng tôi được bao đi lại và ăn trưa. Và hễ có ai nghỉ cả tối trong những ngày thứ Hai, thứ Tư và thứ Năm (mà thường là có) th́ tôi có thể thế chân họ. Thật hoàn hảo đối với tôi. Người quản lí nói họ sẽ tăng tiền cho tôi sau ba tháng, và muốn tôi bắt đầu ngay thứ Bảy đó. Ông ta đàng hoàng hơn nhiều so với tay chủ tiệm đĩa hát ở Shinjuku.

Tôi thấy Midori trong giờ học hôm thứ Tư. Cô mặc áo len chui đầu xanh lá cây sẫm và đeo kính râm đen mà cô vẫn đeo từ vụ hè. Cô ngồi hàng ghế dưới cùng, đang nói chuyện với cô gái gày đeo kính cận mà rồi đă gặp một lần trước đây. Tôi đến gần và nói tôi muốn sau giờ học được nói chuyện với cô. Cô kính cận nh́n tôi trước, rồi mới đến Midori. Kiểu tóc của cô quả thực nữ tính hơn nhiều so với trước, đứng đắn hơn.

"Tôi mắc đi gặp người khác rồi," cô nói, hơi vênh mặt lên.

"Tôi không dám làm cô mất thời giờ đâu," tôi nói. "Năm phút thôi."

Midori bỏ kính ra và nheo nheo mắt, có vẻ như đang nh́n một căn nhà tiều tuỵ hoang phế ở cách đó hàng trăm thước.

"Tôi không muốn nói chuyện với anh. Xin lỗi nhé," cô nói.
Cô kính cận nh́n tôi với đôi mắt như đang nói: Cô ấy bảo cô ấy không muốn nói chuyện với anh. Xin lỗi nhé.

Tôi ngồi ở đầu bên phải hàng ghế trên cùng để nghe giảng (một bài tổng quan các tác phẩm của Tennessee Williams và địa vị của chúng trong văn học Mỹ), và khi hết giờ, tôi đếm thật chậm cho đến ba rồi quay lại. Midori đă đi rồi.

Tháng Tư là một tháng quá cô liêu cho những kẻ chỉ có một ḿnh. Tháng Tư, mọi người xung quanh tôi trông đều có vẻ hạnh phúc. Người ta quẳng áo khoác ngoài đi và sung sướng đi với nhau dưới nắng trời - chuyện tṛ, đuổi bắt, cầm tay nhau. Nhưng lúc nào tôi cũng chỉ có một ḿnh. Naoko, Midori, Nagasawa: tất cả họ đều không c̣n ở chỗ tôi nữa rồi. Tôi không có ai để chào buổi sáng hoặc chúc một ngày tốt lành. Tôi nhớ đến cả Quốc-xă. Tôi sống qua tháng ấy với cảm giác cách biệt tuyệt vọng. Tôi cố nói với Midori mấy lần, nhưng lần nào cũng chỉ có câu trả lời ấy:

"Bây giờ tớ chưa muốn nói chuyện với cậu" - và nghe giọng cô tôi biết là cô nói thật. Lúc nào Midori cũng cặp kè với cô kính cận, hoặc không th́ với một anh chàng cao to tóc ngắn. Hắn có đôi chân đặc biệt dài và luôn đi giày bóng rổ trắng.

Tháng Tư qua đi và tháng Năm lại tới, nhưng c̣n tệ hơn nữa. Khi mùa xuân phai dần trong tháng Năm, tôi không thể lẩn tránh con tim run rẩy của ḿnh được nữa. Nó thường xảy đến khi mặt trời đang xuống. Trong bóng chiều tà nhợt nhạt, khi không gian tràn ngập hương thầm của hoa mộc lan, trái tim tôi bỗng nở to ra, run rẩy, và lẩn quất nhói đau như có những nhát dao đâm. Tôi sẽ cố nhắm nghiền mắt lại và nghiến răng đợi cho cơn đau ấy qua đi. Và nó sẽ qua - nhưng chậm chạp như không vội vă ǵ, rồi để lại sau một vệt đớn đau tê dại.

Những lần như thế tôi lại viết cho Naoko. Tôi chỉ mô tả những chuyện cảm động, thú vị hoặc đẹp đẽ: hương thơm của cỏ, làn gió xuân vẻ vuốt trên da, ánh trăng sáng, một bộ phim tôi vừa xem, một bài hát tôi thích, một cuốn sách đă khiến tôi xúc động. Bản thân tôi cũng thấy được an ủi khi đọc lại những ǵ ḿnh đă viết. Và tôi cảm thấy như thế giới tôi đang sống đây là một cơi diệu ḱ. Tôi viết không biết bao nhiêu bức thư như thế, nhưng chẳng nhận được ǵ từ Naoko hoặc Reiko.

Ở tiệm ăn nơi tôi làm thêm, tôi làm quen với một sinh viên cùng lứa tên là Itoh. Phải mất một thời gian dài, cậu sinh viên dịu dàng ít nói đang học vẽ sơn dầu ở một đại học mỹ thuật ấy mới bắt chuyện với tôi, nhưng cuối cùng th́ chúng tôi bắt đầu rủ nhau cùng đi uống rượu và nói với nhau đủ thứ chuyện sau giờ làm việc. Hắn cũng thích đọc sách và nghe nhạc, nên chúng tôi thường nói về những cuốn sách và đă hát ḿnh ưa thích. Hắn thon thả và ưa nh́n, với một bộ tóc ngắn hơn nhiều và quần áo sạch sẽ hơn nhiều so với một sinh viên mỹ thuật điển h́nh. Hắn không bao giờ nói nhiều, nhưng có những thị hiểu và ư kiến rơ rệt của ḿnh. Hắn thích tiểu thuyết Pháp, đặc biệt là của Georges Bataille và Boris Vian. Về âm nhạc th́ hắn thích Mozart và Rayel. Và cũng như tôi, hắn đang t́m một người bạn để có thể chuyện tṛ về những thứ như thế.

Một lần Itoh mời tôi về căn hộ của hắn trong một toà nhà một tầng lạ kiểu đằng sau công viên Inokashira, đường đi không đến nỗi khó như đường đến chỗ tôi. Pḥng hắn chất đầy đồ vẽ và các khung vải. Tôi hỏi xem tranh hắn vẽ, nhưng hắn nói c̣n ngượng chưa muốn cho tôi xem cái nào hết. Chúng tôi uống một ít Chivas Regal mà hắn đă lẳng lặng lấy xuống từ chỗ của bố hắn, nướng ít cá khô trên cái ḷ than hoa, và nghe Robert Casadesus chơi bản công-xéc-tô cho đàn dương cầm của Mozart.

Itoh là người Nagasaki. Hắn nói hắn có một bồ gái mà lần nào về nhà hắn cũng ngủ với cô, nhưng gần đây mọi chuyện giữa hai người cũng không được ổn lắm.

"Cậu biết bọn con gái thế nào rồi," hắn nói. "Đến tuổi hai mươi hoặc hai mốt là đùng một cái chúng bắt đầu nẩy sinh những ư tưởng rất cụ thể. Chúng trở thành siêu thực tế. Và khi chuyện ấy diễn ra th́ bao nhiêu những thứ đáng yêu và thật mê li của chúng trước đây bỗng thành ra tầm thường và buồn nản. Bây giờ mỗi lần tớ gặp cô ta, mà nhất là sau khi vừa mới ngủ với nhau xong, cô ta lại hỏi "Thế anh tính sẽ làm ǵ sau khi tốt nghiệp"

"Ừ, thế cậu tính sẽ làm ǵ sau khi tốt nghiệp" Tôi hỏi hắn.

Mồm nhai cá khô nướng, hắn lắc đầu. "Tớ làm ǵ được? Tớ học vẽ sơn dầu! Cứ nghĩ những chuyện như vậy th́ không ai c̣n muốn học vẽ sơn dầu nữa! Làm cái đó không nuôi được miệng ḿnh. Thế là cô ấy sẽ bảo "Sao anh không về Nagasaki làm thày giáo dạy vẽ" Cô ấy tính sẽ làm cô giáo dạy tiếng Anh."

"Cậu không c̣n mê cô ấy như trước nữa, đúng không?"

"Có thể nói gọn là như thế," Itoh thú nhận. "Có ai dưới gầm trời này muốn làm thầy dạy vẽ cơ chứ? Tớ sẽ không phí cả cuộc đời khốn nạn này của tớ vào việc dạy lũ khỉ đột nhóc con học vẽ đâu!"

"Chuyện ấy là một nhẽ," tôi nói. "Nhưng cậu nghĩ bắt buộc phải cắt đứt với cô ta à? V́ cả cậu lẫn cô ấy mà cậu phải làm thế à?"

"Đúng thế. Nhưng tớ không biết phải nói với cô ta ra sao. Cô ấy tính ăn đời ở kiếp với tớ rồi. Nói cái mẹ ǵ được đây" Chẳng nhẽ bảo "Này, ḿnh phải chia tay thôi, anh không c̣n thích em nữa rồi."

Chúng tôi uống Chivas chay, không pha nước đá, và khi ăn hết cá nướng th́ chúng tôi thái ít dưa chuột với cần tây và ăn chấm tương x́-dầu. Khi rau ráu nhai dưa, tôi nghĩ đến ông bố Midori và chợt thấy đời thật buồn tẻ vô vị khi không có cô, và ư nghĩ ấy khiến tôi buồn khủng khiếp Midori đă thành một hiện diện khổng lồ trong ḷng tôi mà tôi không biết.

"Có bồ gái chưa?" Itoh hỏi.

"Rồi," tôi nói, và một lúc sau lại thêm "nhưng tớ không thể ở bên cô ấy lúc này."

"Nhưng các cậu hiểu t́nh cảm của nhau chứ hả?"

"Tớ cũng muốn nghĩ thế. Nếu không th́ c̣n nghĩa lí quái ǵ nữa" Tôi nói và chặc lưỡi.

Itoh thấp giọng nói về sự vĩ đại của Mozart. Hắn biết về Mozart từng li từng tí, như một cậu bé miền núi thuộc các lối ṃn vậy. Ông bố hắn yêu âm nhạc và đă cho hắn tiếp xúc với âm nhạc từ hồi c̣n bé xíu. Tôi không biết nhiều về nhạc cổ điển, nhưng khi nghe bản công-xéc-tô này của Mozart và những lời b́nh phẩm say sưa và sắc sảo của Itoh: "Đấy - đoạn ấy", "Chỗ đấy mới gọi là khiếp chứ!", tôi cảm thấy như lần đầu tiên trong cả quăng tháng ngày triền miên tôi đă thấy ḿnh được yên b́nh trở lại. Chúng tôi ngắm vành trăng khuyết lửng lơ trên công viên Inokashira và uống chai Chivas Regal cho đến giọt cuối cùng. Món whisky ấy mới gọi là tuyệt tác.

Itoh nói tôi có thể ngủ lại, nhưng tôi nói mắc mấy việc phải làm, cám ơn hắn đă cho uống whisky và ra về lúc sắp chín giờ. Trên đường về tôi vào một trạm điện thoại gọi cho Midori, và thật ngạc nhiên khi chính cô nhấc máy.

"Xin lỗi," cô nói, "nhưng bây giờ tớ không muốn nói chuyện với cậu."

"Tớ biết, tớ biết. Nhưng tớ không muốn chúng ḿnh phải chấm dứt như thế này. Cậu là một trong số rất ít bạn mà tớ có, và không được gặp cậu tớ thực sự khổ sở. Lúc nào th́ tớ mới có thể nói chuyện với cậu? Ít nhất th́ cậu cũng cho tớ biết thế đă chứ?"

"Lúc mà tớ thấy thích," cô nói.

"Cậu khỏe không?" tôi hỏi.

"Khỏe," cô nói, rồi gác máy.


o O o


Giữa tháng Năm th́ có thư của Reiko.

Cám ơn cậu đă viết thường xuyên như vậy. Naoko thích đọc thư cậu lắm. Cả tôi nữa. Cậu không phiền là tôi cũng đọc chứ, phải không nào?

Tôi xin lỗi đă rất lâu rồi mới trả lời cậu được. Nói thật với cậu, thời gian qua tôi cũng mệt mỏi Iắm, và cũng chẳng có tin ǵ vui để báo cho cậu. T́nh h́nh Naoko không được tốt. Hôm trước mẹ cô ấy có từ Kobe đến đây.

Bốn chúng tôi - bà ấy, Naoko, ông bác sĩ và tôi đă có một cuộc nói chuyện rất dài và chúng tôi đi đến kết luận là Naoko nên được chuyển đến một bệnh viện chuyên khoa điều trị cấp tập một thời gian rồi sau đó lại có thể trở lại đây tuỳ theo kết quả điều trị. Naoko nói muốn ở lại đây và sẽ cố khỏe lại, mà tôi cũng sẽ rất nhớ và lo cho cô ấy, nhưng thực tế là càng ngày càng khó kiểm soát được cô ấy ở đây. Phần lớn thời gian cô ấy vẫn không sao, nhưng có những lúc cô ấy xúc động cực ḱ thất thường, và chúng tôi không thể rời mắt khỏi cô ấy một phút nào. Không thể biết được cô ấy sẽ làm ǵ. Khi cô ấy rơi vào t́nh trạng căng thẳng với những giọng nói vang lên trong đầu kia, cô ấy hoàn toàn khép ḿnh lại và lún sâu trong đó.

Chính v́ thế mà cả tôi nữa cũng phải đồng rằng tốt nhất là Naoko nên được điều trị một thời gian ở một cơ sở thích hợp. Tôi ghét phải nói thế, nhưng quá t́nh chúng tôi chỉ có thể làm vậy. Như tôi đă nói với cậu một lần trước đây, bệnh nhân là quan trọng nhất.

Chúng tôi phải tiếp tục lần ṃ những sợi chỉ rối, lần lượt từng sợi một, và không được mất hy vọng. Cho dù t́nh trạng của cô ấy có vẻ vô vọng đến mấy, chúng tôi vẫn nhất định, không sớm th́ muộn, phải t́m thấy cái sợi chỉ tuột kia. Nếu cậu ở trong một nơi tối mịt, cậu chỉ có thể ngồi im cho đến lúc mắt cậu quen dần với bóng tối.

Khi cậu nhận thư này th́ chắc Naoko đă được chuyển đến cái bệnh viện kia rồi. Tôi xin lỗi đă đợi đến lúc có quyết định chính thức rồi mới viết cho cậu, nhưng mọi việc diễn ra nhanh quá. Bệnh viện mới rất tốt, có bác sĩ giỏi. Tôi sẽ cho cậu địa chỉ ở dưới thư, cậu hăy viết cho Naoko về địa chỉ đó. Họ cũng sẽ thông báo cho tôi về t́nh h́nh của cô ấy, có ǵ tôi cũng sẽ cho cậu biết. Hy vọng ta sẽ có tin vui. Tôi biết chuyện này làm cậu khổ sở lắm, nhưng xin cậu đừng mất hy vọng. Và dù Naoko có không ở đây nữa, làm ơn thỉnh thoảng viết cho tôi vài ḍng nhé.

Tạm biệt.

Mùa xuân ấy tôi viết không biết bao nhiêu là thư: mỗi tuần một lần cho Naoko, nhiều lần cho Reiko, và nhiều nữa cho Midori. Tôi viết thư trong giảng đường, tôi viết thư ở bàn học ở nhà với con Hải âu cuộn tṛn trong ḷng, tôi viết thư ở những bàn chưa có khách trong tiệm ăn Ư khi nghỉ giải lao. Dường như tôi viết thư để cố giữ lại nhưng mảnh vụn của cuộc đời đă tan vớ của ḿnh.

Tôi viết cho Midori: Tháng Tư, tháng Năm là hai tháng cô đơn đâu khổ v́ tớ không thể nói chuyện được với cậu. Tớ chưa bao giờ biết rằng mùa xuân lại có thể cô đơn và đau khổ đến thế. Thà có ba tháng Hai c̣n hơn một mùa xuân như thế này. Tớ biết nói bây giờ là quá muộn rồi, nhưng kiểu tóc mới của cậu hợp với cậu lắm. Thật là xinh. Hiện tớ đang làm ở một quán ăn Ư, và ông bếp dạy tớ tớ một cách làm món ḿ ống rất ngon. Tớ thích được làm món ấy cho cậu ăn.

Tôi đến trường hàng ngày, đi làm ở quán ăn ba lần một tuần, chuyện tṛ với Itoh về sách vở và âm nhạc, đọc vài cuốn tiểu thuyết của Boris Vian mà hắn cho tôi mượn, viết thư, chơi với Hải âu, làm món ḿ ống, chăm nom khu vườn, thủ dâm trong lúc nghĩ đến Naoko, và xem rất nhiều phim.
Gần giữa tháng Sáu, Midori mới bắt đầu nói chuyện với tôi. Hai đứa đă không nói ǵ với nhau trong hai tháng liền. Sau một buổi học, cô đến ngồi cạnh tôi, chống tay tựa cằm, và cứ ngồi không nói ǵ cả. Bên ngoài trời đang mưa - một trận mưa vào mùa như trút nước thẳng từ trời xuống và không có tí gió nào, làm ướt đẫm mọi thứ ở dưới đất. Rất lâu sau khi mọi người đă lục tục ra hết khỏi lớp Midori vẫn ngồi cạnh tôi không nói năng ǵ. Rồi cô lấy một bao Marlboro trong túi quần ḅ ra, đặt một điếu lên môi, và đưa cho tôi bao diêm. Tôi đánh một que châm điếu thuốc cho cô. Midori dẩu mỏ thổi một đám khói thuốc lá vào mặt tôi.

"Thích kiểu tóc tớ không?" Cô hỏi.

"Rất hay."

"Hay đến mức nào?"

"Đến mức làm đổ sạch cây cối của tất cả rừng rú trên thế gian này."

"Cậu nghĩ thế thật chứ?"

Cô nh́n tôi một hồi lâu, rồi đưa bàn tay phải ra cho tôi. Tôi nắm lấy nó. Tôi nghĩ cô đă làm lành với tôi thật rồi, nhưng trông cô c̣n nhẹ nhơm vui vẻ hơn thế. Cô búng tàn thuốc xuống sàn nhà rồi đứng lên.

"Ḿnh đi ăn đi. Tớ đói ngấu rồi," cô nói.

"Cậu muốn đi đâu?" tôi hỏi.

"Đến tiệm ăn của nhà hàng bách hoá Takashimaya ở Nihonbashi."

"Sao lại chọn chỗ ấy?"

"Thỉnh thoảng tớ thích đến đó, vậy thôi."

Thế là chúng tôi lấy tàu điện ngầm đi đến Nihonbashi. Cửa hàng gần như không có khách, có thể v́ trời đă mưa suốt sáng hôm đó. Toàn bộ không gian rộng như một hang động lớn của cửa hàng bách hoá thấm đẫm mùi mưa, và người làm th́ ai cũng mang cái vẻ mặt kiểu ta-làm-ǵ-bây-giờ-đây. Midori với tôi xuống tiệm ăn dưới tầng hầm. Sau khi đă xem kĩ những món ăn mẫu làm bằng nhựa bày ở cửa sổ, cả hai chúng tôi đều quyết định sẽ nhặt mấy món ăn trưa nguội cổ truyền có cơm, dưa muối, cá nướng, tôm rán bột và gà nướng x́-dầu. Tiệm ăn vắng về mặc dù đang giờ ăn trưa.

"Trời đất, lâu lắm mới lại ăn trưa trong cửa hàng bách hoá như thế này," tôi nói to ư nghĩ trong đầu, nhấp trà xanh trong một cái cốc sứ trắng điệu đà chỉ có thể thấy ở một tiệm ăn trong cửa hàng bách hoá.

"Tớ thích làm những chuyện như thế này," Midori nói. "Tớ không biết, nhưng nó cho tớ một cảm giác là tớ đang làm cái ǵ đó đặc biệt. Có thể nó làm tớ nhớ lại hồi c̣n bé. Bố mẹ tớ hầu như không bao giờ cho tớ đến bách hoá cả."

"C̣n tớ th́ lại ngờ là bố mẹ tớ chỉ biết mỗi việc ấy. Mẹ tớ mê bách hoá lắm."

"May mắn thế c̣n ǵ!"

"Cậu nói ǵ vậy? Tớ chẳng thích đi bách hoá tí nào."

"Không, tớ muốn nói là họ đă chăm chút cậu, cho cậu đi chỗ này chỗ nọ."

"À, th́ tớ là con độc mà," tôi nói.

"Hồi c̣n bé tớ thường mơ lúc lớn lên sẽ đi một ḿnh vào một tiệm ăn bách hoá và thích ǵ ăn nấy. Mơ thế có chán không! Có ǵ vui trong việc tọng cơm đầy mồm một ḿnh ở một chỗ như thế này cơ chứ! Đồ ăn th́ có ngon ǵ lắm, chỉ được cái to tát đông đúc ngột ngạt ầm ĩ. Ấy thế mà lâu lâu tớ lại nghĩ đến chuyện đến đây đấy"

"Hai tháng vừa rồi tớ cô đơn quá," tôi nói.

"Ừ, tớ biết. Cậu kể trong thư rồi," Midori nói, giọng bàng quan. "Thôi, ăn đi. Bây giờ tớ chỉ nghĩ chuyện ăn thôi."

Chúng tôi chén sạch mọi món rán, nướng, và muối trong các ngăn nho nhỏ của hộp cơm h́nh bán nguyệt bằng sơn mài, húp hết súp trong bát cũng bằng sơn mài kiểu cách, và uống trà xanh trong cốc sứ trắng. Midori tiếp tục với món thuốc lá. Khi đă hút xong điếu thuốc, cô lẳng lặng đứng lên và cầm lấy cái ô. Tôi cũng đứng lên và cầm lấy cái ô của ḿnh.

"Bây giờ th́ cậu muốn đi đâu?" tôi hỏi.

"Tất nhiên là lên tầng thượng. Đă ăn ở bách hoá là phải thế?"
Trả lời với trích dẫn
The Following User Says Thank You to phale For This Useful Post:
hoatigon208410 (07-01-11)
Trả lời

Công cụ bài viết
Kiểu hiển thị

Quyền viết bài
Bạn không thể gửi chủ đề mới
Bạn không thể gửi trả lời
Bạn không thể gửi file đính kèm
Bạn không thể sửa bài viết của ḿnh

BB code đang Mở
Mặt cười đang Mở
[IMG] đang Mở
HTML đang Tắt

Chuyển đến


Múi giờ GMT +7. Hiện tại là 04:19 PM

© 2007 - 3.8.7 - BQT không chịu bất cứ trách nhiệm nào từ bài viết của thành viên.