7, Những ngôi nhà kiểu mới
2008
Tàu cập bến chiều nay
Thành dãy nhà ven sông
Ôi! Anh tàu chị sóng
Có ánh điện sáng lên
Dãy tre làng cắt mặt
Nước sông gợn ánh vàng.
Dãy nhà ở ven sông
Mùa hè thêm tấp lập
Lên xuống theo nước ngập
Xa gợn ngọn hải đăng.
Dãy nhà ở ven sông
Nhìn kia mắt cá hồng
Quẫy vàng choé nước đêm.
Nhà xếp ngang mặt nước
Nghe tiếng gió rì rào
Anh nghe tiếng ti vi
Có tiếng đài đang bật
Cũng có cả ăng ten
Mà đâu có đường điện
Ngôi nhà liền san sát
Sóng đập lên thuỳnh thuỵch
Anh chàng đứng ngoài cửa
Mắt chăm chăm vào bờ.
Trên nhà bé tẹo teo
Cũng phòng ăn phòng ngủ
Cũng có bếp xoong
Nhóm lên hồng ngọn lửa.
Ngôi nhà liền sát tựa
Tàu cập bến chiều nay
Cứ vào mỗi đêm hè
Lại ngắm về rặng tre
Những ngôi nhà kiểu mới.
Sáng cũng có mặt trời
Người ra tập thể dục
Tàu bắt đầu nhổ leo
Màu vàng chan nắng sớm
Nắng lên sông nặng xuống
Tàu bắt đầu nhổ leo
Những ngôi nhà đi đâu?
Chiều có quay trở lại?
Rặng tre vẫn đang đợi
Con mắt vẫn đang nhìn.
|