[hieua]

Dương Hà quê tôi



2008

Dương Hà ai có về không?

Có đê chặn lũ, có đồng mênh mông

Có tre tua tủa rào trồng

Có dòng sông Đuống lồng bồng trôi đi.

*

Vui nhau với quả chuối lùi

Với bắp ngô luộc, với nồi ngô bung

Buổi trưa giã nắng ngoài đồng

Đi chặt mía trộm, đi trồng khoai lang.

Mò cua bắt tép lang thang

Đi lên trên bãi đổ hang dế đồng

Chiều chiều nhặt đóm nhớ không?

Công nông chở đóm đi vòng bờ đê

Lưng còng đỡ cả nắng hoe

Mặt nhăn, da mật, thân che bầu trời.



Trâu, bò lặng lẽ vui chơi

Mấy cu cậu chót vót ngồi đỉnh cây

Mùa hè súng đốp vang tay

Một đường bi thả, một bầy trẻ con...



Tiếng bà ru vẫn âm vang

Một trưa trời nắng tiếng càng thấm sâu

Ve kêu inh ỏi trên đầu

Bên trên chõng lại ầu ơ... tiếng bà

Quạt nan phần phật giữa trưa

Nằm đây gốc nhãn gió đưa theo lời.



Đêm đêm chim lợn réo trời

Tắc kè, con cuốc... rì rầm bờ ao

Bàn tay ông lớn biết bao

Giấu con vào một ngôi sao trên trời

Bằng câu cổ tích để đời

Ánh sao luôn sáng như lời ông mong.



Đêm đêm con ngủ giấc sâu

Ông khua tỉnh giấc đèn dầu thắp lên

Sách da bút mực kề bên

Viết dòng nhật kí - mang tên một Người

Đêm đêm nước mắt tuôn rơi

Trải qua mười một năm trời vẫn đau.



Chiều chiều chim hót bắt sâu

Bên trong cửa sổ lại đâu tiếng người

Trang thơ chiếc bút o, i...

Ông ngồi ông uốn nét gì đẹp thay

Bàn tay rồi lại bàn tay

Chụm vào một khối vần hay ra đời

Người ông gầy rạc quá thôi

Tám mươi nhăm năm đã đi rồi ông ơi!

Mang tên cánh cửa ghế ngồi

Suốt đời hành lý là lời ông răn.



Nắng trưa tháng bảy nóng ran

Nhớ người gặt lúa trải ngàn mênh mông

Hàng ngàn con phượng con công

Đẹp thay rực rỡ màu đồng vàng tươi

Chim no kễnh bụng lượn chơi

Tiếng xe tuốt lúa vang trời hoan hô

Người đi, vợ ủn, chồng thồ

Thanh niên trai gái kéo ồ ra đây

Dân quân giúp đỡ một tay

Một bầu trời lớn đẹp thay không ngờ.



Người làng mở hội bẻ ngô

Ở trên bãi lại tiếng thồ reo vang

Rơm vàng rạ chất khắp đường

Bò buồn, nhai lại ngồi chuồng mà chơi

Bát cơm gạo trắng ngà voi

Dẻo thơm là chín mồ hôi hột vàng

Dân làng mở tiệc ăn mừng

Chùa Hiển Quang lại tưng bừng trống, cheng...



Chiều chiều câu cá Cầu Bàng

Đêm đi soi ếch Đòng Cùng về khuya

Mẹ ngồi làm mạ hè thu

Khoai lang đào trộm Cạnh Châu mang về.



Vài ngày mất điện mùa hè

Vườn nhà lại tiếng chõng tre ai ngồi?

Quạt nan phần phật một hồi

Vài câu rả rích vui tươi xóm làng.



Nhà tôi thơm phức ngô rang

Cho thêm chút cát giòn tan nở phồng

Ghế giường yên ả xem phim

Tình quê vẫn đó còn in trong lòng.



Mẹ đi vãi lúa ngoài đồng

Một bầu trời lớn đã gồng lên mây

Trời mưa nước ngập thêm đầy

Ốc bươu với chuột lòng dầy mẹ lo

Trời mưa mẹ khoác áo mưa

Chân in nỗi khổ mắt đưa ra đồng

Khéo là mất hết cả công

Vừa qua phun thuốc mất đòng vụ nay

Đồng, nhà một mối lo thay

Đêm đi ngủ mắt vẫn bay ngoài đồng.



Có cô hàng xóm lấy chồng

Cô, dì, chú, chú, bác... khóc phồng mắt môi

Mẹ đưa ra tận ngõ ngoài

Pháo tan mẹ khóc một hồi không yên

Lưng còng các mẹ ngóng trông

Bờ tre mòn lối dâu con trong trong nhà

Nhớ đâu cái nắng ban trưa

Vợ mang cơm bữa ra đưa cho chồng.

*

Có cô má đỏ môi hồng

Áo hoa, quần vải, dép tông khác ngươi

Chân quê cô bỏ đi rồi

Cô đi đến tận xa xôi lấy chồng.



Bờ sông vắng bóng đôi tình

Rặng tre ngồi có một mình lặng im

Đèn về tận ngõ sáng trưng

Nhớ anh thợ điện vừa xong trở về

Áo cam mũ trắng trưa hè

Chú mang ánh sáng - một nghề thanh cao

Trèo lên chót vót xôn xao

Cờ lê, mỏ vít... chú đâu ngại ngùng

Chú về ai có nhớ không?

Cây đa, gốc chuối không trông thấy rồi

Nhà cao ngước đến tận trời

Chỉ còn ai với một người nhớ mong?



Bén mùi thành thị mang sang

cà phê, quán nét trở nên đông người

Hội Phù Đổng đã đến. -Thôi!

Không cần bố nữa con đi được rồi

Ô tô, xe máy đông người

Đất tăng lên giá, muôn nơi đổ về

Ruộng đồng cũng chẳng ai chê

Một khu đất bỏ giờ đề hàng trăm...



Nhớ về trường học xa xăm

Nhớ về bạn cũ khó khăn trừng nào

Nhớ về những tháng năm xưa

Chỉ còn kỉ niệm mà đưa trong đầu

Nhớ đâu buổi học buồn rầu

Rét không nhường áo, lòng sâu căm thù

Quét đường không có bạn thân (*)

Hiển Quang tiếng mõ cũng dần nhỏ đi

Trẻ con thì học li bì

Nhà cao sin sít li ti từng nhà

Đi qua chào hỏi các bà

Cài then, khóa cổng chẳng là ai thưa

Đêm qua có một trận mưa

Làng quê thay đổi hóa mơ hay gì?



(*)Đây là những kỉ niệm phai mờ khi còn học phổ thông

[hieua]

Tro tàn

em về như gió
để lại mùa sau
dẫu là không có
nhưng mà anh đau.

tờ giấy đã đốt
bức thư không còn
hồn người đâu hỡi
liệu có vẹn tròn?

tình ta ngang trái
rối mớ bòng bong
yêu em mãi mãi
sao đống tro tàn?

[hieua]

XA DẦN

Xa dần kí ức
Tôi chốt lại niềm tin
Ánh trăng vặt vẹo
Tôi tìm kí ức xa.

Khi những bông hoa
Dần nở những nụ cười
Khi những bài thơ dâng lên ai niềm cảm xúc
Kí ức vẫn mờ nhạt
Ai đó thương ai?

Khi tôi tìm tôi
Bằng ánh mắt xa xôi
Nhịp tim đem theo những hồi âm vất vả
Tiếng cười khanh khách về đêm.

Khi tôi nghe một mình
Tôi bước lên
Ánh mắt người đàn bà nhìn tôi
Bằng trái tim
Tôi chỉ tìm
Kí ức xa...

[hieua]

Chân làng 2

2008 thơ VĂN VẦN
Nơi con cò trong câu ca dao sải cánh rộng
bay mênh mông từng đàn từng đàn
Những đôi chân cò đặt xuống đau đớn
từng ngày kiếm ăn quanh
Con cò trong lòng tôi, vẫn âm vang trong giấc ngủ vẫn tảo tần
vẫn lo nghĩ
vẫn âm thầm
Với lời ru nóng bỏng của mẹ tôi đưa tôi vào giấc ngủ
Với lời ru nóng bỏng của mẹ tôi đưa tôi vào đời
Hành lý cũng chỉ vậy
những lời ru ngọt ngào
Tiếng ru đau đớn
ru tôi ngủ
ru tôi im
trong cái đói quằn quại
Sức sống lời ru vượt qua sức sống những mầm chuối ông tôi thường kể.

Nơi chân làng
Từng ngày vắt không ra sữa
Những ngày bố đi Liên Xô về không việc
Nuôi vài con lợn
Mẹ đi bán rượu ở xa
Mẹ phải bỏ nghề hàng xáo, nghề mẹ yêu
Ở nhà đã có máy xay, máy xát, máy nghiền...
Mẹ tự đi sắm cho mình chiếc xe phượng hoàng cũ rích
Mẹ tích dụm sau năm liền...

Chiều về không có cái ăn
Rau lang ở vườn cụt ngủn
Mẹ lại lê chân ra đồng ngồi xổm ruộng ngô
Bới tìm từng cây mằn muối, rau sam, rau dền cơm,
Bố đi ra đồng soi ếch bạn đêm
Mấy đứa trong làng trưa nắng vác cuốc đi đào ổ chuột
Vài con gà mái mẹ nuôi dành trứng không chịu thịt
Mẹ bán gà lại áo mới quần xinh
Đêm năm ấy mắt thâm cuồng mắt ngủ
Quận len đỏ mẹ dụm tiền mua
Đan chiếc áo cho con suốt mấy đêm trường.

Mẹ một mình ra đồng tát nước
Nhân dịp ghé thăm ruộng lạc chiều qua.

Nơi chân làng
Bàn chân bố mẹ chai ra thô ráp đặt lên làn đất nóng bỏng
Những làn đất chân chim khô cằn
Bố mẹ đã gù lưng cuốc đất thay trâu cày
Những mầm cây vẫn quần quại với cái nắng khát đục đất lớn lên với sức sống mạnh mẽ
Bố mẹ thương nhau cùng cùng nhau trải qua hoạn nạn
Bố mẹ thương nhau như gừng cay muối mặn
Chiếc khăn lau mồ hôi gói tròn đẫm nước
Mẹ cất vào hòm sắt làm kỉ vật, hôm nay nhìn lại
Bố mẹ đã yêu nhau như thế từ mảnh đất nắng dội như lò than
Nồi ngô bung mẹ mang ra đồng mỗi bữa
còn nức mùi hương
gia đình ta cùng ăn quây quần
Và cũng nơi ấy những giọt nước mắt chảy xuống biết bao
Thành thủy tinh
chà xát
hóa thành kim cương.

Chân làng cũng là nơi cụ tổ, ông, bà, cô, dì, chú, bác... đã lần lượt nằm xuống
trong những mô đất xanh, những mô đất úa
Những ngôi nhà mấp mô cho ai ở?
- Những linh hồn
Những linh hồn mà tôi với mọi người vẫn thường thắp nhang
Nơi cụ tổ bị mất hài cốt đắp mộ giả
Ngày tảo mộ bắc thang ra tưởng nhớ, và muôn vạn ma - linh hồn cô quạnh chúi nhờ.

Nơi tôi gắn bó tuổi thơ với xóm nghè
Tiếng cuốc, tiếng tắc kè, tiếng chim lợn... réo một vùng
Tôi vẫn sống đến nay
Bên ngọn đèn điện cuối nguồi không lên nổi mà trưởng thành
cùng các anh, chị, em... xanh tốt lớn lên từ đây
Với tiếng khóc chào đời "chôn rau cắt rốn".

Là nơi xưa truyền thuyết mẹ Thánh Gióng ướm đôi chân: Làng Phù Đổng
Chuyện mà chị Tấm bị đứa em lừa trút giỏ tép
Tất cả như một câu chuyện đã qua
Với thời gian trôi nhanh không kịp
Những lối mòn hình thành những con đường mới
Mỗi bước đi là kỉ niệm
Ánh trăng cay đắng
Tôi đi về trên những lối mòn xanh.