[hieua]

Ký ức chiến tranh

HUỲNH THÚY KIỀU



Như đội hình hết xếp hàng dài rồi lại xếp dọc, xếp ngang

Tên đồng đội của cha, với con, chưa khi nào là quá khứ

Mỗi trận đánh là một vùng trời rực lửa

Ký ức chiến tranh đau nhói trong con cho đến tận bây giờ…



Tiểu đoàn U Minh - một thời kỷ niệm, thưa cha!

Quyển nhật ký nhỏ con đã dàn trang thành sách

Những Kinh Tư, Vàm Đình, Kinh Ba, Kinh Dớn

Địa danh nào giặc cũng lấp mồ tập thể chôn chung



Mười sáu ngôi nhà cúng giỗ một ngày ở kinh Hàng Gòn

Xóm Lung, cây Mít, Cơi Năm, Xẻo Tre, Sào Lưới

Xuân Mậu Thân cha mới chỉ là chàng thanh niên ngoài hai mươi tuổi

Gởi một con mắt lại chiến trường cùng bao nhiêu xác đồng đội ven lộ Vòng Cung...



Chú Bảy Thành hy sinh khi mới mười tám tròn, chưa vướng bận yêu đương

Mẹ và em gái ở quê khóc không bật ra thành tiếng

Đêm Bàu Dừa vầng trăng non ngất lịm

Trận địa năm nào vẫn còn nóng hổi khói chiến tranh



Ký ức phơi đầy tội ác chảy dọc suốt những năm tháng hòa bình

Con tắm ấu thơ bên cha với chằng chịt vết tích thời lửa đạn

Cha vỗ về con bằng đôi bàn tay của người nông dân gồ ghề, rám nắng

Tổ quốc là trên tất cả mọi yêu thương…



Con ôm ấp, nâng niu từng trang bản thảo nhỏ cha viết vào ngực trái của mình

Nghe ký ức chiến tranh chảy qua từng dòng máu nóng

Vẫn Sông Trẹm, Xẻo Xu, Năm Căn, Đồng Cùng, Giáp Nước

Mồng một Tết năm nào cha cùng đồng đội bắn tàu đội giặc trên sông





Trở lại đội hình trong nhật ký cha viết sau chiến tranh

Hơn bốn mươi năm ước mơ nhỏ nhoi mới thành hiện thực

Cũng hàng dài, hàng dọc, hàng ngang nhưng giờ đây người còn, người mất

Có những tiếng cười từ miền vô thức cất lên…



Ký ức chiến tranh là vô vàn khúc hát chưa được đặt tên

Có oai hùng, có nhiệt huyết, có bi thương và tràn trề nhựa sống

Con đã hiểu vì sao cha hay thì thầm một mình trong khuya tĩnh lặng

Vọng từ xưa đêm thao thức trận công đồn…



Và bây giờ trong đội hình cũ cũng xếp hàng dài rồi lại xếp dọc, xếp ngang

Nhưng đồng đội của cha người còn người mất…

Cà Mau, 15.12.2012

H.T.K