[hieua]

14, Cây chuối

2008
1.Chuối ở đâu nào ai biết được?
Chỉ biết đây, chuối đã xanh tươi
Xanh xanh những chiếc tàu ô
Trùm che bóng mát như là nhà cao.

Tôi chỉ biết bánh khoai, bánh dợm, báng giò...
Mùi thơm nức, thơm lừng lá chuối
Tôi chỉ biết chuồng gà, chuồng lợn...
Đêm đông hàn có mảnh lá chuối che
Nhưng thân già làm rau lót nồi cám
Những củ chuối bung đã nuôi sống bao người.

2.Chuối trùm trùm xanh non mặt đất
Tự từ đâu chuối đã có rồi
Trên bãi đồng, trước sân, ngoài ngõ...
Từ đất cằn cho đến đất đá vôi.

Chuối đùm lên như giun đồng hạ
Lá xanh rờn một cõi trời xanh
Lúc nảy mầm từ thân của mẹ
Đã ôm con nuôi sống một mình.

Từng búp ngọn chồi non từng tuổi
Từng ngày dài theo những tháng năm...

Búp đỏ tươi trên rừng xanh thẳm
Dáng lưng còng như đã khổ lom khom
Cả cuộc đời gồng con, gánh cháu
Giờ về già như các cụ còng lưng.

Thân béo mập những mô hài chúm chím
Thân gầy còm những dáng đứng liêu xiêu
Chan nắng đắp mưa đêm lạnh lẽo
Đất cằn đất mỡ cũng bạt phiêu
Đắm đúi chìm mình trong cực khổ
Xác tàn thân úa cũng không kêu.

Cả đời một sinh, hai nuôi lớn
Sáu khổ, năm nhằn với tuyết sương.

3.Rồi bên núi đồi qua khe suối
Bên đất phù sa chuối nõn nà
Trải mưa, trải nắng đêm đông lạnh
Gió lùa, sấm nổ chuối ngả nghiêng
Thân gẫy lên thân
Thân gầy ngã gió
Thân gẫy làm đôi
Cháy trơ cháy trụi
Cháy lụi cả thân
Lại ứa lên mầm.

Chuối không bao giờ chết
Chuối còn mãi xanh non
Xanh xanh xanh mãi non ngàn Việt Nam.

4.Chuối yêu con như mẹ từng yêu tôi
Toả mái ấm cho con ngày đầu đời
Nuôi con lớn bằng những ngày mò mẫm
Ngày con cao đâu đợi ơn huệ gì
Chuối nuôi con chờ đâu con nuôi lại
Nguyện ra đi để con cháu búp mầm
Chuối đỡ con những ngày còn nhỏ
Khi mẹ già con lại đỡ mẹ lên.

Những ngày mưa gió
Nghe tiếng chuối ru con ngủ sau nhà
Lại ấm lòng nghĩ lại cảnh ta xưa
Cái đạo hiếu đã thấm nhuần gốc chuối
Như nước Việt ta
Vốn có tình nghĩa làm người.

Sau sau sau... ngàn năm sau nữa!
Chuối đầy vườn bát ngát xanh tươi
Và Việt Nam lại một mầu xanh chuối
Bạt ngàn đây,
ôi bát ngát lòng ta.