[hieua]

Chân làng 2

2008 thơ VĂN VẦN
Nơi con cò trong câu ca dao sải cánh rộng
bay mênh mông từng đàn từng đàn
Những đôi chân cò đặt xuống đau đớn
từng ngày kiếm ăn quanh
Con cò trong lòng tôi, vẫn âm vang trong giấc ngủ vẫn tảo tần
vẫn lo nghĩ
vẫn âm thầm
Với lời ru nóng bỏng của mẹ tôi đưa tôi vào giấc ngủ
Với lời ru nóng bỏng của mẹ tôi đưa tôi vào đời
Hành lý cũng chỉ vậy
những lời ru ngọt ngào
Tiếng ru đau đớn
ru tôi ngủ
ru tôi im
trong cái đói quằn quại
Sức sống lời ru vượt qua sức sống những mầm chuối ông tôi thường kể.

Nơi chân làng
Từng ngày vắt không ra sữa
Những ngày bố đi Liên Xô về không việc
Nuôi vài con lợn
Mẹ đi bán rượu ở xa
Mẹ phải bỏ nghề hàng xáo, nghề mẹ yêu
Ở nhà đã có máy xay, máy xát, máy nghiền...
Mẹ tự đi sắm cho mình chiếc xe phượng hoàng cũ rích
Mẹ tích dụm sau năm liền...

Chiều về không có cái ăn
Rau lang ở vườn cụt ngủn
Mẹ lại lê chân ra đồng ngồi xổm ruộng ngô
Bới tìm từng cây mằn muối, rau sam, rau dền cơm,
Bố đi ra đồng soi ếch bạn đêm
Mấy đứa trong làng trưa nắng vác cuốc đi đào ổ chuột
Vài con gà mái mẹ nuôi dành trứng không chịu thịt
Mẹ bán gà lại áo mới quần xinh
Đêm năm ấy mắt thâm cuồng mắt ngủ
Quận len đỏ mẹ dụm tiền mua
Đan chiếc áo cho con suốt mấy đêm trường.

Mẹ một mình ra đồng tát nước
Nhân dịp ghé thăm ruộng lạc chiều qua.

Nơi chân làng
Bàn chân bố mẹ chai ra thô ráp đặt lên làn đất nóng bỏng
Những làn đất chân chim khô cằn
Bố mẹ đã gù lưng cuốc đất thay trâu cày
Những mầm cây vẫn quần quại với cái nắng khát đục đất lớn lên với sức sống mạnh mẽ
Bố mẹ thương nhau cùng cùng nhau trải qua hoạn nạn
Bố mẹ thương nhau như gừng cay muối mặn
Chiếc khăn lau mồ hôi gói tròn đẫm nước
Mẹ cất vào hòm sắt làm kỉ vật, hôm nay nhìn lại
Bố mẹ đã yêu nhau như thế từ mảnh đất nắng dội như lò than
Nồi ngô bung mẹ mang ra đồng mỗi bữa
còn nức mùi hương
gia đình ta cùng ăn quây quần
Và cũng nơi ấy những giọt nước mắt chảy xuống biết bao
Thành thủy tinh
chà xát
hóa thành kim cương.

Chân làng cũng là nơi cụ tổ, ông, bà, cô, dì, chú, bác... đã lần lượt nằm xuống
trong những mô đất xanh, những mô đất úa
Những ngôi nhà mấp mô cho ai ở?
- Những linh hồn
Những linh hồn mà tôi với mọi người vẫn thường thắp nhang
Nơi cụ tổ bị mất hài cốt đắp mộ giả
Ngày tảo mộ bắc thang ra tưởng nhớ, và muôn vạn ma - linh hồn cô quạnh chúi nhờ.

Nơi tôi gắn bó tuổi thơ với xóm nghè
Tiếng cuốc, tiếng tắc kè, tiếng chim lợn... réo một vùng
Tôi vẫn sống đến nay
Bên ngọn đèn điện cuối nguồi không lên nổi mà trưởng thành
cùng các anh, chị, em... xanh tốt lớn lên từ đây
Với tiếng khóc chào đời "chôn rau cắt rốn".

Là nơi xưa truyền thuyết mẹ Thánh Gióng ướm đôi chân: Làng Phù Đổng
Chuyện mà chị Tấm bị đứa em lừa trút giỏ tép
Tất cả như một câu chuyện đã qua
Với thời gian trôi nhanh không kịp
Những lối mòn hình thành những con đường mới
Mỗi bước đi là kỉ niệm
Ánh trăng cay đắng
Tôi đi về trên những lối mòn xanh.